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RESUMO
Este artigo analisa o filme O Último Pub, de Ken Loach, à luz das questões sociais 
e políticas que permeiam a obra, como a precarização do trabalho, a xenofobia 
e a fragmentação das redes de solidariedade. A investigação examina como o 
filme reflete as consequências deletérias das políticas neoliberais no Reino Uni-
do pós- Brexit, especialmente para as comunidades marginalizadas, imigrantes 
e trabalhadores. A pesquisa baseia-se nas reflexões de Byung-Chul Han sobre 
a “esperança íntima”, que emerge em meio à desesperança, e na teoria frei-
reana do “esperançar”, que propõe uma esperança ativa e transformadora. A 
metodologia combina análise fílmica e fundamentos teóricos da filosofia e crítica 
social, estabelecendo um diálogo entre os pensamentos de Han, Paulo Freire e 
as representações cinematográficas de Loach. O corpus da pesquisa é o filme O 
Último Pub, com foco em dois momentos narrativos centrais: a proposta de Yara 
de transformar o pub em um espaço de refeições comunitárias e o diálogo entre 
Yara e TJ Ballantyne na catedral, onde surge a noção de “esperança obscena”. 
Esses momentos são examinados à luz das tensões entre inclusão e exclusão so-
cial, propondo que, mesmo em meio à fragmentação, há espaço para resistência 
e regeneração social. O artigo conclui que o filme de Loach oferece uma crítica 
contundente às políticas neoliberais, sugerindo que a participação comunitária, 
embora fragilizada, ainda pode ser uma forma legítima de resistência frente ao 
caos e à exclusão.
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ABSTRACT
This article analyzes Ken Loach’s film The Last Pub in light of the social and political 
issues that permeate the work, such as job precarity, xenophobia, and the frag-
mentation of solidarity networks. The investigation examines how the film reflects 
the deleterious consequences of neoliberal policies in post-Brexit United Kingdom, 
especially for marginalized communities, immigrants, and workers. The research 
draws on Byung-Chul Han’s reflections on “intimate hope,” which arises amidst 
despair, and Freirean theory of “hoping” (esperançar), which proposes an active 
and transformative hope. The methodology combines film analysis with theoretical 
foundations of philosophy and social criticism, establishing a dialogue between 
the ideas of Han, Paulo Freire, and Loach’s cinematic representations. The study 
focuses on two central narrative moments: Yara’s proposal to transform the pub 
into a community dining space and the dialogue between Yara and TJ Ballan-
tyne in the cathedral, where the notion of “obscene hope” emerges. These mo-
ments are examined in light of the tensions between social inclusion and exclusion, 
proposing that even amid fragmentation, there remains room for resistance and 
social regeneration. The article concludes that Loach’s film provides a powerful 
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critique of neoliberal policies, suggesting that community participation, although 
weakened, can still be a legitimate form of resistance against chaos and exclusion.
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1 INTRODUÇÃO

“A esperança mais íntima desperta em meio à mais profunda desesperança.”
— Byung-Chul Han, O Espírito da Esperança

“Triunfar na vida não é ganhar, é levantar-se e começar de novo cada vez que se cai.”
— José Mujica

“É preciso ter esperança, mas ter esperança do verbo esperançar; porque tem gente 
que tem esperança do verbo esperar. Esperançar é se levantar, esperançar é ir atrás,

esperançar é construir, esperançar é não desistir!”
— Paulo Freire

O Último Pub, de Ken Loach, revela um cenário desolador do Reino Unido 
pós- Brexit, em que o neoliberalismo, com suas políticas econômicas de austeri-
dade, submete a classe trabalhadora a condições cada vez mais precárias. Além 
de retratar a precarização do trabalho, o filme expõe com nitidez a xenofobia e o 
colapso das redes de solidariedade comunitária. Loach não se limita a criticar a 
classe política ou o sistema econômico; ele revela como essas políticas impactam 
diretamente a vida dos mais vulneráveis, especialmente de imigrantes e refugia-
dos, marginalizados em suas tentativas de integração social.

Ao colocar esses grupos em destaque, Loach constrói uma narrativa que 
denuncia as consequências deletérias do laissez-faire econômico e expõe como 
as promessas de prosperidade se tornaram, na realidade, veículos de exclusão 
social. A rejeição ao estrangeiro torna-se uma constante na vida cotidiana das co-
munidades britânicas, enquanto o colapso da solidariedade entre cidadãos ilustra 
o cenário apocalíptico em que as relações humanas se fragmentam.

A análise do filme é enriquecida pelo pensamento de Byung-Chul Han, 
que explora a “desesperança” como uma condição natural em tempos de crise 
e caos. Han discute como, em um mundo repleto de incertezas, a “esperança 
íntima” pode surgir não como uma grande salvação, mas como uma resposta 
individual e comunitária ao colapso das estruturas tradicionais.

A crítica convencional à esperança negligencia sua complexida-
de e tensões internas. A esperança vai muito além da espera passi-
va e dos desejos. Entusiasmo e elã são seus traços fundamentais. 
Ela é até mesmo ‘um afeto militante’ e ‘hasteia um estandarte’, com 
uma inerente determinação para a ação. Ela desdobra elasticidade 
para a ação. É preciso distinguir entre a esperança passiva, ociosa e 
fraca e a esperança ativa, diligente e forte. A esperança passiva re-
almente se assemelha a um desejo sem força. (HAN, 2024, p. 28).
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Esse conceito aplica-se diretamente à narrativa de Loach, pois a obra suge-
re que, mesmo em meio ao caos, há oportunidades para novos começos, ainda 
que esses novos começos sejam frágeis, temporários ou obscenos.

Han convida a refletir sobre como a condição humana responde à adver-
sidade, especialmente em cenários apocalípticos ou em situações de crise estru-
tural, como as retratadas no filme. Para o filósofo, a crise não é apenas um fim, 
mas também um espaço de ressignificação e transformação. O conceito de “es-
perança íntima”, portanto, oferece uma leitura crítica da obra de Loach, onde o 
foco não é uma solução definitiva para os problemas sociais, mas sim a pequena 
chama de resistência que emerge da solidariedade cotidiana.

O medo e o ressentimento lançam as pessoas nos braços dos populis-
tas de direita, que atiçam o ódio. Solidariedade, amistosidade e em-
patia se deterioram. O medo e o ressentimento crescentes causam o 
embrutecimento da sociedade como um todo. Isso, em última instân-
cia, ameaça a democracia. [...] A esperança, por outro lado, ergue 
indicadores e sinalizadores dos caminhos. Somente na esperança es-
tamos a caminho. Ela nos dá sentido e orientação. (HAN, 2024, p. 67)

Um dos momentos centrais do filme, e que será explorado ao longo deste 
artigo, é a proposta de Yara, uma refugiada síria, de transformar o pub local em 
um espaço de refeições coletivas. A frase “Se você come junto, você permanece 
junto” simboliza o desejo de recriar laços comunitários em meio a um cenário de 
isolamento e desintegração social. O pub, anteriormente um espaço de decadên-
cia e desespero, torna-se, com a proposta de Yara, um possível local de resistên-
cia e regeneração social. A ideia de reunir as pessoas em torno de uma mesa, 
partilhando alimentos, traz à tona a simplicidade de gestos que podem restaurar 
a conexão humana, ainda que essa ideia enfrente barreiras na prática.

Esse experimento de Yara, no entanto, não se desenvolve de maneira sim-
ples. A implementação do plano revela os preconceitos profundos e as divisões 
que atravessam a comunidade local. O patriotismo hostil e a resistência ao “ou-
tro”, especialmente em relação aos refugiados, são evidentes, e a ideia de Yara 
é recebida com ceticismo e hostilidade. Contudo, o simbolismo por trás da pro-
posta é poderoso: ela sugere que é nos momentos mais simples, como o ato de 
comer juntos, que as barreiras começam a ser derrubada

Outro ponto de destaque é o diálogo entre Yara e TJ Ballantyne na catedral 
de Durham, construída pelos normandos há quase mil anos. “Meu pai dizia que 
a catedral não era da Igreja Católica, mas dos trabalhadores que a ergueram”, 
comenta TJ. Yara, por sua vez, reflete amargamente sobre a destruição de antigas 
construções romanas em Palmira, na Síria, pelo Estado Islâmico.

É nesse diálogo que surge a ideia de que “a esperança é obscena”. A 
escolha do local para essa conversa, uma catedral, é carregada de simbolismo. 
Tradicionalmente, as igrejas são vistas como lugares de alento e redenção, mas 
a conversa de Yara subverte essa noção. Ela afirma que, em um mundo tão frag-
mentado e desolador, a esperança se torna algo quase herético — uma ideia que 
não se encaixa mais nas estruturas sociais corrompidas.
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Essa “esperança obscena” mencionada por Yara está intimamente ligada 
às reflexões de Byung-Chul Han, que critica as ilusões de salvação que frequente-
mente permeiam a cultura contemporânea. Para Han, a esperança autêntica não 
reside nas promessas ilusórias de um futuro próspero ou nas expectativas vazias 
que as grandes narrativas frequentemente oferecem, mas na resistência que nas-
ce da adversidade e na capacidade humana de transformar o caos em oportuni-
dade. No contexto do filme, a “esperança obscena” é uma forma de subversão, 
uma maneira de resistir ao colapso completo sem depender de soluções externas 
ou transcendentais.

Com esperança, nós nos elevamos acima do pessimamente existen-
te. Nós o perdoamos na expectativa do completamente diferente. O 
perdão prepara o terreno para o novo, para o outro. A esperança 
traz uma grande brandura, uma serenidade alegre, até uma profun-
da amistosidade, pois não força nada. Como Nietzsche corretamente 
formula, ela é uma disposição orgulhosa e branda. Ter esperança sig-
nifica estar intimamente pronto para o vindouro. (HAN, 2024, p. 143).

Loach utiliza sua narrativa para denunciar as vicissitudes impostas pelas 
políticas neoliberais, revelando como essas políticas não apenas destroem as re-
des de apoio comunitário, mas também criam um ambiente de competição e 
exclusão que prejudica a própria sobrevivência humana. A obra expõe as contra-
dições do sistema neoliberal, que promete liberdade e prosperidade, mas entrega 
precariedade e fragmentação social.

A economia de mercado, em sua essência, é desenhada para beneficiar os 
mais fortes, enquanto empurra os mais fracos para as margens da sociedade. O 
Último Pub ilustra essa dinâmica ao mostrar como os refugiados e os trabalha-
dores mais vulneráveis são deixados à própria sorte em um sistema que valoriza 
o lucro acima do bem-estar coletivo. Nesse contexto, a resistência torna-se não 
apenas uma escolha, mas uma necessidade de sobrevivência.

Em um mundo fragmentado, O Último Pub sugere que a solidariedade 
e a comunhão são as únicas formas legítimas de resistência. O filme desafia as 
noções tradicionais de apatia e desespero, propondo que, por mais frágeis que 
possam ser, os laços comunitários ainda oferecem uma chance de sobrevivência 
em meio ao caos. A proposta de Yara, de transformar o pub em um espaço de 
refeições coletivas, é a manifestação física dessa ideia de comunhão, em que o 
simples ato de compartilhar uma refeição pode se tornar um gesto de subversão 
contra um sistema que privilegia o individualismo.

A comunhão, aqui, não é apenas física, mas também simbólica. Ela re-
presenta a capacidade de as pessoas se unirem em torno de um propósito co-
mum, mesmo quando o sistema tenta dividi-las. O filme sugere que, embora as 
soluções tradicionais possam parecer obsoletas, a solidariedade humana ainda 
tem o potencial de regenerar as relações sociais e oferecer um caminho para a 
transformação.

Assim como Byung-Chul Han menciona as obras de Anselm Kiefer para 
ilustrar a transformação da destruição em criação, O Último Pub utiliza a nar-
rativa visual para mostrar como a adversidade pode ser transformada em uma 
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oportunidade de resistência e renovação. Kiefer, um dos mais renomados artistas 
alemães do pós-guerra, é conhecido por suas obras que lidam com os temas da 
destruição e da regeneração, e essa mesma dinâmica pode ser observada na 
obra de Loach..

A pintura de Anselm Kiefer também incorpora essa concepção de espe-
rança. Suas obras remetem a uma temporalidade densa, marcada por 
camadas de destruição e regeneração. O deserto, a ruína e o horizonte 
sombrio que permeiam seus trabalhos não se encerram em uma visão 
desesperançada. Pelo contrário, é precisamente na aparência do fim 
que a esperança surge como uma possibilidade. Os vestígios de his-
tória e memória são como sementes plantadas em solo árido, onde a 
esperança aguarda silenciosamente para florescer. (HAN, 2024, p. 24).

O filme apresenta a destruição social causada pelo capitalismo desregu-
lamentado, mas também mostra os pequenos momentos de criação que surgem 
dessa desintegração. A proposta de Yara, a ideia de “esperança obscena” e a 
resistência da comunidade são exemplos de como, mesmo em meio ao colapso, 
ainda há espaço para a renovação e a regeneração. Assim como as obras de 
Kiefer transformam o que foi destruído em algo novo, O Último Pub sugere que 
a resistência pode nascer da própria destruição, criando formas de solidariedade 
e comunhão.

Ao explorar as dinâmicas da precarização, discriminação estrangeira e 
fragmentação das redes de solidariedade, O Último Pub oferece uma crítica inci-
siva ao estado atual das políticas neoliberais no Reino Unido e no mundo. Em diá-
logo com as reflexões de Byung-Chul Han, o filme de Loach sugere que, em meio 
à desesperança, existe uma forma de esperança íntima e subversiva que pode 
emergir da adversidade. A resistência, embora muitas vezes vista como obscena, 
torna-se o caminho necessário para a sobrevivência e a transformação social.

O cinema de Ken Loach, assim como as obras de Anselm Kiefer, transcen-
de o entretenimento e torna-se um instrumento de reflexão crítica e resistência 
cultural. Loach demonstra que, mesmo em tempos de crise, a solidariedade hu-
mana e a comunhão ainda têm o poder de regenerar o tecido social esgarçado e 
oferecer uma saída para o caos.

2. TECENDO ESPERANÇA NAS FENDAS DA PRECARIEDADE

Ken Loach é amplamente reconhecido como uma das vozes mais influentes 
do cinema social contemporâneo. Sua carreira, que se estende por mais de cinco 
décadas, tem sido dedicada à exploração de questões como justiça social, preca-
rização do trabalho, exclusão e solidariedade. O compromisso de Loach com as 
classes trabalhadoras, os marginalizados e as injustiças sistêmicas reflete-se tanto 
em sua abordagem documental quanto na escolha de temas e personagens que 
dão voz às experiências daqueles frequentemente ignorados pelo mainstream. 
Em sua vasta filmografia, Loach expõe as condições de opressão, mas também 
destaca a solidariedade como uma força subversiva que oferece possibilidades 
de resistência.

Desde o início de sua carreira, na década de 1960, Loach cultivou uma es-
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tética realista que utiliza atores não profissionais, locações reais e um estilo quase 
documental. Esse naturalismo confere autenticidade às histórias que ele conta, 
muitas vezes retratando personagens que lutam para sobreviver em condições 
de extrema adversidade. O filme Kes (1969), considerado um de seus primeiros 
clássicos, retrata a vida de um jovem da classe trabalhadora que, em meio à 
pobreza e falta de perspectiva, encontra consolo na falcoaria. Esse filme marca o 
início de sua constante preocupação com os efeitos que os sistemas econômico e 
educacional exercem sobre a juventude e as classes subalternizadas.

Loach tem sido implacável em sua crítica ao capitalismo selvagem, uma 
força que ele vê como destrutiva para a solidariedade e o bem-estar da classe 
trabalhadora. Essa crítica se manifesta com mais força em obras como Terra e 
Liberdade (1995), que aborda a Guerra Civil Espanhola e as divisões dentro do 
movimento socialista. O filme, ao retratar os ideais de liberdade e igualdade e a 
subsequente traição desses princípios por facções políticas, explora a fragilidade 
das alianças políticas em tempos de crise. Terra e Liberdade não é apenas um 
filme de guerra, mas uma reflexão sobre as dificuldades de sustentar uma luta 
justa em face da opressão e da corrupção ideológica.

Outro exemplo poderoso do engajamento de Loach com a história política 
é Jimmy’s Hall (2014), que narra a trajetória de Jimmy Gralton, um ativista co-
munista irlandês que cria um salão comunitário onde as pessoas podem se reunir 
para dançar, discutir política e criar um espaço de resistência cultural. O filme 
mostra como as forças conservadoras e religiosas da Irlanda rural combatem 
qualquer esforço para estabelecer um espaço de liberdade e expressão popular, 
revelando as tensões entre a cultura local e os ideais de solidariedade e resistên-
cia.

Nos últimos anos, Loach continuou sua crítica ao mercado desumano com 
obras como Você Não Estava Aqui (2019), que aborda a gig economy e a pre-
cariedade do trabalho moderno. O filme segue a vida de uma família que se 
vê envolvida nas engrenagens da economia do trabalho terceirizado e precário, 
expondo as tensões e o desgaste emocional e físico que esse sistema inflige aos 
trabalhadores. Ao focar no impacto devastador das condições de trabalho na 
vida doméstica, Loach questiona a lógica capitalista que coloca o lucro acima do 
bem-estar humano. A luta de uma família para sobreviver financeiramente, en-
quanto tenta manter laços afetivos intactos, é uma metáfora potente das tensões 
que o individualismo desenfreado impõe à vida cotidiana.

Outro marco em sua filmografia é Eu, Daniel Blake (2016), filme que lhe 
rendeu sua segunda Palma de Ouro no Festival de Cannes. A obra retrata a vida 
de um trabalhador que, após sofrer um ataque cardíaco, é forçado a navegar 
pelo desumanizante sistema de seguridade social britânico. O filme é uma denún-
cia mordaz da burocracia estatal, que falha em fornecer apoio real aos cidadãos 
necessitados, ao mesmo tempo em que humilha aqueles que dependem da as-
sistência pública. A narrativa de Eu, Daniel Blake exemplifica a crítica implacável 
de Loach ao sistema neoliberal, que trata os indivíduos não como seres humanos, 
mas como números em um sistema que prioriza a eficiência e o corte de custos.

O estilo documental de Loach, sua estética minimalista e a atenção meti-
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culosa aos detalhes cotidianos criam uma atmosfera de autenticidade em seus fil-
mes. Ao focar em personagens que estão à margem da sociedade, ele consegue 
retratar a vida com uma clareza brutal, sem recorrer a sentimentalismos fáceis. 
Para Loach, a luta por justiça social não se trata de uma narrativa heroica, mas 
de uma batalha cotidiana, travada por indivíduos comuns em situações extraor-
dinárias.

Um dos aspectos mais marcantes na obra de Loach é seu compromisso 
com a solidariedade como um antídoto ao individualismo exacerbado promovi-
do pela mercantilização social. Ken Loach, ao longo de sua vasta carreira, tem 
mostrado que o cinema é um veículo poderoso para expor injustiças sociais e pro-
mover a solidariedade como uma forma de resistência. Sua filmografia mantém 
firme o compromisso de denunciar as consequências perniciosas do ultralibera-
lismo e de destacar a necessidade urgente de reconstruir os laços comunitários. 
No cenário contemporâneo de crise social e política, Loach permanece uma voz 
essencial para a crítica social, e O Último Pub é mais uma peça fundamental de 
sua obra contínua de resistência cinematográfica.

Para Loach, a solidariedade é mais do que uma ideia ou um valor ético; é 
uma estratégia de sobrevivência em um mundo que aliena e explora. Esse tema 
é especialmente relevante em O Último Pub, que se encaixa perfeitamente em 
sua filmografia, consolidando sua crítica à desregulamentação predatória e sua 
ênfase na importância dos laços comunitários. No filme, Loach explora as conse-
quências das políticas neoliberais no Reino Unido, com especial foco nas questões 
de imigração e exclusão social.

3. A CÂMERA QUEBRADA E OS LAÇOS FRAGMENTADOS

O Último Pub, de Ken Loach, apresenta um retrato devastador das ten-
sões sociais e políticas no Reino Unido pós-Brexit, focalizando a precarização 
do trabalho, o aumento da intolerância cultural e o esfacelamento das redes de 
solidariedade comunitária. A trama principal se desenvolve em torno do pub de 
TJ Ballantyne, um estabelecimento que, como tantos outros no interior do Reino 
Unido, sofre com o declínio econômico e a perda de sua função como ponto de 
encontro comunitário.

Yara, protagonista de O Último Pub, é uma fotógrafa talentosa e refugiada 
síria, cuja trajetória de vida está marcada por dores profundas e perdas devas-
tadoras. Sua câmera, mais do que uma ferramenta de trabalho, simboliza sua 
ligação com o passado e sua tentativa de manter vivas as memórias de seu pai, 
que foi capturado e torturado pelo regime sírio. Para Yara, a câmera representa 
as lentes metafóricas através das quais ela vê o mundo, sendo tanto um objeto de 
expressão quanto um elo com as sombras de seu passado e sua busca incansável 
por justiça.

Logo no início da narrativa, Yara se depara com um ato execrável de pre-
conceito étnico. Um jovem da cidade, movido por preconceito e violência, quebra 
a câmera de Yara em um gesto que simboliza o desprezo por sua identidade e 
história. A destruição do objeto, além de refletir a ruptura de um vínculo material, 
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atinge também sua dignidade e humanidade. Para Yara, esse incidente é muito 
mais do que a perda de um bem físico; é um ataque direto à memória de seu pai 
e à própria tentativa de reconstruir sua vida em solo estrangeiro.

Determinada a buscar justiça, Yara recorre a TJ Ballantyne, proprietário do 
pub, pedindo que ele interceda para que o rapaz responsável pela destruição da 
câmera se responsabilize pelo ato e repare o prejuízo. TJ, uma figura marcada 
pelas durezas da vida, simboliza a resistência de uma classe trabalhadora que 
perdeu seu lugar em meio ao declínio econômico. Embora compreenda a dor 
de Yara, ele a adverte de que o jovem quebrou a câmera, mas não assumirá a 
responsabilidade por seus atos odientos. Em um raro momento de altruísmo, TJ 
decide arcar com o conserto da câmera, um gesto que tenta atenuar o impacto 
deletério da situação sem, no entanto, enfrentar as raízes do problema.

A câmera quebrada assume um papel metafórico central, simbolizando o 
estado de alienação e fragmentação que permeia a vida dos personagens. Para 
Yara, o objeto é o vínculo entre o passado traumático e a luta pela sobrevivência 
no presente. Sua destruição não se limita ao dano material, mas reflete uma ten-
tativa de apagar sua idiossincrasia e identidade em um país no qual ela é vista 
como uma forasteira. O rapaz que quebra a câmera representa o sectarismo e o 
ufanismo que dom’inam as cidades britânicas, nas quais os imigrantes são retra-
tados como ameaças à coesão social.Aqui, a reflexão de Byung-Chul Han sobre 
a esperança torna-se particularmente relevante:

A esperança mais íntima desperta em meio à mais profunda de-
sesperança. Quanto mais profunda a desesperança, mais inten-
sa a esperança. Não é por acaso que a Elpis (esperança) é re-
presentada como filha de Nyx, a deusa da noite. Nyx tem como 
irmãos: Tartaros, Erebos (escuridão) e Eros. Elpis e Eros são apa-
rentados. A esperança é uma figura dialética. A negatividade da 
desesperança é constitutiva da esperança. (HAN, 2024, p. 27).

Nesse sentido, o incidente da câmera quebrada e sua posterior tentativa 
de reparo por TJ refletem a ideia de que, mesmo nas circunstâncias mais deso-
ladoras, a esperança ressurge com mais força. A resistência de Yara em buscar 
justiça vai além de um simples conserto material; ela busca resgatar a dignidade 
e reconstruir os laços, mesmo quando tudo ao seu redor parece conspirar contra.

A relação entre Yara e TJ é complexa. Enquanto ele tenta compensar a 
destruição com um gesto superficial de reparo, Yara busca algo mais profundo: a 
responsabilização do rapaz e o reconhecimento de sua dor. A recusa do sistema 
em enfrentar diretamente o racismo e a alienofobia reflete-se na escolha de TJ 
por uma solução que não confronta as verdadeiras causas do problema. Embora 
ele tente, de maneira benevolente, mitigar a dor de Yara, seu ato não atinge o 
cerne da questão.

Esse incidente serve como uma metáfora para a precariedade da vida dos 
imigrantes, cuja luta vai além da sobrevivência física. Eles batalham pela preser-
vação de sua memória, identidade e dignidade em um contexto social que cons-
tantemente tenta apagá-los. Ao decidir consertar a câmera de Yara, TJ tenta, em 
parte, restaurar esses laços rompidos, mas a reparação oferecida é insuficiente 
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para sanar as feridas mais profundas. O filme deixa claro que o vínculo entre 
Yara e a cidade não pode ser restaurado tão facilmente quanto a câmera.

A metáfora da câmera quebrada se desdobra em uma crítica mais am-
pla às estruturas sociais que, embora por vezes apresentem atos de filantropia, 
falham em trazer justiça real aos marginalizados. O reparo do objeto por TJ 
simboliza uma tentativa de reconciliação, mas expõe as limitações de ações bene-
volentes que não abordam a injustiça sistêmica subjacente. Por fim, Yara emerge 
como uma figura de resistência obstinada. Inicialmente focada em buscar uma 
reparação material, sua recusa em aceitar uma solução superficial revela um 
desejo mais profundo por justiça e reconhecimento. Ela busca algo além de uma 
reparação financeira: anseia por responsabilização e por uma compreensão mais 
ampla da dor que carrega.

Yara simboliza as consequências da imigração forçada em um mundo que 
se fecha cada vez mais para o “outro”. Marcada pelas cicatrizes da guerra, ela 
luta para encontrar um espaço de pertencimento em um país que a vê com des-
confiança. Sua proposta de transformar o pub em um espaço de refeições co-
munitárias surge como uma tentativa de reconstruir os laços sociais que foram 
rompidos, tanto em sua terra natal quanto na sociedade britânica.

TJ, por outro lado, representa uma classe trabalhadora britânica profun-
damente enraizada na cultura local, mas que também está amargurada pelo 
declínio econômico e pela perda de sua função como espaço de convivência 
comunitária. Administrando um pub que foi passado por gerações, ele se vê em 
uma vila devastada pelo desemprego e pela falta de perspectivas, sendo incapaz 
de resistir, a princípio, às mudanças que o cercam. Sua resistência à ideia de Yara 
reflete o ceticismo e a desesperança que permeiam a comunidade, mas, confor-
me a narrativa avança, ele começa a perceber a importância de reconstruir os 
laços sociais que uma vez uniram a vila.

O filme explora temas recorrentes na obra de Ken Loach, como a precari-
zação do trabalho e o esgarçamento das redes de solidariedade comunitária. No 
contexto de O Último Pub, esses temas se desdobram em meio à nativismo e à ex-
clusão dos imigrantes. O Reino Unido retratado no filme é um país fragmentado 
por promessas não cumpridas de recuperação econômica e uma retórica política 
que aponta os imigrantes como responsáveis pelos problemas enfrentados pela 
classe trabalhadora.

A etnofobia se revela como um elemento central em O Último Pub, mani-
festando- se tanto de forma explícita quanto nas tensões latentes nas interações 
cotidianas. A presença de Yara na vila é recebida com hostilidade por muitos 
moradores, que enxergam nela uma ameaça à identidade cultural e econômica 
da comunidade. Essas tensões refletem um fenômeno fomentado por um discurso 
político que sugere que os imigrantes são os culpados pelas dificuldades eco-
nômicas do país. Entretanto, Loach expõe que o verdadeiro inimigo não são os 
imigrantes, mas as políticas neoliberais que destroem as redes de proteção social, 
deixando os trabalhadores à mercê da precariedade.
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Outro elemento central na narrativa é a tentativa de resgatar as redes de 
solidariedade comunitária. O pub, outrora um símbolo de convivência e união, 
tornou-se um espaço vazio, refletindo o declínio das relações sociais. A proposta 
de Yara de transformá-lo em um espaço de refeições coletivas simboliza a espe-
rança de que a solidariedade, mesmo em tempos de crise, possa oferecer uma 
alternativa ao isolamento e à exclusão. Contudo, essa tentativa enfrenta inúmeros 
desafios, à medida que a resistência ao “outro” e as divisões internas da comuni-
dade continuam a se intensificar.

Conforme apontado por diversas análises, O Último Pub não oferece solu-
ções fáceis. Em vez disso, reflete as contradições de uma sociedade dividida entre 
o desejo de resgatar o senso de comunidade e a realidade de um mundo cada 
vez mais fragmentado. O esgarçamento das redes de solidariedade é mostra-
do não apenas como uma consequência das políticas neoliberais, mas também 
como um reflexo da perda de confiança nas instituições e na própria capacidade 
dos indivíduos de se unirem em torno de objetivos comuns.

No final, O Último Pub nos oferece uma visão complexa das dificuldades, 
mas também das possibilidades, de reconstruir as redes de solidariedade em um 
mundo que promove o individualismo e a competição como valores dominantes.

Em última análise, O Último Pub é uma obra que, ao focar em persona-
gens como Yara e TJ, revela as dificuldades, mas também as possibilidades, de 
reconstruir as redes de solidariedade em um mundo no qual o individualismo e a 
competição foram promovidos como os únicos valores legítimos.

4. PARTILHAR O PÃO, COSTURAR LAÇOS: A MESA COMO RESISTÊNCIA

A proposta de Yara para TJ Ballantyne de transformar o pub decadente em 
um espaço para refeições comunitárias é um dos momentos mais emblemáticos 
de O Último Pub. Yara sugere que o espaço abandonado seja utilizado para 
reunir a comunidade ao redor de uma mesa, onde todos possam compartilhar 
refeições. A frase “If you eat together, you stay together” (Se você come junto, você 
permanece junto) sintetiza o ethos de sua proposta: a crença de que, ao compar-
tilhar uma refeição, as pessoas podem reconstruir laços comunitários esgarçados 
pelos reveses econômicos, políticos e sociais. Essa proposta, contudo, carrega 
implicações profundas no que se refere ao papel da solidariedade em tempos de 
precarização e fragmentação social. O experimento de Yara, embora nobre em 
sua concepção, encontra barreiras. TJ, um homem endurecido pelas volubilida-
des da vida, inicialmente reluta em aceitar a proposta.

Yara vê no ato de partilhar refeições uma possibilidade de resgatar o senso 
de pertencimento e unidade em uma comunidade que, como tantas outras no 
Reino Unido, se encontra dividida e desestruturada. Sua visão é profundamente 
simbólica, conectada à ideia de que a comida, além de nutrir o corpo, pode nu-
trir as relações humanas. Comer juntos, para Yara, é uma forma de recriar uma 
convivência baseada na partilha, na igualdade e na solidariedade — valores que, 
em tempos de crise, tendem a desaparecer. A proposta é tanto prática quanto 
simbólica, pois o pub, outrora um ponto central de encontro da comunidade, foi 
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reduzido a um espaço de isolamento e decadência, refletindo o estado das rela-
ções sociais naquele contexto.

Marcel Mauss, em sua obra clássica Ensaio sobre a Dádiva, discute como 
a troca de presentes, incluindo comida, serve para criar e manter laços sociais, 
reforçando a solidariedade e as relações de reciprocidade dentro de uma comu-
nidade. Para Mauss, o ato de partilhar comida pode ser interpretado como um 
presente simbólico que cria obrigações sociais, em que o ato de dar, receber e 
retribuir estabelece uma rede de trocas que sustenta a coesão social.

Dar é mais do que transferir propriedade. O presente jamais é comple-
tamente gratuito; ele cria um vínculo entre o doador e o receptor, um 
ciclo de reciprocidade que vai além do objeto trocado. O presente cria 
obrigações: é necessário que o presente dado seja, por sua vez, retribu-
ído, para que o vínculo social se mantenha” (... ) “O alimento, quando 
dado como presente, carrega consigo um valor que vai além de sua 
função nutritiva. Ele é o elo de uma rede de obrigações e reciprocidade, 
pois ao partilhar o alimento, não se partilha apenas a substância, mas 
também a amizade, a aliança e a paz. (MAUSS, 2003, p. 109/150).

Comer juntos, no contexto de exclusão e segregacionismo, exige não ape-
nas a superação do preconceito, mas também a reconstrução de uma identidade 
comunitária despedaçada pelas políticas de austeridade e pela retórica naciona-
lista.

No entanto, essa resistência não se dá sem desafios. O filme sugere que 
a exclusão social e a fragmentação das redes de solidariedade atingem uma 
profundidade tal que até gestos aparentemente inofensivos, como dividir uma 
refeição, são recebidos com ceticismo e hostilidade.

A experiência é sabotada por alguns moradores que, movidos por etno-
fobia e resistência às mudanças, invadem o local durante a noite e destroem as 
já frágeis e precárias instalações elétricas. Esse ato de vandalismo, além de ser 
uma agressão material, carrega um profundo simbolismo: é uma rejeição direta 
à ideia de partilha e convivência com o “outro”.

A destruição das instalações elétricas também reforça a fragilidade dessa 
iniciativa de resistência. Assim como as redes de solidariedade, o pub, com sua 
estrutura precária, é vulnerável a ataques e rupturas. A sabotagem evidencia que, 
em um cenário marcado pela exclusão social e pela desconfiança, mesmo os 
gestos mais altruístas e benevolentes são enfrentados com hostilidade e violência.

A comunidade em torno do pub reflete essa mesma resistência. Embora o 
ato de compartilhar refeições traga consigo a promessa de união e regeneração, 
o filme mostra que os preconceitos e as clivagens internas da comunidade são 
profundos. A exclusão étnica, o medo do “outro” e a desconfiança em relação aos 
imigrantes permeiam as reações à proposta de Yara. Muitos enxergam nela não 
uma oportunidade de ressurgimento, mas uma ameaça à identidade e à coesão 
cultural da vila. A ideia de Yara de transformar o pub em um espaço comunitário 
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desafia diretamente o sectarismo que se instalou na sociedade local, evidencian-
do as tensões entre inclusão e exclusão.

Essa resistência da comunidade, alimentada pela intolerância cultural e 
pelo medo do “outro”, ilustra como o preconceito pode ser um mecanismo de 
controle social, fragmentando laços e impedindo qualquer possibilidade de re-
generação comunitária. Como observa Han, o medo transforma a sociedade 
em uma prisão, bloqueando o acesso ao outro e impedindo o florescimento da 
solidariedade.

O medo é um popular meio de dominação, pois torna as pessoas obe-
dientes e suscetíveis à chantagem. [...] O medo bloqueia os acessos ao 
outro. O outro escapa à lógica da eficiência e da produtividade como 
lógica do igual. [...] O medo e a liberdade se excluem mutuamente. O 
medo pode transformar toda a sociedade numa prisão [...]. A esperança, 
por outro lado, ergue indicadores e sinalizadores dos caminhos. Somen-
te na esperança estamos a caminho. Ela nos dá sentido e orientação. O 
medo, por outro lado, torna impossível a marcha. (HAN, 2024, p. 77).

Para Yara, o experimento tem consequências pessoais profundas. Sua ten-
tativa de reconstruir laços comunitários reflete seu desejo de encontrar um novo 
lar, de criar um espaço ao qual possa pertencer. Contudo, a resistência que en-
contra revela o quanto sua posição de refugiada a coloca à margem da socieda-
de. O gesto de tentar unir a comunidade em torno de uma mesa é, para ela, uma 
forma de resistir à alienação e à solidão que a cercam. No entanto, a rejeição de 
sua proposta demonstra que a exclusão étnica e o medo do “outro” são forças 
funestas que impedem a criação de novos laços sociais.

Para TJ, o experimento de Yara acaba por reavivar nele uma centelha de 
ressurgimento, ainda que de forma ambivalente. O pub, antes símbolo de iso-
lamento, começa a recuperar sua função social. Mas TJ, como muitos da classe 
trabalhadora retratada por Loach, ainda carrega consigo um profundo ceticismo. 
Ele, assim como sua comunidade, foi desiludido por anos de promessas não cum-
pridas e de políticas que favoreceram o individualismo e a competição. O gesto 
de Yara ressoa com suas memórias do passado, mas também traz à tona suas 
dúvidas quanto à possibilidade de reconstruir algo que foi perdido.

O maior desafio enfrentado por Yara é justamente a exclusão social que 
permeia a comunidade. O ato de compartilhar uma refeição, em um cenário de 
normalidade, seria visto como um gesto de convivência natural. No entanto, no 
contexto do filme, esse gesto simples se torna um ato de resistência contra as for-
ças do etnocentrismo e da fragmentação social. A resistência que Yara enfrenta 
ao tentar implementar sua proposta mostra como o tecido social foi dilacerado. 
O filme destaca que, embora a solidariedade seja vista como uma possível saída 
para o isolamento e a precarização, a realidade é que o preconceito e o medo do 
“outro” tornaram essa solidariedade difícil de alcançar.

Em última análise, a proposta de Yara revela a tensão entre a possibilidade 
de regeneração comunitária e os obstáculos impostos pela exclusão. A tentativa 
de recriar laços sociais por meio da partilha de refeições é uma metáfora pode-
rosa para a luta por pertencimento e solidariedade em um mundo que se torna 
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cada vez mais fragmentado. O Último Pub não oferece soluções fáceis, mas su-
gere que, embora o regionalismo excludente e o isolamento social sejam forças 
poderosas, há ainda espaço para pequenos gestos de resistência que podem, 
eventualmente, levar a uma transformação mais profunda.

Ken Loach, ao retratar esse experimento, nos desafia a refletir sobre o que 
significa, em tempos de crise, partilhar mais do que recursos materiais. Ele nos 
convida a pensar no que significa partilhar a vida, a comunidade e a responsa-
bilidade pelo outro em um mundo que promove o individualismo como virtude.

Assim como Ken Loach nos desafia a repensar o valor do ato de partilhar 
em um mundo que privilegia o individualismo, “Cio da Terra”, de Chico Buarque, 
nos lembra que o verdadeiro fruto da terra só brota através da partilha e do 
cuidado coletivo: “Afagar a terra, conhecer os desejos da terra... plantar o trigo, 
colher o pão de cada dia” (BUARQUE; NASCIMENTO, 1977).

Aqui, tal como no filme, a partilha vai além do material e envolve a cons-
trução de vínculos comunitários, sugerindo que a vida em comum depende desse 
ato de solidariedade e cuidado mútuo. A canção, assim como a proposta de Yara 
no pub, propõe a comunhão com o outro, desafiando o individualismo exacer-
bado.

5. “Esperança Obscena” como Alternativa Paradoxal

O diálogo entre Yara e TJ Ballantyne na catedral é um dos momentos 
mais simbólicos e profundos de O Último Pub, em que o conceito de “esperança 
obscena” emerge como uma alternativa paradoxal em um mundo marcado pela 
exclusão social e pelo colapso das redes de solidariedade. A catedral, um espa-
ço historicamente associado à espiritualidade e à redenção, oferece o cenário 
perfeito para uma conversa que subverte essas noções tradicionais. Ao colocar a 
esperança sob a perspectiva de destruição e desolação, Yara desafia a crença de 
que ela pode ser exclusivamente redentora ou imaculada.

A escolha da catedral como espaço para esse diálogo é carregada de 
simbolismo. No passado, as catedrais europeias foram construídas não apenas 
como lugares de adoração, mas como monumentos ao esforço coletivo de uma 
comunidade que se unia para criar algo maior do que si mesma. TJ menciona: 
“meu pai dizia que a catedral não era da Igreja Católica, mas dos trabalhadores 
que a ergueram”, ressaltando o papel dos operários, dos trabalhadores comuns, 
na edificação de tais monumentos. Esse comentário nos remete ao poema “Per-
guntas de um Operário que Lê”, de Bertolt Brecht, no qual o poeta questiona 
quem, de fato, construiu as grandes obras da história:

“Quem construiu Tebas, a das sete portas?
Nos livros vêm os nomes dos reis. Arrastaram eles os blo-
cos de pedra? E a Babilônia, tantas vezes destruída,
Quem a reconstruiu tantas vezes? Em que casas
Da Lima dourada moravam os construtores?” (BRECHT, 2011, p. 178).
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Assim como Brecht questiona a invisibilidade dos verdadeiros construtores 
de civilizações, o comentário de TJ sublinha que a catedral é um monumento ao 
trabalho coletivo do povo, e não ao poder clerical ou real.

No entanto, no contexto atual do filme, essa solidariedade comunitária 
está profundamente fragmentada. A catedral, que antes simbolizava a força da 
união, agora aparece como um espaço vazio, carregando apenas as memórias 
de tempos em que o trabalho e o esforço coletivo eram reconhecidos e celebra-
dos. Tanto Brecht quanto Loach trazem à tona a importância de olhar para quem 
realmente constrói e sustenta a sociedade, destacando o papel dos invisibilizados, 
seja na história monumental ou nas crises contemporâneas, como as enfrentadas 
por Yara e TJ.

Enquanto TJ expressa essa conexão com as catedrais como símbolos de 
trabalho e comunidade, Yara reflete amargamente sobre a destruição de mo-
numentos em sua terra natal, especialmente em Palmira, na Síria, pelos ataques 
do Estado Islâmico. Para Yara, esses locais sagrados que um dia uniram pessoas 
também foram destruídos pela violência, o que a leva a questionar o valor da 
esperança em um mundo que se despedaça tanto física quanto simbolicamente. 
Esse contraste entre a memória das catedrais como espaços de solidariedade e a 
realidade da destruição na Síria cria um pano de fundo melancólico para a ideia 
de “esperança obscena” que logo será discutida.

No diálogo, Yara afirma que “a esperança é obscena”, uma declaração 
paradoxal que desafia sua imagem tradicional como algo inofensivo ou pura-
mente benéfico. Em um cenário devastado por guerras, hostilidade ao estrangeiro 
e precariedade, ela sugere que a esperança, quando vista como uma promessa 
de salvação fácil ou de redenção divina, torna-se quase herética — uma ideia 
imprópria e inadequada diante da brutalidade do contexto em que vivem.

A “esperança obscena” é, então, uma forma de resistência em meio à 
desesperança. Não se trata de um ideal ingênuo, mas de uma esperança que 
encara o caos e a desolação, desafiando promessas ilusórias de salvação vindas 
do Estado, da religião ou do mercado. Yara não acredita mais em uma redenção 
que venha de cima, seja por intervenção divina ou por soluções políticas miracu-
losas. Em vez disso, sua esperança nasce nas fissuras e ruínas, no enfrentamento 
da exclusão e marginalização que definem a vida dos mais vulneráveis.

A ideia de que “a esperança é obscena” ressoa com as reflexões de Byung-
-Chul Han, que observa que, em tempos de crise e desumanização, a esperança 
não pode ser algo puramente redentor ou elevado. Han sugere que ela emer-
ge da própria adversidade: “A esperança mais íntima desperta em meio à mais 
profunda desesperança. [...] A negatividade da desesperança é constitutiva da 
esperança” (HAN, 2021, p. 34). O diálogo entre Yara e TJ na catedral, portanto, 
reflete essa visão de que a verdadeira esperança é forjada nas profundezas da 
exclusão e da crise, não nas promessas superficiais de redenção.

A escolha da catedral como cenário para discutir a “esperança obscena” 
também é emblemática, pois inverte a noção tradicional de que a igreja é um 
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espaço de redenção. Yara, ao expressar sua visão da esperança como obscena, 
subverte o papel da catedral como lugar de segurança espiritual. Ela sugere que, 
em um mundo tão desolado, a esperança se torna quase um ato de resistência 
herética. Não se trata mais de esperar por uma intervenção divina, mas de encon-
trar meios de sobrevivência e resiliência em meio à destruição.

TJ, por outro lado, representa uma visão mais nostálgica e tradicional da 
esperança. Para ele, a catedral é um símbolo de trabalho árduo e da capacidade 
das pessoas de se unirem para construir algo duradouro. No entanto, mesmo 
ele não pode ignorar o fato de que essa visão de esperança, baseada na união 
comunitária, foi profundamente fragmentada pelas divisões sociais e pela preca-
rização do trabalho. Ao longo do diálogo, TJ parece começar a compreender que 
a esperança tradicional que ele conhecia pode não ser suficiente para o mundo 
que agora enfrenta.

No fim, o diálogo entre Yara e TJ se esquiva de respostas simplistas. O que 
emerge desse encontro é uma forma de esperança intensamente ambígua. Para 
Yara, a esperança obscena torna-se a última forma de resistência — que recusa 
ser exclusivamente redentora ou transcendental. É uma força que encara as rea-
lidades da exclusão e marginalização, compreendendo que a regeneração deve 
surgir das margens e fissuras do sistema.

O conceito de “esperançar”, desenvolvido por Paulo Freire, oferece uma 
perspectiva complementar à visão de esperança que emerge no diálogo entre 
Yara e TJ. Para Freire, a esperança não é uma atitude passiva, mas uma ação que 
implica movimento, luta e transformação. Em Pedagogia da Esperança, Freire 
argumenta que a esperança é um ato de resistência que desafia as condições 
opressivas e desumanizadoras, impulsionando os indivíduos a lutar pela mudan-
ça, mesmo nas situações mais adversas.

Para Freire, “esperançar” vai além do simples ato de “ter esperança”. Ele 
enfatiza que a esperança não é uma espera passiva por dias melhores, mas uma 
ação concreta para transformar a realidade. Como ele afirma: “Não posso ser 
professor sem me pôr constantemente a perguntar, o que faço com a esperança? 
A esperança que me anima não é uma esperança vã. Pelo contrário, é uma espe-
rança que exige de mim uma ação” (FREIRE, 1994, p. 3).

Esse conceito de “esperançar” ressoa com a “esperança obscena” de Yara, 
que se manifesta como uma resistência ativa contra a exclusão social e a preca-
riedade. Enquanto a esperança obscena de Yara aceita que a regeneração não 
pode vir de uma salvação transcendental ou imaculada, a esperança freireana 
exige a luta constante contra as condições opressoras, buscando criar as condi-
ções de mudança, mesmo quando o cenário parece desolador.

Assim, para Yara, a esperança não é um ato passivo de aguardar que as 
condições melhorem, mas uma luta ativa que se dá nas margens do sistema, nas 
fissuras da sociedade excludente. Ela não espera uma redenção fácil, mas age, 
tentando transformar a exclusão em possibilidade de regeneração. Nesse senti-
do, o “esperançar” freireano complementa a “esperança obscena” de Yara, pois 
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ambas apontam para a ideia de uma esperança ativa, que desafia as realidades 
impostas pela opressão e exclusão.

TJ, ao ouvir as palavras de Yara, parece entender que a solidariedade que 
ele conhecia está perdida, e que qualquer esperança de regeneração deve vir 
de um lugar inesperado, algo que vai além da nostalgia por tempos passados. 
A esperança, para eles, não é um ato de passividade ou de confiança cega em 
uma solução superior. Ao contrário, é uma força de resistência, uma “esperança 
obscena” que desafia as ilusões de salvação e propõe uma nova forma de lidar 
com o caos e a exclusão.

6. (IN)CONCLUSÃO: CAMINHOS

A jornada traçada por O Último Pub, de Ken Loach, revela a brutalidade 
de um mundo fragmentado pelo capitalismo selvagem, pela xenofobia e pela 
exclusão social. No entanto, em meio a esse cenário de desolação, emerge uma 
forma paradoxal de esperança — uma “esperança obscena”, como descrita por 
Yara. Essa esperança se distancia de soluções redentoras e transcendentes, ofe-
recendo, em vez disso, uma resistência que nasce das fissuras e ruínas de uma 
sociedade cada vez mais alienada e indiferente.

Esse conceito de esperança dialoga diretamente com as reflexões de Byun-
g-Chul Han, que argumenta que a esperança “mais íntima desperta em meio à 
mais profunda desesperança” (HAN, 2021, p. 34). Assim como Han sugere que a 
esperança verdadeira só emerge da negatividade, o filme de Loach nos convida 
a enxergar que, mesmo no colapso das redes de solidariedade, ainda há espaço 
para a regeneração — mas esta só pode ocorrer nas margens, no enfrentamento 
direto do caos e da exclusão.

Essa visão também ressoa profundamente com o discurso final de Pepe 
Mujica, ex-presidente do Uruguai, conhecido mundialmente não apenas por sua 
trajetória política, mas por sua vida simples e por suas reflexões sobre justiça so-
cial, desigualdade e solidariedade. Mujica se tornou uma figura icônica por sua 
crítica ao consumismo e ao neoliberalismo, sempre defendendo a importância 
dos valores humanos sobre os interesses materiais. Sua marca global está jus-
tamente na defesa de uma vida baseada na sobriedade, na empatia e no com-
promisso coletivo — valores que ressoam com urgência em tempos de crescente 
desigualdade e individualismo.

No discurso proferido em apoio à candidatura de Yamandú Orsi à presi-
dência do Uruguai, Mujica retomou esses temas centrais. Suas palavras se arti-
culam profundamente com a narrativa do filme O Último Pub, de Ken Loach. Ao 
destacar a luta contra a desigualdade, Mujica afirma que “a política é a luta pela 
felicidade de todos, não só dos que têm mais”, ecoando a trajetória de Yara no 
filme, que tenta transformar o pub em um espaço de convivência e solidariedade. 
A frase “Se você come junto, você permanece junto”, usada por Yara, reflete a 
mesma crença de Mujica, na qual a solidariedade e o afeto se tornam atos de 
resistência frente à desintegração social.
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Sua crítica à agenda do mercado total — “o capitalismo transforma tudo 
em mercadoria, até a própria vida” — reverbera na luta de TJ e Yara contra a 
precarização do trabalho e a insularidade que afetam a comunidade ao redor do 
pub. Assim como Mujica denuncia o esvaziamento das relações humanas, Loach 
mostra em seu filme como o medo do “outro” e a desumanização impedem que 
novos laços se formem, tornando a resistência uma necessidade cotidiana para 
aqueles que vivem nas margens.

Mujica também nos lembra que “não nascemos para viver sozinhos, pre-
cisamos uns dos outros”, ressaltando a importância de um projeto de sociedade 
construído com base no afeto e na comunidade. No filme, a proposta de Yara 
de recriar o pub como um espaço de refeições coletivas não é apenas um gesto 
simbólico, mas um ato de insurgência contra o isolamento e a fragmentação 
promovidos pela lógica neoliberal. Essa ação reflete a crença de Mujica na força 
regeneradora da convivência e na construção de laços humanos como resistência 
ao individualismo.

O discurso de Mujica articula ainda a esperança como um princípio ativo 
de transformação. “A luta não é só pelo que temos, mas por um mundo melhor” 
reflete a esperança obscena de Byung-Chul Han, presente tanto no filme quanto 
no discurso de Mujica. Em O Último Pub, Yara e TJ persistem em meio à adver-
sidade, criando um espaço de solidariedade e de resistência silenciosa contra a 
desumanização.

Por fim, Mujica reforça que “a única derrota que podemos aceitar é não 
lutar”, frase que condensa as pequenas resistências diárias que permeiam o filme 
de Loach. Assim como no pub, onde comer junto se torna um ato de insurgência 
contra o medo e a fragmentação, Mujica nos lembra que são os gestos cotidia-
nos de solidariedade que mantêm viva a chama da esperança. Em tempos de 
crise e incerteza, tanto o filme quanto o discurso de Mujica e as reflexões de Han 
apontam para a necessidade de uma resistência constante, em que “as causas 
permanecem” e a esperança se renova a cada novo gesto de solidariedade e 
comunhão.

A conclusão inevitável é que tanto o filme quanto as reflexões de Han e 
Mujica apontam para a necessidade de uma esperança ativa, ou, como Paulo 
Freire diria, de “esperançar” — uma esperança que não se limita a aguardar dias 
melhores, mas que exige ação concreta e resistência contínua para transformar 
a realidade. Em um mundo marcado pela exclusão, pela precariedade e pelo 
medo, essa esperança obscena e ativa, forjada nas margens, é o único caminho 
legítimo para a sobrevivência e a transformação social.

No entanto, como Loach, Han e Mujica nos lembram, esse caminho é 
incompleto e inconcluso. A luta por justiça, dignidade e solidariedade é intermi-
nável, e a esperança, mesmo que obscura e marginal, deve ser renovada a cada 
queda e a cada fracasso, como uma resistência constante contra a desesperança 
e o ódio.

Tal como uma luz tênue que tremula ao vento, a esperança no mundo de 
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O Último Pub não se apresenta de forma gloriosa ou triunfante. Ela não brilha 
nas catedrais, nem se ergue altiva como os monumentos de outrora. Ao contrá-
rio, a esperança aqui se esconde nas ruínas, nos cantos obscuros, nas mesas va-
zias de um pub em decadência, onde se compartilham não só as refeições, mas 
os fardos da existência. Ela é uma “esperança obscena”, nascida nas margens 
da desolação, ressoando com as palavras de Byung-Chul Han, que nos lembra 
que “a esperança mais íntima desperta em meio à mais profunda desesperança” 
(HAN, 2024, p. 24). Assim, é no caos, na adversidade e na exclusão que essa 
esperança encontra sua força.

Como as mãos calejadas dos trabalhadores invisíveis que construíram ca-
tedrais e ergueram monumentos sem nome, essa esperança, paradoxal e frágil, 
é tecida nos atos simples, como o gesto de comer juntos. A proposta de Yara, ao 
tentar transformar o pub decadente em um espaço de comunhão, não é apenas 
um convite para dividir o pão, mas para resistir à fragmentação de um mundo 
em que o individualismo e a indiferença imperam. Em tempos de crise, partilhar 
uma refeição se torna um ato de insurgência, desafiando as forças funestas que 
separam e desumanizam.

Como um eco distante, o discurso de despedida de Pepe Mujica no Senado 
uruguaio nos lembra que a vida é feita de pequenas vitórias, de gestos contínuos 
de resistência. Durante esse discurso, Mujica afirmou: “Triunfar na vida não é 
ganhar, mas levantar-se e começar de novo cada vez que se cai.” No universo 
de Ken Loach, a vitória não está nas grandes transformações, mas nas tentati-
vas incansáveis de manter vivo o espírito da solidariedade em meio à escuridão. 
Essa visão de Mujica encapsula a filosofia de resiliência e resistência presente nas 
obras de Loach, onde os pequenos gestos cotidianos se tornam atos de subversão 
e esperança.

No fim, tal qual uma catedral vazia que ainda guarda a memória das 
mãos que a ergueram, o pub de TJ e Yara se torna um espaço de reconstrução, 
não de muros físicos, mas de laços humanos. Porque, como bem sabemos, “Se 
você come junto, você permanece junto”. É nesse ressoar silencioso que a es-
perança obscena se faz presente — uma chama que teima em não se apagar, 
mesmo quando tudo ao redor parece conspirar para seu fim.

Afinal, como disse Mujica, “as causas permanecem”, e o caminho da resis-
tência é sempre feito de passos pequenos, porém obstinados — uma “esperança 
obscena” que persiste nas margens, recusando-se a desaparecer, mesmo quando 
tudo ao redor parece conspirar contra ela.
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