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RESUMO

Este artigo analisa o filme O Ultimo Pub, de Ken Loach, & luz das questdes sociais
e politicas que permeiam a obra, como a precarizacéo do trabalho, a xenofobia
e a fragmentagéo das redes de solidariedade. A investigag@o examina como o
filme reflete as consequéncias deletérias das politicas neoliberais no Reino Uni-
do pds- Brexit, especialmente para as comunidades marginalizadas, imigrantes
e trabalhadores. A pesquisa baseia-se nas reflexées de Byung-Chul Han sobre
a “esperanca intima”, que emerge em meio & desesperanca, e na teoria frei-
reana do “esperancar”, que propde uma esperanca ativa e transformadora. A
metodologia combina andlise filmica e fundamentos tedricos da filosofia e critica
social, estabelecendo um didlogo entre os pensamentos de Han, Paulo Freire e
as representagdes cinematogrdficas de Loach. O corpus da pesquisa é o filme O
Ultimo Pub, com foco em dois momentos narrativos centrais: a proposta de Yara
de transformar o pub em um espaco de refeicdes comunitdrias e o didlogo entre
Yara e TJ Ballantyne na catedral, onde surge a nocdo de “esperanca obscena”.
Esses momentos sGo examinados & luz das tensdes entre inclusGo e exclusé@o so-
cial, propondo que, mesmo em meio & fragmentacdo, hé espaco para resisténcia
e regeneracdo social. O artigo conclui que o filme de Loach oferece uma critica
contundente as politicas neoliberais, sugerindo que a participagdo comunitdria,
embora fragilizada, ainda pode ser uma forma legitima de resisténcia frente ao
caos e a exclusdo.
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ABSTRACT

This article analyzes Ken Loach’s film The Last Pub in light of the social and political
issues that permeate the work, such as job precarity, xenophobia, and the frag-
mentation of solidarity networks. The investigation examines how the film reflects
the deleterious consequences of neoliberal policies in post-Brexit United Kingdom,
especially for marginalized communities, immigrants, and workers. The research
draws on Byung-Chul Han’s reflections on “intimate hope,” which arises amidst
despair, and Freirean theory of “hoping” (esperancar), which proposes an active
and transformative hope. The methodology combines film analysis with theoretical
foundations of philosophy and social criticism, establishing a dialogue between
the ideas of Han, Paulo Freire, and Loach’s cinematic representations. The study
focuses on two central narrative moments: Yara's proposal to transform the pub
infto a community dining space and the dialogue between Yara and TJ Ballan-
tyne in the cathedral, where the notion of “obscene hope” emerges. These mo-
ments are examined in light of the tensions between social inclusion and exclusion,
proposing that even amid fragmentation, there remains room for resistance and
social regeneration. The article concludes that Loach’s film provides a powerful
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critique of neoliberal policies, suggesting that community participation, although
weakened, can still be a legitimate form of resistance against chaos and exclusion.

Keywords:
Ken Loach; The Last Pub; Neoliberalism; Hope; Social Exclusion; Solidarity.

1 INTRODUGCAO

“A esperanca mais intima desperta em meio & mais profunda desesperanca.”
— Byung-Chul Han, O Espirito da Esperanca

“Triunfar na vida nédo é ganhar, é levantar-se e comecar de novo cada vez que se cai.”
— José Mujica

“E preciso ter esperanga, mas ter esperanca do verbo esperancar; porque tem gente
que tem esperanca do verbo esperar. Esperancar é se levantar, esperancar é ir atrds,
esperangar é construir, esperancar é ndo desistir!”

— Paulo Freire

O Ultimo Pub, de Ken Loach, revela um cendrio desolador do Reino Unido
pds- Brexit, em que o neoliberalismo, com suas politicas econémicas de austeri-
dade, submete a classe trabalhadora a condi¢ées cada vez mais precérias. Além
de retratar a precarizacéo do trabalho, o filme expde com nitidez a xenofobia e o
colapso das redes de solidariedade comunitaria. Loach néo se limita a criticar a
classe politica ou o sistema econémico; ele revela como essas politicas impactam
diretamente a vida dos mais vulnerdveis, especialmente de imigrantes e refugia-
dos, marginalizados em suas tentativas de integragdo social.

Ao colocar esses grupos em destaque, Loach constréi uma narrativa que
denuncia as consequéncias deletérias do laissez-faire econdmico e expde como
as promessas de prosperidade se tornaram, na realidade, veiculos de exclusdo
social. A rejeicdo ao estrangeiro torna-se uma constante na vida cotidiana das co-
munidades britanicas, enquanto o colapso da solidariedade entre cidaddos ilustra
o cendrio apocaliptico em que as relagdes humanas se fragmentam.

A andlise do filme é enriquecida pelo pensamento de Byung-Chul Han,
que explora a “desesperanca” como uma condigdo natural em tempos de crise
e coos. Han discute como, em um mundo repleto de incertezas, a “esperanca
intima” pode surgir ndo como uma grande salvagdo, mas como uma resposta
individual e comunitéria ao colapso das estruturas tradicionais.

\

A critica convencional & esperanca negligencia sua complexida-
de e tensdes internas. A esperanga vai muito além da espera passi-
va e dos desejos. Entusiasmo e eld s@o seus tracos fundamentais.
Ela é até mesmo ‘um afeto militante’ e ‘hasteia um estandarte’, com
uma inerente deferminagéo para a agéo. Ela desdobra elasticidade
para a acdo. E preciso distinguir entre a esperanca passiva, ociosa e
fraca e a esperanca ativa, diligente e forte. A esperanca passiva re-
almente se assemelha a um desejo sem forca. (HAN, 2024, p. 28).
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Esse conceito aplica-se diretamente & narrativa de Loach, pois a obra suge-
re que, mesmo em meio ao caos, hé oportunidades para novos comegos, ainda
que esses novos comecos sejam frageis, tempordrios ou obscenos.

Han convida a refletir sobre como a condigéo humana responde & adver-
sidade, especialmente em cendrios apocalipticos ou em situagdes de crise estru-
tural, como as retratadas no filme. Para o filésofo, a crise néo é apenas um fim,
mas também um espaco de ressignificagéo e transformacéo. O conceito de “es-
peranga intima”, portanto, oferece uma leitura critica da obra de Loach, onde o
foco ndo é uma solugdo definitiva para os problemas sociais, mas sim a pequena
chama de resisténcia que emerge da solidariedade cotidiana.

O medo e o ressentimento langam as pessoas nos bragos dos populis-
tas de direita, que aticam o édio. Solidariedade, amistosidade e em-
patia se deterioram. O medo e o ressentimento crescentes causam o
embrutecimento da sociedade como um todo. Isso, em Ultima instén-
cia, ameaga a democracia. [...] A esperanca, por outro lado, ergue
indicadores e sinalizadores dos caminhos. Somente na esperanga es-
tamos a caminho. Ela nos dd sentido e orientacdo. (HAN, 2024, p. 67)

Um dos momentos centrais do filme, e que serd explorado ao longo deste
artigo, é a proposta de Yara, uma refugiada siria, de transformar o pub local em
um espaco de refeicdes coletivas. A frase “Se vocé come junto, vocé permanece
junto” simboliza o desejo de recriar lagos comunitérios em meio a um cendrio de
isolamento e desintegracéo social. O pub, anteriormente um espaco de decadén-
cia e desespero, torna-se, com a proposta de Yara, um possivel local de resistén-
cia e regeneracdo social. A ideia de reunir as pessoas em torno de uma mesa,
partilhando alimentos, traz & tona a simplicidade de gestos que podem restaurar
a conexdo humana, ainda que essa ideia enfrente barreiras na prética.

Esse experimento de Yara, no entanto, néo se desenvolve de maneira sim-
ples. A implementacdo do plano revela os preconceitos profundos e as divisdes
gue atravessam a comunidade local. O patriotismo hostil e a resisténcia ao “ou-
tro”, especialmente em relagdo aos refugiados, sGo evidentes, e a ideia de Yara
é recebida com ceticismo e hostilidade. Contudo, o simbolismo por trds da pro-
posta é poderoso: ela sugere que é nos momentos mais simples, como o ato de
comer juntos, que as barreiras comecam a ser derrubada

Outro ponto de destaque é o didlogo entre Yara e TJ Ballantyne na catedral
de Durham, construida pelos normandos hd quase mil anos. “Meu pai dizia que
a catedral ndo era da Igreja Catdlica, mas dos trabalhadores que a ergueram”,
comenta TJ. Yara, por sua vez, reflete amargamente sobre a destruicéo de antigas
construgdes romanas em Palmira, na Siria, pelo Estado Islémico.

ya

E nesse didlogo que surge a ideia de que “a esperanca é obscena”. A
escolha do local para essa conversa, uma catedral, é carregada de simbolismo.
Tradicionalmente, as igrejas s@o vistas como lugares de alento e redencéo, mas
a conversa de Yara subverte essa no¢do. Ela afirma que, em um mundo téo frag-
mentado e desolador, a esperanca se torna algo quase herético — uma ideia que
ndo se encaixa mais nas estruturas sociais corrompidas.
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Essa “esperanga obscena” mencionada por Yara estd intfimamente ligada
as reflexdes de Byung-Chul Han, que critica as ilusées de salvagdo que frequente-
mente permeiam a cultura contemporédnea. Para Han, a esperanga auténtica ndo
reside nas promessas ilusérias de um futuro préspero ou nas expectativas vazias
que as grandes narrativas frequentemente oferecem, mas na resisténcia que nas-
ce da adversidade e na capacidade humana de transformar o caos em oportuni-
dade. No contexto do filme, a “esperanga obscena” é uma forma de subverséo,
uma maneira de resistir ao colapso completo sem depender de solucdes externas
ou transcendentais.

Com esperanca, nés nos elevamos acima do pessimamente existen-
te. Nés o perdoamos na expectativa do completamente diferente. O
perddo prepara o terreno para o novo, para o outro. A esperanga
traz uma grande brandura, uma serenidade alegre, até uma profun-
da amistosidade, pois ndo for¢a nada. Como Nietzsche corretamente
formula, ela é uma disposi¢é@o orgulhosa e branda. Ter esperancga sig-
nifica estar intimamente pronto para o vindouro. (HAN, 2024, p. 143).

Loach utiliza sua narrativa para denunciar as vicissitudes impostas pelas
politicas neoliberais, revelando como essas politicas néo apenas destroem as re-
des de apoio comunitdrio, mas também criam um ambiente de competicdo e
exclus@o que prejudica a prépria sobrevivéncia humana. A obra expde as contra-
dicdes do sistema neoliberal, que promete liberdade e prosperidade, mas entrega
precariedade e fragmentacéo social.

A economia de mercado, em sua esséncia, é desenhada para beneficiar os
mais fortes, enquanto empurra os mais fracos para as margens da sociedade. O
Ultimo Pub ilustra essa dindmica ao mostrar como os refugiados e os trabalha-
dores mais vulnerdveis sdo deixados & prépria sorte em um sistema que valoriza
o lucro acima do bem-estar coletivo. Nesse contexto, a resisténcia torna-se néo
apenas uma escolha, mas uma necessidade de sobrevivéncia.

Em um mundo fragmentado, O Ultimo Pub sugere que a solidariedade
e a comunhdo sdo as Unicas formas legitimas de resisténcia. O filme desafia as
nogdes tradicionais de apatia e desespero, propondo que, por mais frdgeis que
possam ser, os lacos comunitdrios ainda oferecem uma chance de sobrevivéncia
em meio ao caos. A proposta de Yara, de transformar o pub em um espaco de
refeicdes coletivas, é a manifestacdo fisica dessa ideia de comunhéo, em que o
simples ato de compartilhar uma refeicGo pode se tornar um gesto de subverséo
contra um sistema que privilegia o individualismo.

A comunhdo, aqui, ndo é apenas fisica, mas também simbdlica. Ela re-
presenta a capacidade de as pessoas se unirem em torno de um propésito co-
mum, mesmo quando o sistema tenta dividi-las. O filme sugere que, embora as
solucdes tradicionais possam parecer obsoletas, a solidariedade humana ainda
tem o potencial de regenerar as relacdes sociais e oferecer um caminho para a
transformacéo.

Assim como Byung-Chul Han menciona as obras de Anselm Kiefer para

ilustrar a transformacéo da destruicdo em criagdo, O Ultimo Pub utiliza a nar-
rativa visual para mostrar como a adversidade pode ser transformada em uma
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oportunidade de resisténcia e renovacéo. Kiefer, um dos mais renomados artistas
alemées do pds-guerra, é conhecido por suas obras que lidam com os temas da
destruic@o e da regeneragdo, e essa mesma dindmica pode ser observada na
obra de Loach..

A pintura de Anselm Kiefer também incorpora essa concepgéo de espe-
ranga. Suas obras remetem a uma temporalidade densa, marcada por
camadas de destruigéo e regeneragdo. O deserto, a ruina e o horizonte
sombrio que permeiam seus trabalhos ndo se encerram em uma visé@o
desesperancada. Pelo contrdrio, é precisamente na aparéncia do fim
que a esperanga surge como uma possibilidade. Os vestigios de his-
téria e meméria sGo como sementes plantadas em solo érido, onde a
esperanga aguarda silenciosamente para florescer. (HAN, 2024, p. 24).

O filme apresenta a destruicdo social causada pelo capitalismo desregu-
lamentado, mas também mostra os pequenos momentos de criagdo que surgem
dessa desintegragdo. A proposta de Yara, a ideia de “esperanca obscena” e a
resisténcia da comunidade sGo exemplos de como, mesmo em meio ao colapso,
ainda hé espago para a renovacéo e a regeneracdo. Assim como as obras de
Kiefer transformam o que foi destruido em algo novo, O Ultimo Pub sugere que
a resisténcia pode nascer da prépria destruicéo, criando formas de solidariedade
e comunhdo.

Ao explorar as dindmicas da precarizacéo, discriminacéo estrangeira e
fragmentacdo das redes de solidariedade, O Ultimo Pub oferece uma critica inci-
siva ao estado atual das politicas neoliberais no Reino Unido e no mundo. Em did-
logo com as reflexdes de Byung-Chul Han, o filme de Loach sugere que, em meio
d desesperanca, existe uma forma de esperanca intima e subversiva que pode
emergir da adversidade. A resisténcia, embora muitas vezes vista como obscena,
torna-se o caminho necessdrio para a sobrevivéncia e a transformagéo social.

O cinema de Ken Loach, assim como as obras de Anselm Kiefer, transcen-
de o entretenimento e torna-se um instrumento de reflex@o critica e resisténcia
cultural. Loach demonstra que, mesmo em tempos de crise, a solidariedade hu-
mana e a comunhdo ainda tém o poder de regenerar o tecido social esgarcado e
oferecer uma saida para o caos.

2. TECENDO ESPERANGCA NAS FENDAS DA PRECARIEDADE

Ken Loach é amplamente reconhecido como uma das vozes mais influentes
do cinema social contemporéneo. Sua carreira, que se estende por mais de cinco
décadas, tem sido dedicada & exploracéo de questdes como justica social, preca-
rizacdo do trabalho, exclusédo e solidariedade. O compromisso de Loach com as
classes trabalhadoras, os marginalizados e as injusticas sistémicas reflete-se tanto
em sua abordagem documental quanto na escolha de temas e personagens que
ddo voz as experiéncias daqueles frequentemente ignorados pelo mainstream.
Em sua vasta filmografia, Loach expde as condicdes de opressdo, mas também
destaca a solidariedade como uma forca subversiva que oferece possibilidades
de resisténcia.

Desde o inicio de sua carreira, na década de 1960, Loach cultivou uma es-
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tética realista que utiliza atores néo profissionais, locacdes reais e um estilo quase
documental. Esse naturalismo confere autenticidade as histérias que ele conta,
muitas vezes retratando personagens que lutam para sobreviver em condigdes
de extrema adversidade. O filme Kes (1969), considerado um de seus primeiros
cléssicos, retrata a vida de um jovem da classe trabalhadora que, em meio &
pobreza e falta de perspectiva, encontra consolo na falcoaria. Esse filme marca o
inicio de sua constante preocupag@o com os efeitos que os sistemas econédmico e
educacional exercem sobre a juventude e as classes subalternizadas.

Loach tem sido implacével em sua critica ao capitalismo selvagem, uma
forca que ele vé como destrutiva para a solidariedade e o bem-estar da classe
trabalhadora. Essa critica se manifesta com mais forca em obras como Terra e
Liberdade (1995), que aborda a Guerra Civil Espanhola e as divisdes dentro do
movimento socialista. O filme, ao retratar os ideais de liberdade e igualdade e a
subsequente traicéo desses principios por facgdes politicas, explora a fragilidade
das aliangas politicas em tempos de crise. Terra e Liberdade ndo é apenas um
filme de guerra, mas uma reflexdo sobre as dificuldades de sustentar uma luta
justa em face da opresséo e da corrupgdo ideoldgica.

Outro exemplo poderoso do engajamento de Loach com a histéria politica
é Jimmy’'s Hall (2014), que narra a trajetéria de Jimmy Gralton, um ativista co-
munista irlandés que cria um sal@o comunitdrio onde as pessoas podem se reunir
para dancar, discutir politica e criar um espago de resisténcia cultural. O filme
mostra como as forcas conservadoras e religiosas da Irlanda rural combatem
qualquer esforco para estabelecer um espaco de liberdade e expresséo popular,
revelando as tensdes entre a cultura local e os ideais de solidariedade e resistén-
cia.

Nos Gltimos anos, Loach continuou sua critica ao mercado desumano com
obras como Vocé Néo Estava Aqui (2019), que aborda a gig economy e a pre-
cariedade do trabalho moderno. O filme segue a vida de uma familia que se
vé envolvida nas engrenagens da economia do trabalho terceirizado e precdrio,
expondo as tensdes e o desgaste emocional e fisico que esse sistema inflige aos
trabalhadores. Ao focar no impacto devastador das condicdes de trabalho na
vida doméstica, Loach questiona a légica capitalista que coloca o lucro acima do
bem-estar humano. A luta de uma familia para sobreviver financeiramente, en-
guanto tenta manter lacos afetivos intactos, é uma metéfora potente das tensdes
que o individualismo desenfreado impde & vida cotidiana.

Outro marco em sua filmografia é Eu, Daniel Blake (2016), filme que lhe
rendeu sua segunda Palma de Ouro no Festival de Cannes. A obra retrata a vida
de um trabalhador que, apés sofrer um ataque cardiaco, é forcado a navegar
pelo desumanizante sistema de seguridade social briténico. O filme é uma dendn-
cia mordaz da burocracia estatal, que falha em fornecer apoio real aos cidadéos
necessitados, ao mesmo tempo em que humilha aqueles que dependem da as-
sisténcia pUblica. A narrativa de Eu, Daniel Blake exemplifica a critica implacdvel
de Loach ao sistema neoliberal, que trata os individuos néo como seres humanos,
mas como nUmeros em um sistema que prioriza a eficiéncia e o corte de custos.

O estilo documental de Loach, sua estética minimalista e a atengdo meti-
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culosa aos detalhes cotidianos criam uma atmosfera de autenticidade em seus fil-
mes. Ao focar em personagens que estdo @ margem da sociedade, ele consegue
retratar a vida com uma clareza brutal, sem recorrer a sentimentalismos fdceis.
Para Loach, a luta por justica social nGo se trata de uma narrativa heroica, mas
de uma batalha cotidiana, travada por individuos comuns em situagdes extraor-
dinérias.

Um dos aspectos mais marcantes na obra de Loach é seu compromisso
com a solidariedade como um antidoto ao individualismo exacerbado promovi-
do pela mercantilizacdo social. Ken Loach, ao longo de sua vasta carreira, tem
mostrado que o cinema é um veiculo poderoso para expor injusticas sociais e pro-
mover a solidariedade como uma forma de resisténcia. Sua filmografia mantém
firme o compromisso de denunciar as consequéncias perniciosas do ultralibera-
lismo e de destacar a necessidade urgente de reconstruir os lacos comunitdrios.
No cendrio contempordneo de crise social e politica, Loach permanece uma voz
essencial para a critica social, e O Ultimo Pub é mais uma peca fundamental de
sua obra continua de resisténcia cinematogréfica.

Para Loach, a solidariedade é mais do que uma ideia ou um valor ético; é
uma estratégia de sobrevivéncia em um mundo que aliena e explora. Esse tema
é especialmente relevante em O Ultimo Pub, que se encaixa perfeitamente em
sua filmografia, consolidando sua critica & desregulamentacéo predatéria e sua
énfase na importdncia dos lagos comunitérios. No filme, Loach explora as conse-
guéncias das politicas neoliberais no Reino Unido, com especial foco nas questdes
de imigracdo e exclusdo social.

3. A CAMERA QUEBRADA E OS LACOS FRAGMENTADOS

O Ultimo Pub, de Ken Loach, apresenta um retrato devastador das ten-
sbes sociais e politicas no Reino Unido pés-Brexit, focalizando a precarizacéo
do trabalho, o aumento da intolerdncia cultural e o esfacelamento das redes de
solidariedade comunitéria. A tframa principal se desenvolve em torno do pub de
TJ Ballantyne, um estabelecimento que, como tantos outros no interior do Reino
Unido, sofre com o declinio econémico e a perda de sua fungdo como ponto de
encontro comunitdrio.

Yara, protagonista de O Ultimo Pub, é uma fotégrafa talentosa e refugiada
siria, cuja trajetéria de vida estd marcada por dores profundas e perdas devas-
tadoras. Sua cdmera, mais do que uma ferramenta de trabalho, simboliza sua
ligacéio com o passado e sua tentativa de manter vivas as memérias de seu pai,
gue foi capturado e torturado pelo regime sirio. Para Yara, a cdmera representa
as lentes metaféricas através das quais ela vé o mundo, sendo tanto um objeto de
express@o quanto um elo com as sombras de seu passado e sua busca incansével
por justica.

Logo no inicio da narrativa, Yara se depara com um ato execrével de pre-
conceito étnico. Um jovem da cidade, movido por preconceito e violéncia, quebra
a cémera de Yara em um gesto que simboliza o desprezo por sua identidade e
histéria. A destruicdo do objeto, além de refletir a ruptura de um vinculo material,
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atinge também sua dignidade e humanidade. Para Yara, esse incidente é muito
mais do que a perda de um bem fisico; é um ataque direto & meméria de seu pai
e & prépria tentativa de reconstruir sua vida em solo estrangeiro.

Determinada a buscar justica, Yara recorre a TJ Ballantyne, proprietdrio do
pub, pedindo que ele interceda para que o rapaz responsdvel pela destruigéo da
cdmera se responsabilize pelo ato e repare o prejuizo. TJ, uma figura marcada
pelas durezas da vida, simboliza a resisténcia de uma classe trabalhadora que
perdeu seu lugar em meio ao declinio econémico. Embora compreenda a dor
de Yara, ele a adverte de que o jovem quebrou a cémera, mas ndo assumird a
responsabilidade por seus atos odientos. Em um raro momento de altruismo, TJ
decide arcar com o conserto da cdmera, um gesto que tenta atenuar o impacto
deletério da situagéo sem, no entanto, enfrentar as raizes do problema.

A cdmera quebrada assume um papel metaférico central, simbolizando o
estado de alienacdo e fragmentacdo que permeia a vida dos personagens. Para
Yara, o objeto é o vinculo entre o passado traumdtico e a luta pela sobrevivéncia
no presente. Sua destruicdo ndo se limita ao dano material, mas reflete uma ten-
tativa de apagar sua idiossincrasia e identidade em um pais no qual ela é vista
como uma forasteira. O rapaz que quebra a cdmera representa o sectarismo e o
ufanismo que dom’inam as cidades briténicas, nas quais os imigrantes s@o retra-
tados como ameacas & coesdo social.Aqui, a reflexdo de Byung-Chul Han sobre
a esperanca torna-se particularmente relevante:

A esperanga mais intima desperta em meio & mais profunda de-
sesperanca. Quanto mais profunda a desesperanca, mais inten-
sa a esperanca. N&o é por acaso que a Elpis (esperanca) é re-
presentada como filha de Nyx, a deusa da noite. Nyx tem como
irmé&os: Tartaros, Erebos (escuriddo) e Eros. Elpis e Eros s@o apa-
rentados. A esperanca é uma figura dialética. A negatividade da
desesperanca é constitutiva da esperanga. (HAN, 2024, p. 27).

Nesse sentido, o incidente da cdmera quebrada e sua posterior tentativa
de reparo por TJ refletem a ideia de que, mesmo nas circunstdncias mais deso-
ladoras, a esperanga ressurge com mais forca. A resisténcia de Yara em buscar
justica vai além de um simples conserto material; ela busca resgatar a dignidade
e reconstruir os lagos, mesmo quando tudo ao seu redor parece conspirar contra.

A relagdo entre Yara e TJ é complexa. Enquanto ele tenta compensar a
destruicGo com um gesto superficial de reparo, Yara busca algo mais profundo: a
responsabilizagdo do rapaz e o reconhecimento de sua dor. A recusa do sistema
em enfrentar diretamente o racismo e a alienofobia reflete-se na escolha de TJ
por uma solugdo que ndo confronta as verdadeiras causas do problema. Embora
ele tente, de maneira benevolente, mitigar a dor de Yara, seu ato néo atinge o
cerne da questdo.

Esse incidente serve como uma metdfora para a precariedade da vida dos
imigrantes, cuja luta vai além da sobrevivéncia fisica. Eles batalham pela preser-
vacdo de sua meméria, identidade e dignidade em um contexto social que cons-
tantemente tenta apagé-los. Ao decidir consertar a cémera de Yara, TJ tenta, em
parte, restaurar esses lacos rompidos, mas a reparacéo oferecida é insuficiente
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para sanar as feridas mais profundas. O filme deixa claro que o vinculo entre
Yara e a cidade ndo pode ser restaurado tdo facilmente quanto a cdmera.

A metdfora da cdmera quebrada se desdobra em uma critica mais am-
pla das estruturas sociais que, embora por vezes apresentem atos de filantropia,
falham em ftrazer justica real aos marginalizados. O reparo do objeto por TJ
simboliza uma tentativa de reconciliacdo, mas expde as limitacdes de a¢des bene-
volentes que ndo abordam a injustica sistémica subjacente. Por fim, Yara emerge
como uma figura de resisténcia obstinada. Inicialmente focada em buscar uma
reparacéo material, sua recusa em aceitar uma solugéo superficial revela um
desejo mais profundo por justica e reconhecimento. Ela busca algo além de uma
reparagdo financeira: anseia por responsabilizag@o e por uma compreenséo mais
ampla da dor que carrega.

Yara simboliza as consequéncias da imigragdo forcada em um mundo que
se fecha cada vez mais para o “outro”. Marcada pelas cicatrizes da guerra, ela
luta para encontrar um espago de pertencimento em um pais que a vé com des-
confianca. Sua proposta de transformar o pub em um espaco de refeicdes co-
munitdrias surge como uma tentativa de reconstruir os lacos sociais que foram
rompidos, tanto em sua terra natal quanto na sociedade britdnica.

TJ, por outro lado, representa uma classe trabalhadora britdnica profun-
damente enraizada na cultura local, mas que também esté amargurada pelo
declinio econémico e pela perda de sua funcdo como espaco de convivéncia
comunitdria. Administrando um pub que foi passado por geracdes, ele se vé em
uma vila devastada pelo desemprego e pela falta de perspectivas, sendo incapaz
de resistir, a principio, s mudangas que o cercam. Sua resisténcia & ideia de Yara
reflete o ceticismo e a desesperanca que permeiaom a comunidade, mas, confor-
me a narrativa avanga, ele comeca a perceber a importdncia de reconstruir os
lagos sociais que uma vez uniram a vila.

O filme explora temas recorrentes na obra de Ken Loach, como a precari-
zagéo do trabalho e o esgargamento das redes de solidariedade comunitéria. No
contexto de O Ultimo Pub, esses temas se desdobram em meio & nativismo e & ex-
clus@o dos imigrantes. O Reino Unido retratado no filme é um pais fragmentado
por promessas ndo cumpridas de recuperac@o econdémica e uma retérica politica
que aponta os imigrantes como responséveis pelos problemas enfrentados pela
classe trabalhadora.

A etnofobia se revela como um elemento central em O Ultimo Pub, mani-
festando- se tanto de forma explicita quanto nas tensées latentes nas interacdes
cotfidianas. A presenga de Yara na vila é recebida com hostilidade por muitos
moradores, que enxergam nela uma ameaga ¢ identidade cultural e econémica
da comunidade. Essas tensdes refletem um fendmeno fomentado por um discurso
politico que sugere que os imigrantes sdo os culpados pelas dificuldades eco-
némicas do pais. Entretanto, Loach expde que o verdadeiro inimigo ndo sdo os
imigrantes, mas as politicas neoliberais que destroem as redes de protegdo social,
deixando os trabalhadores & mercé da precariedade.
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Outro elemento central na narrativa é a tentativa de resgatar as redes de
solidariedade comunitdria. O pub, outrora um simbolo de convivéncia e unido,
tornou-se um espago vazio, refletindo o declinio das relagdes sociais. A proposta
de Yara de transformd-lo em um espaco de refeicdes coletivas simboliza a espe-
ranca de que a solidariedade, mesmo em tempos de crise, possa oferecer uma
alternativa ao isolamento e & exclusdo. Contudo, essa tentativa enfrenta inOmeros
desafios, & medida que a resisténcia ao “outro” e as divisdes internas da comuni-
dade continuam a se intensificar.

Conforme apontado por diversas andlises, O Ultimo Pub néo oferece solu-
¢oes faceis. Em vez disso, reflete as contradicdes de uma sociedade dividida entre
o desejo de resgatar o senso de comunidade e a realidade de um mundo cada
vez mais fragmentado. O esgarcamento das redes de solidariedade é mostra-
do néo apenas como uma consequéncia das politicas neoliberais, mas também
como um reflexo da perda de confianca nas instituicdes e na prépria capacidade
dos individuos de se unirem em torno de objetivos comuns.

No final, O Ultimo Pub nos oferece uma visdo complexa das dificuldades,
mas também das possibilidades, de reconstruir as redes de solidariedade em um
mundo que promove o individualismo e a competicdo como valores dominantes.

Em Gltima andlise, O Ultimo Pub é uma obra que, ao focar em persona-
gens como Yara e TJ, revela as dificuldades, mas também as possibilidades, de
reconstruir as redes de solidariedade em um mundo no qual o individualismo e a
competicdo foram promovidos como os Unicos valores legitimos.

4. PARTILHAR O PAO, COSTURAR LACOS: A MESA COMO RESISTENCIA

A proposta de Yara para TJ Ballantyne de transformar o pub decadente em
um espaco para refeicdes comunitérias € um dos momentos mais emblemdticos
de O Ultimo Pub. Yara sugere que o espaco abandonado seja utilizado para
reunir a comunidade ao redor de uma mesa, onde todos possam compartilhar
refeicdes. A frase “If you eat together, you stay together” (Se vocé come junto, vocé
permanece junto) sintetiza o ethos de sua proposta: a crenca de que, ao compar-
tilhar uma refeicdo, as pessoas podem reconstruir lacos comunitdrios esgarcados
pelos reveses econdmicos, politicos e sociais. Essa proposta, contudo, carrega
implicacdes profundas no que se refere ao papel da solidariedade em tempos de
precarizacdo e fragmentagdo social. O experimento de Yara, embora nobre em
sua concepgdo, encontra barreiras. TJ, um homem endurecido pelas volubilida-
des da vida, inicialmente reluta em aceitar a proposta.

Yara vé no ato de partilhar refeicdes uma possibilidade de resgatar o senso
de pertencimento e unidade em uma comunidade que, como tantas outras no
Reino Unido, se encontra dividida e desestruturada. Sua visdo é profundamente
simbdlica, conectada & ideia de que a comida, além de nutrir o corpo, pode nu-
trir as relacdes humanas. Comer juntos, para Yara, é uma forma de recriar uma
convivéncia baseada na partilha, na igualdade e na solidariedade — valores que,
em tempos de crise, tendem a desaparecer. A proposta é tanto prética quanto
simbdlica, pois o pub, outrora um ponto central de encontro da comunidade, foi
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reduzido a um espago de isolamento e decadéncia, refletindo o estado das rela-
¢des sociais naquele contexto.

Marcel Mauss, em sua obra cldssica Ensaio sobre a Dadiva, discute como
a troca de presentes, incluindo comida, serve para criar e manter lagos sociais,
reforcando a solidariedade e as relacdes de reciprocidade dentro de uma comu-
nidade. Para Mauss, o ato de partilhar comida pode ser interpretado como um
presente simbdlico que cria obrigagdes sociais, em que o ato de dar, receber e
retribuir estabelece uma rede de trocas que sustenta a coeséo social.

Dar é mais do que transferir propriedade. O presente jamais é comple-
tamente gratuito; ele cria um vinculo entre o doador e o receptor, um
ciclo de reciprocidade que vai além do objeto trocado. O presente cria
obrigacdes: é necessdrio que o presente dado seja, por sua vez, retribu-
ido, para que o vinculo social se mantenha” {... ) “O alimento, quando
dado como presente, carrega consigo um valor que vai além de sua
fungdo nutritiva. Ele é o elo de uma rede de obrigagdes e reciprocidade,
pois ao partilhar o alimento, néo se partilha apenas a substéncia, mas
também a amizade, a alianga e a paz. (MAUSS, 2003, p. 109/150).

Comer juntos, no contexto de exclusdo e segregacionismo, exige ndo ape-
nas a superacdo do preconceito, mas também a reconstru¢éo de uma identidade
comunitéria despedacada pelas politicas de austeridade e pela retérica naciona-
lista.

No entanto, essa resisténcia ndo se d& sem desafios. O filme sugere que
a excluséo social e a fragmentacdo das redes de solidariedade atingem uma
profundidade tal que até gestos aparentemente inofensivos, como dividir uma
refeicdo, sdo recebidos com ceticismo e hostilidade.

A experiéncia é sabotada por alguns moradores que, movidos por etno-
fobia e resisténcia as mudancas, invadem o local durante a noite e destroem as
i@ frageis e precdrias instalacdes elétricas. Esse ato de vandalismo, além de ser
uma agressdo material, carrega um profundo simbolismo: é uma rejeicdo direta
d ideia de partilha e convivéncia com o “outro”.

A destruicdo das instalagdes elétricas também reforca a fragilidade dessa
iniciativa de resisténcia. Assim como as redes de solidariedade, o pub, com sua
estrutura precéria, é vulnerdvel a ataques e rupturas. A sabotagem evidencia que,
em um cendrio marcado pela exclus@o social e pela desconfianca, mesmo os
gestos mais altruistas e benevolentes sGo enfrentados com hostilidade e violéncia.

A comunidade em torno do pub reflete essa mesma resisténcia. Embora o
ato de compartilhar refeicdes traga consigo a promessa de unido e regeneragdo,
o filme mostra que os preconceitos e as clivagens internas da comunidade séo
profundos. A exclus@o étnica, o medo do “outro” e a desconfianga em relagdo aos
imigrantes permeiam as reacdes a proposta de Yara. Muitos enxergam nela ndo
uma oportunidade de ressurgimento, mas uma ameacga & identidade e & coesdo
cultural da vila. A ideia de Yara de transformar o pub em um espago comunitério
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desafia diretamente o sectarismo que se instalou na sociedade local, evidencian-
do as tensdes entre incluséo e exclusao.

Essa resisténcia da comunidade, alimentada pela intolerdncia cultural e
pelo medo do “outro”, ilustra como o preconceito pode ser um mecanismo de
controle social, fragmentando lagos e impedindo qualquer possibilidade de re-
generagdo comunitéria. Como observa Han, o medo transforma a sociedade
em uma prisdo, bloqueando o acesso ao outro e impedindo o florescimento da
solidariedade.

O medo é um popular meio de dominagéo, pois torna as pessoas obe-
dientes e suscetiveis a chantagem. [...] O medo bloqueia os acessos ao
outro. O outro escapa & légica da eficiéncia e da produtividade como
l6gica do igual. [...] O medo e a liberdade se excluem mutuamente. O
medo pode transformar toda a sociedade numa priséo [...]. A esperanca,
por outro lado, ergue indicadores e sinalizadores dos caminhos. Somen-
te na esperancga estamos a caminho. Ela nos dé sentido e orientagéo. O
medo, por outro lado, torna impossivel a marcha. (HAN, 2024, p. 77).

Para Yara, o experimento tem consequéncias pessoais profundas. Sua ten-
tativa de reconstruir lacos comunitérios reflete seu desejo de encontrar um novo
lar, de criar um espaco ao qual possa pertencer. Contudo, a resisténcia que en-
contra revela o quanto sua posicdo de refugiada a coloca & margem da socieda-
de. O gesto de tentar unir a comunidade em torno de uma mesa é, para ela, uma
forma de resistir a alienacdo e a soliddo que a cercam. No entanto, a rejeicdo de
sua proposta demonstra que a exclusé@o étnica e o medo do “outro” sé@o forcas
funestas que impedem a criacdo de novos lacos sociais.

Para TJ, o experimento de Yara acaba por reavivar nele uma centelha de
ressurgimento, ainda que de forma ambivalente. O pub, antes simbolo de iso-
lamento, comeca a recuperar sua funcdo social. Mas TJ, como muitos da classe
trabalhadora retratada por Loach, ainda carrega consigo um profundo ceticismo.
Ele, assim como sua comunidade, foi desiludido por anos de promessas ndo cum-
pridas e de politicas que favoreceram o individualismo e a competicdo. O gesto
de Yara ressoa com suas memérias do passado, mas também traz & tona suas
duvidas quanto & possibilidade de reconstruir algo que foi perdido.

O maior desafio enfrentado por Yara é justamente a exclusdo social que
permeia a comunidade. O ato de compartilhar uma refeicdo, em um cendrio de
normalidade, seria visto como um gesto de convivéncia natural. No entanto, no
contexto do filme, esse gesto simples se torna um ato de resisténcia contra as for-
cas do etnocentrismo e da fragmentacéo social. A resisténcia que Yara enfrenta
ao tentar implementar sua proposta mostra como o tecido social foi dilacerado.
O filme destaca que, embora a solidariedade seja vista como uma possivel saida
para o isolamento e a precarizagéo, a realidade é que o preconceito e o medo do
“outro” tornaram essa solidariedade dificil de alcancar.

Em Gltima andlise, a proposta de Yara revela a tenséo entre a possibilidade
de regeneracdo comunitdria e os obstdculos impostos pela exclusdo. A tentativa
de recriar lacos sociais por meio da partilha de refeicées é uma metdfora pode-
rosa para a luta por pertencimento e solidariedade em um mundo que se torna
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cada vez mais fragmentado. O Ultimo Pub néo oferece solucdes féceis, mas su-
gere que, embora o regionalismo excludente e o isolamento social sejam forcas
poderosas, h& ainda espaco para pequenos gestos de resisténcia que podem,
eventualmente, levar a uma transformagdo mais profunda.

Ken Loach, ao retratar esse experimento, nos desafia a refletir sobre o que
significa, em tempos de crise, partilhar mais do que recursos materiais. Ele nos
convida a pensar no que significa partilhar a vida, a comunidade e a responsa-
bilidade pelo outro em um mundo que promove o individualismo como virtude.

Assim como Ken Loach nos desafia a repensar o valor do ato de partilhar
em um mundo que privilegia o individualismo, “Cio da Terra”, de Chico Buarque,
nos lembra que o verdadeiro fruto da terra sé brota através da partilha e do
cuidado coletivo: “Afagar a terra, conhecer os desejos da terra... plantar o trigo,

colher o péo de cada dia” (BUARQUE; NASCIMENTO, 1977).

Aqui, tal como no filme, a partilha vai além do material e envolve a cons-
trucdo de vinculos comunitdrios, sugerindo que a vida em comum depende desse
ato de solidariedade e cuidado mituo. A cangdo, assim como a proposta de Yara
no pub, propde a comunhdo com o outro, desafiando o individualismo exacer-

bado.
5. “Esperanca Obscena” como Alternativa Paradoxal

O didlogo entre Yara e TJ Ballantyne na catedral é um dos momentos
mais simbélicos e profundos de O Ultimo Pub, em que o conceito de “esperanca
obscena” emerge como uma alternativa paradoxal em um mundo marcado pela
exclus@o social e pelo colapso das redes de solidariedade. A catedral, um espa-
co historicamente associado & espiritualidade e & redengéo, oferece o cendrio
perfeito para uma conversa que subverte essas nogdes tradicionais. Ao colocar a
esperanca sob a perspectiva de destruic@o e desolagdo, Yara desafia a crenca de
que ela pode ser exclusivamente redentora ou imaculada.

A escolha da catedral como espaco para esse didlogo é carregada de
simbolismo. No passado, as catedrais europeias foram construidas ndo apenas
como lugares de adorag@o, mas como monumentos ao esforco coletivo de uma
comunidade que se unia para criar algo maior do que si mesma. TJ menciona:
“meu pai dizia que a catedral néo era da Igreja Catdlica, mas dos trabalhadores
gue a ergueram”, ressaltando o papel dos operdrios, dos trabalhadores comuns,
na edificacdo de tais monumentos. Esse comentdrio nos remete ao poema “Per-
guntas de um Operdrio que L&", de Bertolt Brecht, no qual o poeta questiona
guem, de fato, construiu as grandes obras da histéria:

“Quem construiu Tebas, a das sete portas?
Nos livros vém os nomes dos reis. Arrastaram eles os blo-
cos de pedra? E a Babilénia, tantas vezes destruida,
Quem «a reconstruiu  tantas  vezes? Em que casos
Da Lima dourada moravam os construtores2” (BRECHT, 2011, p. 178).
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Assim como Brecht questiona a invisibilidade dos verdadeiros construtores
de civilizagdes, o comentério de TJ sublinha que a catedral é um monumento ao
trabalho coletivo do povo, e ndo ao poder clerical ou real.

No entanto, no contexto atual do filme, essa solidariedade comunitdria
estd profundamente fragmentada. A catedral, que antes simbolizava a for¢a da
unido, agora aparece cOMo um espaco vazio, carregando apenas as memorias
de tempos em que o trabalho e o esforco coletivo eram reconhecidos e celebra-
dos. Tanto Brecht quanto Loach trazem & tona a importancia de olhar para quem
realmente constréi e sustenta a sociedade, destacando o papel dos invisibilizados,
seja na histéria monumental ou nas crises contemporéneas, como as enfrentadas
por Yara e TJ.

Enquanto TJ expressa essa conexdo com as catedrais como simbolos de
trabalho e comunidade, Yara reflete amargamente sobre a destruicdo de mo-
numentos em sua terra natal, especialmente em Palmira, na Siria, pelos ataques
do Estado Islémico. Para Yara, esses locais sagrados que um dia uniram pessoas
também foram destruidos pela violéncia, o que a leva a questionar o valor da
esperanca em um mundo que se despedacga tanto fisica quanto simbolicamente.
Esse contraste entre a meméria das catedrais como espacos de solidariedade e a
realidade da destruicéo na Siria cria um pano de fundo melancélico para a ideia
de “esperanca obscena” que logo seré discutida.

No didlogo, Yara afirma que “a esperanca é obscena”, uma declaracéo
paradoxal que desafia sua imagem tradicional como algo inofensivo ou pura-
mente benéfico. Em um cendrio devastado por guerras, hostilidade ao estrangeiro
e precariedade, ela sugere que a esperanga, quando vista como uma promessa
de salvacdo facil ou de redencdo divina, torna-se quase herética — uma ideia
imprépria e inadequada diante da brutalidade do contexto em que vivem.

A “esperanga obscena” é, entdo, uma forma de resisténcia em meio &
desesperanca. Néo se trata de um ideal ingénuo, mas de uma esperanca que
encara o caos e a desolacdo, desafiando promessas ilusérias de salvacéo vindas
do Estado, da religido ou do mercado. Yara né&o acredita mais em uma redengéo
gue venha de cima, seja por intervencdo divina ou por solugdes politicas miracu-
losas. Em vez disso, sua esperanca nasce nas fissuras e ruinas, no enfrentamento
da exclus@o e marginalizacdo que definem a vida dos mais vulneréveis.

A ideia de que “a esperanca é obscena” ressoa com as reflexdes de Byung-
-Chul Han, que observa que, em tempos de crise e desumanizagdo, a esperanga
ndo pode ser algo puramente redentor ou elevado. Han sugere que ela emer-
ge da prépria adversidade: “A esperanca mais intima desperta em meio a mais
profunda desesperanca. [...] A negatividade da desesperanca é constitutiva da
esperanca” (HAN, 2021, p. 34). O didlogo entre Yara e TJ na catedral, portanto,
reflete essa visdo de que a verdadeira esperanca é forjada nas profundezas da

exclusdo e da crise, ndo nas promessas superficiais de redencdo.

A escolha da catedral como cendério para discutir a “esperanca obscena”
também é emblemdtica, pois inverte a nocdo tradicional de que a igreja é um
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espaco de redencéo. Yara, ao expressar sua visdo da esperanca como obscena,
subverte o papel da catedral como lugar de seguranca espiritual. Ela sugere que,
em um mundo tdo desolado, a esperanga se torna quase um ato de resisténcia
herética. Néo se trata mais de esperar por uma intervengdo divina, mas de encon-
trar meios de sobrevivéncia e resiliéncia em meio & destruicéo.

TJ, por outro lado, representa uma visdo mais nostélgica e tradicional da
esperanca. Para ele, a catedral é um simbolo de trabalho drduo e da capacidade
das pessoas de se unirem para construir algo duradouro. No entanto, mesmo
ele ndo pode ignorar o fato de que essa visdo de esperanga, baseada na unido
comunitéria, foi profundamente fragmentada pelas divisdes sociais e pela preca-
rizag@o do trabalho. Ao longo do didlogo, TJ parece comegar a compreender que
a esperanca tradicional que ele conhecia pode néo ser suficiente para o mundo
gue agora enfrenta.

No fim, o didlogo entre Yara e TJ se esquiva de respostas simplistas. O que
emerge desse encontro é uma forma de esperanga intensamente ambigua. Para
Yara, a esperanga obscena torna-se a Gltima forma de resisténcia — que recusa
ser exclusivamente redentora ou transcendental. E uma forca que encara as rea-
lidades da exclus@o e marginalizacdo, compreendendo que a regeneracéo deve
surgir das margens e fissuras do sistema.

O conceito de “esperancar”, desenvolvido por Paulo Freire, oferece uma
perspectiva complementar & visGo de esperanca que emerge no didlogo entre
Yara e TJ. Para Freire, a esperanca ndo é uma atitude passiva, mas uma acdo que
implica movimento, luta e transformagdo. Em Pedagogia da Esperanca, Freire
argumenta que a esperanca é um ato de resisténcia que desafia as condicdes
opressivas e desumanizadoras, impulsionando os individuos a lutar pela mudan-
¢a, mesmo nas situagdes mais adversas.

Para Freire, “esperancar” vai além do simples ato de “ter esperanca”. Ele
enfatiza que a esperanga ndo é uma espera passiva por dias melhores, mas uma
acdo concreta para transformar a realidade. Como ele afirma: “Né&o posso ser
professor sem me pdr constantemente a perguntar, o que fago com a esperanga?
A esperanca que me anima ndo é uma esperanca va. Pelo contrério, é uma espe-
ranga que exige de mim uma agdo” (FREIRE, 1994, p. 3).

Esse conceito de “esperancar” ressoa com a “esperanga obscena” de Yara,
gue se manifesta como uma resisténcia ativa contra a exclusdo social e a preca-
riedade. Enquanto a esperanga obscena de Yara aceita que a regeneragdo néo
pode vir de uma salvagdo transcendental ou imaculada, a esperanca freireana
exige a luta constante contra as condigdes opressoras, buscando criar as condi-
¢6es de mudanca, mesmo quando o cendrio parece desolador.

Assim, para Yara, a esperanca ndo é um ato passivo de aguardar que as
condicdes melhorem, mas uma luta ativa que se d& nas margens do sistema, nas
fissuras da sociedade excludente. Ela nGo espera uma redencéo fécil, mas age,
tentando transformar a exclusdo em possibilidade de regeneracdo. Nesse senti-
do, o “esperancar” freireano complementa a “esperanca obscena” de Yara, pois
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ambas apontam para a ideia de uma esperanca ativa, que desafia as realidades
impostas pela opressdo e exclusdo.

TJ, ao ouvir as palavras de Yara, parece entender que a solidariedade que
ele conhecia estd perdida, e que qualquer esperanca de regeneracdo deve vir
de um lugar inesperado, algo que vai além da nostalgia por tempos passados.
A esperanca, para eles, ndo é um ato de passividade ou de confianga cega em
uma solugdo superior. Ao contrdrio, é uma forga de resisténcia, uma “esperanca
obscena” que desafia as ilusdes de salvagéo e propde uma nova forma de lidar
com o caos e a excluséo.

6. (IN)JCONCLUSAO: CAMINHOS

A jornada tracada por O Ultimo Pub, de Ken Loach, revela a brutalidade
de um mundo fragmentado pelo capitalismo selvagem, pela xenofobia e pela
exclusdo social. No entanto, em meio a esse cendrio de desolagdo, emerge uma
forma paradoxal de esperanca — uma “esperanca obscena”, como descrita por
Yara. Essa esperanca se distancia de solugdes redentoras e transcendentes, ofe-
recendo, em vez disso, uma resisténcia que nasce das fissuras e ruinas de uma
sociedade cada vez mais alienada e indiferente.

Esse conceito de esperanca dialoga diretamente com as reflexdes de Byun-
g-Chul Han, que argumenta que a esperanca “mais intima desperta em meio &
mais profunda desesperanca” (HAN, 2021, p. 34). Assim como Han sugere que a
esperanca verdadeira s6 emerge da negatividade, o filme de Loach nos convida
a enxergar que, mesmo no colapso das redes de solidariedade, ainda hé espaco
para a regeneracdo — mas esta sé pode ocorrer nas margens, no enfrentamento
direto do caos e da excluséo.

Essa visGdo também ressoa profundamente com o discurso final de Pepe
Muijica, ex-presidente do Uruguai, conhecido mundialmente ndo apenas por sua
trajetéria politica, mas por sua vida simples e por suas reflexdes sobre justica so-
cial, desigualdade e solidariedade. Mujica se tornou uma figura icdnica por sua
critica ao consumismo e ao neoliberalismo, sempre defendendo a importéncia
dos valores humanos sobre os interesses materiais. Sua marca global estd jus-
tamente na defesa de uma vida baseada na sobriedade, na empatia e no com-
promisso coletivo — valores que ressoam com urgéncia em tempos de crescente
desigualdade e individualismo.

No discurso proferido em apoio & candidatura de Yamand( Orsi & presi-
déncia do Uruguai, Mujica retomou esses temas centrais. Suas palavras se arti-
culam profundamente com a narrativa do filme O Ultimo Pub, de Ken Loach. Ao
destacar a luta contra a desigualdade, Mujica afirma que “a politica é a luta pela
felicidade de todos, ndo sé dos que tm mais”, ecoando a trajetéria de Yara no
filme, que tenta transformar o pub em um espago de convivéncia e solidariedade.
A frase “Se vocé come junto, vocé permanece junto”, usada por Yara, reflete a
mesma crenca de Mujica, na qual a solidariedade e o afeto se tornam atos de
resisténcia frente & desintegracdo social.

ECCOM, v. 15, n°30. 2024 170



Sua critica & agenda do mercado total — “o capitalismo transforma tudo
em mercadoria, até a prépria vida” — reverbera na luta de TJ e Yara contra a
precarizacdo do trabalho e a insularidade que afetam a comunidade ao redor do
pub. Assim como Muijica denuncia o esvaziamento das relagdes humanas, Loach
mostra em seu filme como o medo do “outro” e a desumanizagéo impedem que
novos lagos se formem, tornando a resisténcia uma necessidade cotidiana para
aqueles que vivem nas margens.

Mujica também nos lembra que “néo nascemos para viver sozinhos, pre-
cisamos uns dos outros”, ressaltando a importéncia de um projeto de sociedade
construido com base no afeto e na comunidade. No filme, a proposta de Yara
de recriar o pub como um espago de refeicdes coletivas ndo é apenas um gesto
simbélico, mas um ato de insurgéncia contra o isolamento e a fragmentagéo
promovidos pela l6gica neoliberal. Essa agéo reflete a crenca de Mujica na forca
regeneradora da convivéncia e na construgdo de lacos humanos como resisténcia
ao individualismo.

O discurso de Mujica articula ainda a esperanca como um principio ativo
de transformacéo. “A luta néo é sé pelo que temos, mas por um mundo melhor”
reflete a esperanca obscena de Byung-Chul Han, presente tanto no filme quanto
no discurso de Mujica. Em O Ultimo Pub, Yara e TJ persistem em meio & adver-
sidade, criando um espaco de solidariedade e de resisténcia silenciosa contra a
desumanizagdo.

Por fim, Muijica reforca que “a Unica derrota que podemos aceitar é néao
lutar”, frase que condensa as pequenas resisténcias didrias que permeiam o filme
de Loach. Assim como no pub, onde comer junto se torna um ato de insurgéncia
contra o medo e a fragmentacé@o, Mujica nos lembra que sdo os gestos cotidia-
nos de solidariedade que mantém viva a chama da esperanca. Em tempos de
crise e incerteza, tanto o filme quanto o discurso de Muijica e as reflexdes de Han
apontam para a necessidade de uma resisténcia constante, em que “as causas
permanecem” e a esperanca se renova a cada novo gesto de solidariedade e
comunhdo.

A concluséo inevitdvel é que tanto o filme quanto as reflexdes de Han e
Mujica apontam para a necessidade de uma esperanca ativa, ou, como Paulo
Freire diria, de “esperancar” — uma esperanga que ndo se limita a aguardar dias
melhores, mas que exige agdo concreta e resisténcia continua para transformar
a realidade. Em um mundo marcado pela exclusdo, pela precariedade e pelo
medo, essa esperanca obscena e ativa, forjada nas margens, é o Unico caminho
legitimo para a sobrevivéncia e a transformagéo social.

No entanto, como Loach, Han e Mujica nos lembram, esse caminho é
incompleto e inconcluso. A luta por justica, dignidade e solidariedade é intermi-
nével, e a esperanga, mesmo que obscura e marginal, deve ser renovada a cada
qgueda e a cada fracasso, como uma resisténcia constante contra a desesperanca
e o édio.

Tal como uma luz ténue que tremula ao vento, a esperanca no mundo de
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O Ultimo Pub néo se apresenta de forma gloriosa ou triunfante. Ela néo brilha
nas catedrais, nem se ergue altiva como os monumentos de outrora. Ao contrd-
rio, a esperanca aqui se esconde nas ruinas, nos cantos obscuros, nas mesas va-
zias de um pub em decadéncia, onde se compartilham néo sé as refeicdes, mas
os fardos da existéncia. Ela é uma “esperanca obscena”, nascida nas margens
da desolagdo, ressoando com as palavras de Byung-Chul Han, que nos lembra
que “a esperanga mais intima desperta em meio & mais profunda desesperanca”
(HAN, 2024, p. 24). Assim, é no caos, na adversidade e na exclusdo que essa
esperanca encontra sua forca.

Como as méos calejadas dos trabalhadores invisiveis que construiram ca-
tedrais e ergueram monumentos sem nome, essa esperanca, paradoxal e fragil,
é tecida nos atos simples, como o gesto de comer juntos. A proposta de Yara, ao
tentar transformar o pub decadente em um espaco de comunhé&o, ndo é apenas
um convite para dividir o pdo, mas para resistir & fragmentacdo de um mundo
em que o individualismo e a indiferenca imperam. Em tempos de crise, partilhar
uma refeicdo se torna um ato de insurgéncia, desafiando as forgas funestas que
separam e desumanizam.

Como um eco distante, o discurso de despedida de Pepe Mujica no Senado
uruguaio nos lembra que a vida é feita de pequenas vitérias, de gestos continuos
de resisténcia. Durante esse discurso, Mujica afirmou: “Triunfar na vida néo é
ganhar, mas levantar-se e comecar de novo cada vez que se cai.” No universo
de Ken Loach, a vitéria néo estd nas grandes transformagdes, mas nas tentati-
vas incansdveis de manter vivo o espirito da solidariedade em meio & escuriddo.
Essa visdo de Mujica encapsula a filosofia de resiliéncia e resisténcia presente nas
obras de Loach, onde os pequenos gestos cotidianos se tornam atos de subverséo
e esperanca.

No fim, tal qual uma catedral vazia que ainda guarda a meméria das
mados que a ergueram, o pub de TJ e Yara se torna um espago de reconstrucéo,
ndo de muros fisicos, mas de lacos humanos. Porque, como bem sabemos, “Se
vocé come junto, vocé permanece junto”. E nesse ressoar silencioso que a es-
peranca obscena se faz presente — uma chama que teima em néo se apagar,
mesmo quando tudo ao redor parece conspirar para seu fim.

Afinal, como disse Muijica, “as causas permanecem”, e o caminho da resis-
téncia é sempre feito de passos pequenos, porém obstinados — uma “esperanga
obscena” que persiste nas margens, recusando-se a desaparecer, mesmo quando
tudo ao redor parece conspirar contra ela.
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