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RESUMO 

Estudamos neste artigo três narrativas dirigidas ao público infantil e juvenil que, tendo como tema o 

livro, a leitura e a infância / juventude, pretendem contribuir para o desenvolvimento do gosto pela 

literatura. 
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ABSTRACT 

This article analyses three narratives written for young people which, having as its theme the book, 

the reading and the childhood / youth, seek to attract new readers. 
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E se as histórias para crianças passassem a ser de leitura obrigatória 

para os adultos? Seriam eles capazes de aprender realmente o que há 

tanto tempo têm andado a ensinar? 

 José Saramago, A Maior Flor do Mundo, ilustração de Luís 

Caetano, Lisboa, Caminho, 2001 

 

A Biblioteca do Avô (2005), de Maria do Rosário Pedreira, e O Canteiro dos Livros 

(2007), de José Jorge Letria, são narrativas, dirigidas antes de mais a um público infantil e 

juvenil, que, como a instância titular desde logo indicia, têm como tema o gosto pelo livro e 

pela leitura. A Maior Flor do Mundo (2001), de José Saramago, também trata a questão do 

livro – das “histórias para crianças”
1
 – mas o que pontifica no título é um dos centros (o 

motivo) da narrativa: a flor, “caída” e “murcha”, que o “herói menino” encontrou no cimo de 

uma “inóspita colina redonda”, e, de imediato, por ser menino “especial de história”, quis 

salvar.  

Nestas três obras joga-se o jogo dos livros, da Literatura: o jogo do infinito, como 

escreveu Eduardo Prado Coelho, que, para nós, é sempre a instauração de um real do real, 

estabelecido no espaço do discurso, do pensamento e do sensorial. Esse real do imaginário 

produz-se, de acordo com a tese defendida nestas obras, a partir do contacto dinâmico entre o 

sujeito que lê e o objecto-livro.  

A Maior Flor do Mundo abre com um metatexto que é uma declaração de princípio do 

narrador sobre as coordenadas essenciais da escrita para a infância: “As histórias para crianças 

devem ser escritas com palavras muito simples, porque as crianças, sendo pequenas, sabem 

poucas palavras e não gostam de usá-las complicadas”. O sujeito que assim se apresenta, 

professando uma fé e uma cosmovisão infantis, detém-se na descrição de uma discursividade 

muito particular; e apresenta-se já como autor textual, a entidade que no texto declara que 

escreve, afirmando-se no caso pela negativa: “Quem me dera saber escrever essas histórias, 

mas nunca fui capaz de aprender, e tenho pena. Além de ser preciso saber escolher as 

palavras, faz falta um certo jeito de contar, uma maneira muito certa e muito explicada, uma 

paciência muito grande – e a mim falta-me pelo menos a paciência, do que peço desculpa”. Se 

faz algum sentido falar aqui no tópico da captatio benevolentia, também não será exagerado 

dizer que poucas vezes se usou entre nós de tanta sinceridade na apresentação da obra e da 

voz que anuncia que apenas enuncia uma história de pouco ou nenhum valor. O leitor – 

infantil ou adulto – que não se fica por este espaço metadiscursivo de entrada e acede ao 

convite para ler a história que o autor textual chegou a pensar que “seria a mais linda de todas 

as que se escreveram desde o tempo dos contos de fadas e princesas encantadas”, veleidade de 

que aliás pede desculpa antecipadamente, terá a sua leitura instruída por um efeito de sentido 

que nasce dessa aproximação autoral; um efeito de sentido que se configura em expectativa, 

em impulso para uma leitura interessada em avaliar a poética alegadamente pobre de um 

criador que, um pouco mais à frente, marca mais uma vez a distância entre o valor da 

experiência vivida pelo menino e a história que a narra: «Dali para diante, para o nosso 

menino, será só uma pergunta sem literatura: “Vou ou não vou?” E foi».  

Tudo o que o menino faz é da ordem do natural e do inefável: deambular “pelos 

campos, entre extensos olivais, ladeando misteriosas sebes cobertas de campainhas brancas, e 

outras vezes metendo por bosques de altos freixos onde havia clareiras macias sem rasto de 

gente ou bicho, e ao redor um silêncio que zumbia, e também um calor vegetal, um cheiro de 

caule sangrado de fresco como uma veia branca e verde”
2
 (note-se: esta metáfora e esta 

comparação contíguas provam que o menino não distingue o humano do animal e vegetal, 

                                                 
1
 Ilustração de João Caetano, Lisboa, Editorial Caminho, 2001. Sem numeração de páginas. 

2
 Sublinhado nosso. 
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porque não há senão o natural do real-e-do-imaginário). Tudo, para o menino e para o leitor, é 

estranhamento e estremecimento, vertigem autoconsciente: “Ó que feliz ia o menino!”. O 

incomensurável está no mínimo, na flor que ele “achou que tinha de salvar” (o leitor infantil 

competente estabelecerá um paralelismo com a rosa d’O Principezinho); ou o mínimo pede o 

desmedido que só a autenticidade da imaginação pode concretizar. A aventura e os 

conseguimentos do menino inscrevem-se na linguagem do mito (entenda-se: mito não como 

lugar-comum retórico mas como categoria vital e fundadora de princípios de vida que não se 

pautam apenas pela normatividade científica ou racional): o elemento água é vida, a demanda 

de umas escassas gotas é a conquista do impossível (“Mas que é da água? Ali, no alto, nem 

pinga. Cá por baixo, só no rio, e esse que longe estava!... Não importa”), a dissolução ou a 

metamorfose de todas as leis físicas e biológicas:  

 

Desce o menino a montanha, 

Atravessa o mundo todo, 

Chega ao grande rio Nilo, 

No côncavo das mãos recolhe  

Quanto de água lá cabia, 

Volta o mundo a atravessar, 

Pela vertente se arrasta, 

Três gotas que lá chegaram, 

Bebeu-as a flor sedenta. 

Vinte vezes cá e lá, 

Cem mil viagens à Lua, 

O sangue nos pés descalços, 

Mas a flor aprumada 

Já dava cheiro no ar, 

E como se fosse um carvalho 

Deitava sombra no chão.  

 

Portanto: uma história que é construída sobre um projecto de história, sobre uma 

incapacidade assumida para “contar, com pormenores, uma linda história que um dia inventei, 

mas que, assim como a vão ler, é apenas o resumo de uma história, que em duas palavras se 

diz...”, revela-se uma obra-prima na forma e no conteúdo. E, todavia, contada a história, o 

narrador insiste na sua inabilidade enquanto escritor de contos para a infância: “Este era o 

conto que eu queria contar. Tenho pena de não saber escrever histórias para crianças. Mas ao 

menos ficaram sabendo como a história seria, e poderão contá-la doutra maneira, com 

palavras mais simples do que as minhas, e talvez mais tarde venham a saber escrever histórias 

para as crianças...”. A sua narrativa, herdeira de uma história por vir, quer-se pois apenas 

lugar de passagem para uma intersubjectividade em que o leitor presente é convidado a 

construir-se autor futuro: “Quem sabe se um dia virei a ler outra vez esta história, escrita por 

ti que me lês, mas muito mais bonita?”. Melhor: esta interrogação é gesto de cumplicidade 

que diz a cumplicidade que toda a história, incluindo os lugares transitórios inicial e final, é. 

Ler a história de uma criança no seu espaço e no seu tempo pode por conseguinte também 

equivaler, para o jovem leitor, a ter (mais) consciência do seu passado e do seu presente ou, 
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num eco de Fernando Pessoa, a viver uma “alegre inconsciência” e a ter “consciência disso” 

(“Ela canta, pobre ceifeira”).  

A simbolização e a arte da transfiguração sem limites do literário são vectores que não 

só se concretizam sem complexos nesta narrativa como também são acompanhados por uma 

linguagem metaliterária que visa promover uma reflexão acerca dos mistérios da imaginação 

e da escrita: “Em certa altura, chegou ao limite das terras até onde se aventurara sozinho. Dali 

para diante começava o planeta Marte, efeito literário de que ele não tem responsabilidade, 

mas com que a liberdade do autor acha poder hoje aconchegar a frase”. O começo 

propriamente dito da narrativa, que se segue à informação de que “Na história que eu quis 

escrever, mas não escrevi, havia uma aldeia”, coloca a página como espaço material de 

criação de um universo e de personagens nascidos de uma contingência feliz. Da página em 

branco nasce um mundo que é efeito de sujeito e do acto de escrita (que também cria o sujeito 

que o assume, levando-o explicitamente a evocar um tempo conotado com a essência ôntica 

de cada ser humano): “Logo na primeira página, sai o menino pelos fundos do quintal, e, de 

árvore em árvore, como um pintassilgo, desce ao rio e depois por ele abaixo, naquela 

vagarosa brincadeira que o tempo alto, largo e profundo da infância a todos nós permitiu...”.  

As ilustrações desta obra colocam uma questão pertinente e complexa tanto para os 

leitores em geral como para a crítica e a teoria literárias: a da relação entre o autor empírico e 

o sujeito que enuncia o texto (a que já atrás chamámos autor textual). A criança, para nos 

referirmos apenas ao destinatário directo desta obra, quer um corpo humano adulto que 

legitime o corpo verbal: o contador e/ou o autor. N’A Maior Flor do Mundo, a encarnação 

plausível do escritor começa no olhar do menino da história, que, colocado no canto superior 

esquerdo da primeira página, espreita para o interior do livro. A criatura vê o seu criador 

(cujas semelhanças com José Saramago serão por certo estabelecidas pela maioria dos adultos 

que folheiem o livro com uma criança), o qual, em três planos sucessivamente ampliados, 

sentado a uma mesa apenas com uma caneta e um copo de água, reflecte sobre a sua história e 

sobre os modos de a dizer. O primeiro quadro, pequeno, difuso e misterioso, cujo conteúdo é 

perceptível porque os dois quadros seguintes constituem uma aproximação ritmada (o 

escritor, no terceiro plano, já tem uma caneta na mão mas não escreve; e continua a apoiar a 

cabeça, agora com a esquerda), liga-se ao quadro da última página, igualmente diminuto e 

enigmático (mais enigmático, aliás, mesmo se também esclarecido por um plano um pouco 

maior em que é possível distinguir sobretudo a flor no alto da “inóspita colina redonda como 

uma tigela voltada”, segundo a descrição inicial; os dois outros elementos são talvez o escritor 

na sua secretária e uma casa). Há, portanto, uma poética do escritor que se constrói através do 

cruzamento do autor textual, afirmado numa abundante deixis pronominal e verbal de 

primeira pessoa do singular, com uma iconografia que diz um modo de ser através da escrita 

(uma iconografia que, para quem ligar o escritor do livro ao escritor José Saramago, é um 

realismo pictural). Da relação entre as imagens, as considerações do narrador-escritor e a sua 

história advêm noções como a procura de domínio técnico e disciplinado da subjectividade e 

da construção narrativa ou a demanda de uma história de sentido exemplar. 

As imagens harmonizam-se com os múltiplos sentidos do texto, construídas num traço 

em que o princípio da representação envolve tanto de figurativo como de impressionista, 

estilizando, parece-nos, um modo muito ao gosto infantil de evocar o visto, o vivido e o 

imaginado. Há uma intermutabilidade muito oscilante entre a imagem e a realidade-do-

maravilhoso que se cria a partir do cruzamento de traços sobretudo românticos (a preferência 

pelo cromatismo avermelhado e acastanhado, a mitificação das figuras populares e do 

maravilhoso como a fada que se encontra na cortina e os pequenos seres humanos que saem 

de livros ou olham o escritor a partir de uma estante), modernistas ou surrealistas (a técnica da 

colagem, a intersecção de planos espaciais e de elementos mais ou menos insólitos ou 

tornados estranhos pelo contexto) e naïfs (os desenhos de flores e da nave espacial com o 

menino dentro, a impressão de textura rugosa quer do fundo de página quer de alguns planos-
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chave como o do rosto do menino sobre o mundo). A primeira imagem a duas páginas, que, 

como o texto, nasce literalmente da mão e da caneta do escritor, é uma síntese destas matrizes 

categoriais. Acresce, na amplidão deste primeiro grande plano, os ritmos do menino a correr e 

do pássaro a voar, que imprimem à ilustração uma versatilidade fílmica, uma mobilidade de 

tipo mimético transfigurativo de que os grandes planos subsequentes constituem uma 

potenciação bem conseguida (nas duas páginas seguintes, o menino desliza sobre uma ponte 

extensíssima, colocada bem acima de vastas extensões de terra que parecem ser países, 

incluindo uma parte de Portugal com algumas cidades deslocadas da sua posição original).  

Dentro da tendência desta obra para o isolamento de pormenores que são 

reconstituídos e amplificados dentro de uma dimensão imaginativa e simbólica (o pássaro 

pousado ao lado de Portugal, mais propriamente acima do “Dist. de Santarém”, aqui situado 

no Sul, ou o coelho que, debaixo da ponte, olha a medo para o menino), as mãos do escritor, a 

caneta, a folha em branco e o copo de água (ou a água) são os mais significativos: os três 

primeiros formam exclusivamente a imagem que ilustra o prelúdio da história (repetimos: “Na 

história que eu quis escrever, mas não escrevi, havia uma história”).  

Este polimorfismo, que principia na capa, no seu verso e na primeira página, e se 

estende até à contracapa, ao seu verso e à penúltima página, intensifica a poética do sem-

sentido, que é, afinal, a poética que nomeia e revitaliza o inominável. No final, o escritor, com 

uma mão sobre o copo da água, olha sorridente para a flor que ele próprio criou; esse sorriso, 

acompanhado pelas palavras que dirige aos seus destinatários, é outro sinal de cumplicidade 

(que convoca e prolonga o contacto inicial); o livro, corpo animizado pelos signos linguísticos 

e pictóricos que transporta, confirma-se como palavra e imagem, voz e olhar apelativos e 

autênticos. A realidade que existe para lá do texto não é completamente rasurada mas o texto 

também não se reduz a uma directa e previsível transposição da realidade. Há uma “moral da 

história”, como declara o narrador-escritor, mas uma moral que constitui uma realidade 

completa, não um complemento da realidade; de tal modo que é possível dizer que a realidade 

exterior ao texto passará a incorporar a marca desta história: “Quando depois passava pelas 

ruas, as pessoas diziam que ele saíra da aldeia para ir fazer uma coisa que era muito maior do 

que o seu tamanho e do que todos os tamanhos”.  

N’A Biblioteca do Avô, de Maria do Rosário Pedreira, delineia-se em pormenor o 

antes e o depois do contacto com o livro. O antes é não um momento pré-verbal, de 

desconhecimento da palavra literária ou desinteresse pelas histórias de que os livros se 

alimentam, mas um tempo preenchido pelas histórias que Nimbo ouve ao avô e que ele 

próprio, “que parece que não vive neste mundo”, recria. O tempo sem livros é já, para o 

jovem protagonista, tempo-espaço de desejo do livro: “Em todo o caso, ao contrário do que o 

avô tinha previsto (o avô às vezes também se enganava), aprender a ler não fez com que 

Nimbo deixasse de andar com a cabeça nas nuvens. Pelo contrário: os textos que lia na escola 

falavam de mundos que ele não conhecia, mundos muito diferentes da sua aldeia; e Nimbo, 

quando chegava a casa, sentava-se num canto a sonhar com esses mundos e nem ouvia 

quando os pais o chamavam para vir para a mesa”. O movimento definitivo para a realidade 

feliz do imaginário verifica-se com a descoberta da biblioteca do avô, revelada a Nimbo pela 

irmã. Sublinhamos o adjectivo “feliz” porque, sem livros, ou apenas com os textos da escola, 

“O tempo foi passando com Nimbo a ficar cada vez mais sonhador e tristonho com o seu 

pequeno mundo; mas o pior de tudo foi quando as aulas chegaram ao fim e começaram as 

férias grandes”. A viagem à biblioteca do avô, guardada numa “arca velha”, é a primeira de 

um ciclo sem fim de viagens que se constroem na verticalidade do imaginário. É através 

desses “livros onde havia centenas de histórias sobre o mar, e uma colina onde os rebanhos se 

entretinham a pastar na Primavera, e uma montanha mágica que tocava a Lua, e muitas muitas 

cidades que o silêncio não se atrevia a visitar”, que Nimbo se liberta da horizontalidade da 

“planície amarela que teimava em estender-se diante dos seus olhos: o sol era amarelo, o trigo 

era amarelo, o feno era amarelo; as casas tinham todas uma risca amarela; e até os cabelos das 
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pessoas, em vindo o Verão, tomavam aquela cor loira das espigas quando a luz lhes batia...”. 

Nimbo não é um ensimesmado ou um melancólico, um alienado ou um desesperado que não 

sabe rir nem apreciar a realidade circundante: simplesmente, “o seu coração”, perante a 

perspectiva de umas férias intermináveis e monótonas, “ficou muito apertado dentro do peito 

quando percebeu que, para além de ter de ficar numa aldeia que conhecia de cor e salteado – 

que tinha as casas mais bonitas do mundo mas que eram todas iguais –, também iria ter de 

ficar dois meses praticamente sozinho: sem os amigos, que já estavam a fazer as malas para 

partir; e, sobretudo, sem o avô, que durante tantos anos tinha enchido os seus verões com as 

histórias fantásticas das suas viagens”
3
. O livro desencadeará a ligação entre a temporalidade 

e a salvação; salvação de Nimbo enquanto ser no tempo e enquanto pessoa numa realidade 

finalmente sublimada pelo discurso, enquanto corpo que se reconhece num tempo e num 

espaço de deslumbramento, enquanto, numa palavra, devir do ser.  

O livro, para Nimbo, é uma interrogação e uma reconstrução do real, um fluxo e um 

refluxo de experiência, conhecimento, conquista, frustração, alegria e dor. Cada página, no 

seu múltiplo e incessante desejo de dizer, é lugar de lugares, assombro e movimento para o 

assombro, preenchimento de um vazio ontológico primordial, e resistência à mediocridade e à 

voragem do quotidiano. Por isso, “até ser muito grande c tão grande que as pessoas não 

tiveram outro remédio senão puxar pela cabeça e começar a tratá-lo pelo seu nome verdadeiro 

–, nunca mais se esqueceu de que aquelas férias cheias de livros foram as melhores férias da 

sua vida”. Este final evocará por certo a muitos leitores adultos um lugar e um tempo já 

longínquos em que para eles começou a concretizar-se o milagre antropológico que é a 

existência da linguagem literária; e antecipará, nos leitores mais novos, a consciência de um 

sentimento e de um pensamento futuros ou sancionará um sentimento e um pensamento já 

interiorizados. 

O efeito estético deste texto não decorre apenas da profundidade do tema, narrado 

numa linguagem que incorpora, numa sintaxe elaborada mas límpida, construções e 

andamentos da linguagem mais comum e quotidiana (“Em todo o caso, ao contrário do que o 

avô tinha previsto (o avô às vezes também se enganava), aprender a ler não fez com que 

Nimbo deixasse de andar com a cabeça nas nuvens”), e propõe envolvimentos sinestésicos 

sedutores: da “música a sério, [d]essa de que o avô lhe falara”, pensa Nimbo, que nunca a 

ouvira, que “devia parecer-se com o assobio do vento entre as duas tábuas frouxas do celeiro; 

ou com a chuva, no princípio do Outono, quando caía ao de leve na areia e fazia poças 

pequeninas”; ou: “Levantou o rosto e procurou a linha do horizonte, mas o sol encandeou os 

seus olhos cinzentos. E, de olhos fechados, Nimbo via apenas uma mancha densa e 

amarelada, como se o sol tivesse entrado inteirinho para dentro dos seus olhos”. A estesia que 

esta obra desencadeia advém ainda, em grande parte, de um uso particularmente criativo do 

signo linguístico enquanto materialidade tipográfica (que prolonga a qualidade da imagem, 

que estiliza o traço típico do desenho infantil, e a diversidade e riqueza da mancha cromática). 

A esteticidade da mancha gráfica, arquitectada a partir de um emprego muito variado do 

tamanho, do estilo e da cor dos caracteres, estende-se por toda a sintagmática narrativa e 

reflecte-se na veiculação de ritmos, medidas e significados que uma apresentação 

convencional não suportaria. Ler em silêncio é aqui praticamente ler em voz alta: a escrita, 

dinamizada gráfica e esteticamente, é visual e por isso sonora; a objectualidade de palavras, 

expressões ou frases é reconversão fono-semântica. O tipo de letra, que, embora submetido a 

constantes variações de volume e luz, se mantém invariável da primeira à última palavra, 

comunica também uma impressão de naturalidade; de, através de uma tipografia singela que 

representa bem a desafectação do discurso, voz viva e descontraída, solta e ágil, mas nem por 

isso desligada de uma vocação escritural: referimo-nos não só ao efeito de caligrafia bem 

desenhada mas também ao protocolo de correcção e rigor linguísticos que caracteriza as 

melhores obras para a infância e a juventude.  

                                                 
3
 Sublinhado nosso. 
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O acto de contar uma história é sempre atravessado por uma tensão: o enunciador sabe 

que só poderá prolongar a sua voz se for capaz de monumentalizar o discurso. Daí o recurso, 

n’A Biblioteca do Avô, a uma linguagem plurivocal que se concretiza na alternância de frases 

com medidas muito distintas, incluindo a frase relativamente longa e desdobrada em orações 

ora coordenadas ora subordinadas (com, por vezes, orações explicativas marcadas por 

parêntesis ou por travessões). Há não raro uma precipitação muito expressiva da linguagem 

que se organiza à volta de um operador de pontuação muito funcional, por permitir a escansão 

da frase e do pensamento sem quebrar a elegância do excurso ponderado e alargado (o ponto e 

vírgula): «No dia em que a professora Mariana se despediu de Nimbo à porta da escola e 

prometeu voltar em Setembro, o rapaz fez todo o caminho de regresso a casa com os olhos 

cheios de lágrimas; e, por razões que agora não importa explicar (porque só uma pessoa com a 

sabedoria do avô do Nimbo conseguiria fazê-lo, e ele já cá não está), a professora, ao virar-se, 

viu que sobre a cabeça do rapazinho havia uma nuvem cinzenta e espessa e achou isso 

esquisito; até que se lembrou de que essas nuvens se chamavam precisamente “nimbos” e 

então sorriu e foi embora mais descansada»
4
. O incipit desta obra anuncia já que na 

textualização hão-de confluir procedimentos temáticos e estilísticos da tradição literária e pelo 

menos algumas inovações ao nível da linguagem; é, neste aspecto, muito visível a 

reduplicação de um adjectivo sem uma vírgula a separar os dois termos, que, no fundo, 

constituem assim uma única palavra, uma palavra em eco: “Era uma vez um menino a quem 

chamavam Nimbo, que vivia com os pais e a irmã numa aldeia que ficava no meio de uma 

planície grande grande”; “Rochinha era a irmã de Nimbo, um bocadinho mais velha do que 

ele e com os mesmos olhos cinzentos lindos lindos”; ou “– Viagens?! – admirou-se o pai de 

Nimbo, quando Rochinha lhe foi contar por que motivo o irmão andava triste triste”. 

O Canteiro dos Livros, de José Jorge Letria, abre com um episódio que aponta para 

uma das dimensões exploradas na narrativa: a do maravilhoso, que, curiosamente, não 

coincide em absoluto com o fenómeno apresentado na segunda frase: “Francisco nem queria 

acreditar no que os seus olhos viam. No canteiro das hortênsias, ao fundo do quintal, tinham 

começado a sair da terra moles pedaços de folhas com pedaços de folhas de palavras 

impressas e mesmo algumas lombadas de livros”
5
. Há uma explicação mais ou menos lógica 

para um acontecimento tão estranho: os livros saem da terra, não porque haja leis físicas e 

biológicas desconhecidas a interferir directamente com o funcionamento do mundo natural, 

mas sim porque há no jardim de uma criança que gosta de livros um ser do universo 

sobrenatural e maravilhoso que se desloca entre o mundo real e o território do maravilhoso. 

O Canteiro dos Livros é portanto uma narrativa que podemos designar como 

maravilhosa ou um texto que integra elementos maravilhosos. Esta asserção parece-nos, no 

essencial, verdadeira, mesmo se nesta obra o maravilhoso não impõe propriamente a sua 

ordem e as suas leis ao universo dito real; contudo, os livros que Francisco acolhe no seu 

quarto falam, quer dizer, têm literalmente voz, o que, sendo apenas enquadrável num universo 

de regras diferentes das do real empírico, são aceites sem dificuldade por todos os leitores, 

especialmente pelos destinatários mais novos. Esta narrativa lê-se como uma fábula, que é o 

mundo por excelência do natural não-natural: o espaço sem tempo nem lugar onde é natural 

verificar-se o não-natural. Não é pois por acaso que o “pequeno duende de barrete vermelho 

na cabeça” suscita no protagonista uma reacção normal: “– Ah, com que então és tu que estás 

por detrás de tudo isto!”. O duende, ser do maravilhoso que povoa desde tempos imemoriais o 

nosso imaginário colectivo, é tão real quanto o texto em que vive; através dele, os livros que o 

tio de Francisco o incumbiu de lhe entregar como um tesouro são reinvestidos de uma energia 

que é já sua.  

                                                 
4
 Ilustrações de Joana Quental, Vila Nova de Famalicão, Edições Quasi, 2005. Páginas não numeradas. 

5
 Ilustrações de Carla Nazareth, 2.ª ed., Texto Editores, Lisboa, 2007, p. 3.  
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O maravilhoso deste livro, metáfora da substância significante dos livros que contam 

boas histórias, vem lembrar que é conveniente suster um certo positivismo que às vezes se 

apropria da nossa mente e da nossa vida. O livro, tal como o ser humano, nasce (quase) 

literalmente da terra. O leitor que estabelece com ele uma relação sensorial, que o toca, o olha 

e o cheira, que porventura adormece e acorda a pensar nele, activa o que no livro é da ordem 

da situação de infinito (Eduardo Prado Coelho): a expressão de uma ordem alternativa à do 

dia-a-dia, menos discricionária e mais profunda. A nomeação, nesta narrativa, de obras da 

literatura universal significa a convocação do leitor para um círculo de eleitos que conhecem 

um código total ou parcialmente (neste caso, poder-se-á dizer que quem lê O Canteiro dos 

Livros é um leitor futuro dos títulos cujo código ainda não decifrou): “Quando se deitou, 

levou mais tempo do que era habitual a adormecer e, como seria de prever, sonhou com livros 

a nascerem espontaneamente da terra. Como gostava muito de ler, conseguiu mesmo ver, em 

sonhos, alguns dos títulos impressos nas capas com letras de saltar à vista. Lá estavam As 

Aventuras de Pinóquio, As Fábulas de La Fontaine, Peter Pan, Os Contos de Andersen e O 

Principezinho”
6
. Este convite à leitura é reforçado e alargado a um convite à escrita, no final, 

por um dos livros-personagem que Francisco passou a guardar no seu quarto: “E houve ainda 

um livro cujo título Francisco não conseguiu descobrir que lhe disse com a voz pausada e 

sábia dos livros tornados clássicos: – E quem sabe se um dia não vais tornar-te escritor para 

poderes contar esta história do canteiro dos livros aos leitores mais novos”
7
. O parágrafo 

seguinte, o último da obra, é a síntese de uma reflexão metaliterária que não incorre num 

excesso de zelo pedagógico porque o enunciador (o protagonista) apresenta-se-nos já com a 

maturidade de quem lê e ao mesmo tempo com a inocência estético-ontológica de quem, por 

ser muito novo, tem ainda muito para ler e viver: «Francisco deixou-o na dúvida, nada lhe 

respondendo, mas disse para consigo: “Se eu um dia quiser tornar-me escritor, terei de ser, 

antes de mais nada, um grande leitor, porque um escritor é sempre um leitor de muitos, 

muitos livros, e se deixar de o ser, acabará também por deixar de escrever, mais tarde ou mais 

cedo”
8
. Particularmente interessante e inovadora é esta estratégia de activar o jogo 

metaliterário numa história que contém tanto de real como de maravilhoso: entre os seres 

humanos comuns (Francisco e o seu tio), um ser sobrenatural e os seres dos seres (os livros) 

desenvolve-se um diálogo só apreensível dentro das regras do real e do maravilhoso.  

Se pudesse haver a figura do livro para crianças de leitura obrigatória para os adultos, 

A Maior Flor do Mundo, A Biblioteca do Avô e O Canteiro dos Livros permitir-nos-iam por 

certo responder afirmativamente à pergunta de José Saramago (já transcrita em epígrafe, mas 

que não é de mais repetir): “E se as histórias para crianças passassem a ser de leitura 

obrigatória para os adultos? Seriam eles capazes de aprender realmente o que há tanto tempo 

têm andado a ensinar?” Adiantamos uma resposta tão arriscada porque acreditamos numa das 

funções da literatura: aquela que, “ainda que seja só por momentos, confirma no indivíduo a 

consciência concreta de ser” e que o leva “a recuperar a própria pessoa, isto é, a apropriar-se 

de si mesmo, depois de a ordem totalitária dele se ter apropriado através do adestramento 

linguístico”
9
. Na sua dimensão humana do aqui e agora e enquanto construção histórica, o 

corpo da criança que lê articula-se, num pacto invisível, com o Livro enquanto lugar de 

representação, conhecimento e construção identitárias.  

 

 

 

 

                                                 
6
 Idem, p. 6. 

7
 Idem, p. 28. 

8
 Ibidem. 

9
 Alberto Pimenta, O Silêncio dos Poetas, Lisboa, A Regra do Jogo, 1978, p. 82. Sublinhados nossos. 
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