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RESUMO

Estudamos neste artigo trés narrativas dirigidas ao publico infantil e juvenil que, tendo como tema o
livro, a leitura e a infancia / juventude, pretendem contribuir para o desenvolvimento do gosto pela
literatura.
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This article analyses three narratives written for young people which, having as its theme the book,
the reading and the childhood / youth, seek to attract new readers.
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E se as historias para criancas passassem a ser de leitura obrigatéria
para os adultos? Seriam eles capazes de aprender realmente o que ha
tanto tempo tém andado a ensinar?

José Saramago, A Maior Flor do Mundo, ilustracéo de Luis
Caetano, Lisboa, Caminho, 2001

A Biblioteca do Avb (2005), de Maria do Rosario Pedreira, e O Canteiro dos Livros
(2007), de José Jorge Letria, sdo narrativas, dirigidas antes de mais a um publico infantil e
juvenil, que, como a instancia titular desde logo indicia, ttm como tema o gosto pelo livro e
pela leitura. A Maior Flor do Mundo (2001), de José Saramago, também trata a questdo do
livio — das “historias para criancas™ — mas o que pontifica no titulo é um dos centros (o
motivo) da narrativa: a flor, “caida” e “murcha”, que o “her6i menino” encontrou no cimo de
uma “indspita colina redonda”, e, de imediato, por ser menino “especial de historia”, quis
salvar.

Nestas trés obras joga-se 0 jogo dos livros, da Literatura: o jogo do infinito, como
escreveu Eduardo Prado Coelho, que, para nds, € sempre a instauracdo de um real do real,
estabelecido no espaco do discurso, do pensamento e do sensorial. Esse real do imaginério
produz-se, de acordo com a tese defendida nestas obras, a partir do contacto dinamico entre o
sujeito que I e o objecto-livro.

A Maior Flor do Mundo abre com um metatexto que é uma declaracao de principio do
narrador sobre as coordenadas essenciais da escrita para a infancia: “As histdrias para criangas
devem ser escritas com palavras muito simples, porque as criancas, sendo peguenas, sabem
poucas palavras e ndo gostam de uséd-las complicadas”. O sujeito que assim se apresenta,
professando uma fé e uma cosmoviséao infantis, detém-se na descri¢cdo de uma discursividade
muito particular; e apresenta-se ja como autor textual, a entidade que no texto declara que
escreve, afirmando-se no caso pela negativa: “Quem me dera saber escrever essas historias,
mas nunca fui capaz de aprender, e tenho pena. Além de ser preciso saber escolher as
palavras, faz falta um certo jeito de contar, uma maneira muito certa e muito explicada, uma
paciéncia muito grande — e a mim falta-me pelo menos a paciéncia, do que pego desculpa”. Se
faz algum sentido falar aqui no topico da captatio benevolentia, também ndo serd exagerado
dizer que poucas vezes se usou entre nos de tanta sinceridade na apresentacdo da obra e da
VOZ (ue anuncia que apenas enuncia uma historia de pouco ou nenhum valor. O leitor —
infantil ou adulto — que ndo se fica por este espaco metadiscursivo de entrada e acede ao
convite para ler a histdria que o autor textual chegou a pensar que “seria a mais linda de todas
as que se escreveram desde o tempo dos contos de fadas e princesas encantadas”, veleidade de
que alias pede desculpa antecipadamente, terd a sua leitura instruida por um efeito de sentido
que nasce dessa aproximacéo autoral; um efeito de sentido que se configura em expectativa,
em impulso para uma leitura interessada em avaliar a poética alegadamente pobre de um
criador que, um pouco mais a frente, marca mais uma vez a distancia entre o valor da
experiéncia vivida pelo menino e a histdria que a narra: «Dali para diante, para 0 nosso
menino, serd s6 uma pergunta sem literatura: “Vou ou nao vou?” E foi».

Tudo o que o menino faz ¢ da ordem do natural e do inefavel: deambular “pelos
campos, entre extensos olivais, ladeando misteriosas sebes cobertas de campainhas brancas, e
outras vezes metendo por bosques de altos freixos onde havia clareiras macias sem rasto de
gente ou bicho, e ao redor um siléncio que zumbia, e também um calor vegetal, um cheiro de
caule sangrado de fresco como uma veia branca e verde™® (note-se: esta metafora e esta
comparagdo contiguas provam que o menino ndo distingue o humano do animal e vegetal,

! llustragdo de Jodo Caetano, Lishoa, Editorial Caminho, 2001. Sem numeragéo de péginas.
2 Sublinhado nosso.
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porque ndo ha sendo o natural do real-e-do-imaginario). Tudo, para 0 menino e para o leitor, é
estranhamento e estremecimento, vertigem autoconsciente: “O que feliz ia o menino!”. O
incomensuravel estd no minimo, na flor que ele “achou que tinha de salvar” (o leitor infantil
competente estabelecera um paralelismo com a rosa d’O Principezinho); ou 0 minimo pede o
desmedido que s6 a autenticidade da imaginacdo pode concretizar. A aventura e 0S
conseguimentos do menino inscrevem-se na linguagem do mito (entenda-se: mito ndo como
lugar-comum retdérico mas como categoria vital e fundadora de principios de vida que nao se
pautam apenas pela normatividade cientifica ou racional): o elemento agua é vida, a demanda
de umas escassas gotas ¢ a conquista do impossivel (“Mas que é da agua? Ali, no alto, nem
pinga. Ca por baixo, s6 no rio, e esse que longe estaval... Nao importa”), a dissolugdao ou a
metamorfose de todas as leis fisicas e bioldgicas:

Desce 0 menino a montanha,
Atravessa o mundo todo,
Chega ao grande rio Nilo,
No céncavo das maos recolhe
Quanto de 4gua la cabia,
Volta o mundo a atravessar,
Pela vertente se arrasta,
Trés gotas que la chegaram,
Bebeu-as a flor sedenta.
Vinte vezes ca e 14,

Cem mil viagens a Lua,

O sangue nos pés descalcos,
Mas a flor aprumada

Ja dava cheiro no ar,

E como se fosse um carvalho

Deitava sombra no chao.

Portanto: uma histéria que é construida sobre um projecto de historia, sobre uma
incapacidade assumida para “contar, com pormenores, uma linda histdria que um dia inventei,
mas que, assim como a vao ler, € apenas o resumo de uma histéria, que em duas palavras se
diz...”, revela-se uma obra-prima na forma e no contetdo. E, todavia, contada a historia, o
narrador insiste na sua inabilidade enquanto escritor de contos para a infancia: “Este era o
conto gque eu queria contar. Tenho pena de ndo saber escrever historias para criancas. Mas ao
menos ficaram sabendo como a historia seria, e poderdo contd-la doutra maneira, com
palavras mais simples do que as minhas, e talvez mais tarde venham a saber escrever historias
para as criangas...”. A sua narrativa, herdeira de uma histéria por vir, quer-se pois apenas
lugar de passagem para uma intersubjectividade em que o leitor presente é convidado a
construir-se autor futuro: “Quem sabe se um dia virei a ler outra vez esta historia, escrita por
ti que me 1€s, mas muito mais bonita?”. Melhor: esta interrogacdo ¢ gesto de cumplicidade
que diz a cumplicidade que toda a historia, incluindo os lugares transitorios inicial e final, €.
Ler a historia de uma crianga no Seu espaco e no seu tempo pode por conseguinte também
equivaler, para o jovem leitor, a ter (mais) consciéncia do seu passado e do seu presente ou,
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num eco de Fernando Pessoa, a viver uma “alegre inconsciéncia” e a ter “consciéncia disso”
(“Ela canta, pobre ceifeira”).

A simbolizacdo e a arte da transfiguracdo sem limites do literario séo vectores que ndo
sO se concretizam sem complexos nesta narrativa como também sdo acompanhados por uma
linguagem metaliteraria que visa promover uma reflexdo acerca dos mistérios da imaginagdo
e da escrita: “Em certa altura, chegou ao limite das terras até¢ onde se aventurara sozinho. Dali
para diante comecava o planeta Marte, efeito literario de que ele ndo tem responsabilidade,
mas com que a liberdade do autor acha poder hoje aconchegar a frase”. O comeco
propriamente dito da narrativa, que se segue a informagdo de que “Na historia que eu quis
escrever, mas nao escrevi, havia uma aldeia”, coloca a pagina como espago material de
criacdo de um universo e de personagens nascidos de uma contingéncia feliz. Da pagina em
branco nasce um mundo que € efeito de sujeito e do acto de escrita (que também cria o sujeito
que o assume, levando-o explicitamente a evocar um tempo conotado com a esséncia ontica
de cada ser humano): “Logo na primeira pagina, sai o0 menino pelos fundos do quintal, e, de
arvore em arvore, como um pintassilgo, desce ao rio e depois por ele abaixo, naquela
vagarosa brincadeira que o tempo alto, largo e profundo da infincia a todos nés permitiu...”.

As ilustragOes desta obra colocam uma questdo pertinente e complexa tanto para os
leitores em geral como para a critica e a teoria literarias: a da relacdo entre o autor empirico e
0 sujeito que enuncia o texto (a que ja atras chamamos autor textual). A crianga, para nos
referirmos apenas ao destinatario directo desta obra, quer um corpo humano adulto que
legitime o corpo verbal: o contador ¢/ou o autor. N’A Maior Flor do Mundo, a encarnagao
plausivel do escritor comeca no olhar do menino da historia, que, colocado no canto superior
esquerdo da primeira pagina, espreita para o interior do livro. A criatura vé o seu criador
(cujas semelhancas com José Saramago serdo por certo estabelecidas pela maioria dos adultos
que folheiem o livro com uma crianga), o qual, em trés planos sucessivamente ampliados,
sentado a uma mesa apenas com uma caneta e um copo de agua, reflecte sobre a sua historia e
sobre os modos de a dizer. O primeiro quadro, pequeno, difuso e misterioso, cujo conteido é
perceptivel porque os dois quadros seguintes constituem uma aproximacdo ritmada (o
escritor, no terceiro plano, ja tem uma caneta na mao mas nao escreve; e continua a apoiar a
cabeca, agora com a esquerda), liga-se ao quadro da uUltima pagina, igualmente diminuto e
enigmatico (mais enigmatico, alids, mesmo se também esclarecido por um plano um pouco
maior em que ¢ possivel distinguir sobretudo a flor no alto da “indspita colina redonda como
uma tigela voltada”, segundo a descric¢do inicial; os dois outros elementos sdo talvez o escritor
na sua secretaria e uma casa). Ha, portanto, uma poética do escritor que se constroi através do
cruzamento do autor textual, afirmado numa abundante deixis pronominal e verbal de
primeira pessoa do singular, com uma iconografia que diz um modo de ser através da escrita
(uma iconografia que, para quem ligar o escritor do livro ao escritor José Saramago, € um
realismo pictural). Da relacdo entre as imagens, as consideracfes do narrador-escritor e a sua
historia advém no¢des como a procura de dominio técnico e disciplinado da subjectividade e
da construcdo narrativa ou a demanda de uma histéria de sentido exemplar.

As imagens harmonizam-se com os multiplos sentidos do texto, construidas num trago
em que o principio da representacdo envolve tanto de figurativo como de impressionista,
estilizando, parece-nos, um modo muito ao gosto infantil de evocar o visto, 0 vivido e 0
imaginado. Ha uma intermutabilidade muito oscilante entre a imagem e a realidade-do-
maravilhoso que se cria a partir do cruzamento de tracos sobretudo romanticos (a preferéncia
pelo cromatismo avermelhado e acastanhado, a mitificacdo das figuras populares e do
maravilhoso como a fada que se encontra na cortina e 0s pequenos seres humanos que saem
de livros ou olham o escritor a partir de uma estante), modernistas ou surrealistas (a técnica da
colagem, a interseccdo de planos espaciais e de elementos mais ou menos insélitos ou
tornados estranhos pelo contexto) e naifs (os desenhos de flores e da nave espacial com o
menino dentro, a impressao de textura rugosa quer do fundo de pagina quer de alguns planos-
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chave como o do rosto do menino sobre 0 mundo). A primeira imagem a duas paginas, que,
como o texto, nasce literalmente da mao e da caneta do escritor, € uma sintese destas matrizes
categoriais. Acresce, na ampliddo deste primeiro grande plano, os ritmos do menino a correr e
do péssaro a voar, que imprimem a ilustracdo uma versatilidade filmica, uma mobilidade de
tipo mimético transfigurativo de que os grandes planos subsequentes constituem uma
potenciacdo bem conseguida (nas duas paginas seguintes, o menino desliza sobre uma ponte
extensissima, colocada bem acima de vastas extensGes de terra que parecem ser paises,
incluindo uma parte de Portugal com algumas cidades deslocadas da sua posicéao original).

Dentro da tendéncia desta obra para o isolamento de pormenores que s&o
reconstituidos e amplificados dentro de uma dimensdo imaginativa e simbdlica (o passaro
pousado ao lado de Portugal, mais propriamente acima do “Dist. de Santarém”, aqui situado
no Sul, ou o coelho que, debaixo da ponte, olha a medo para 0 menino), as maos do escritor, a
caneta, a folha em branco e o copo de 4gua (ou a &gua) sdo os mais significativos: os trés
primeiros formam exclusivamente a imagem que ilustra o preludio da historia (repetimos: “Na
historia que eu quis escrever, mas ndo escrevi, havia uma historia”).

Este polimorfismo, que principia na capa, no Seu verso e na primeira pagina, e se
estende até a contracapa, ao seu verso e a penultima pagina, intensifica a poética do sem-
sentido, que €, afinal, a poética que nomeia e revitaliza o inominavel. No final, o escritor, com
uma mao sobre o copo da &gua, olha sorridente para a flor que ele proprio criou; esse sorriso,
acompanhado pelas palavras que dirige aos seus destinatarios, € outro sinal de cumplicidade
(que convoca e prolonga o contacto inicial); o livro, corpo animizado pelos signos linguisticos
e pictdricos que transporta, confirma-se como palavra e imagem, voz e olhar apelativos e
auténticos. A realidade que existe para la do texto ndo é completamente rasurada mas o texto
também nao se reduz a uma directa e previsivel transposicao da realidade. H4 uma “moral da
historia”, como declara o narrador-escritor, mas uma moral que constitui uma realidade
completa, ndo um complemento da realidade; de tal modo que é possivel dizer que a realidade
exterior ao texto passara a incorporar a marca desta historia: “Quando depois passava pelas
ruas, as pessoas diziam que ele saira da aldeia para ir fazer uma coisa que era muito maior do
que o seu tamanho e do que todos os tamanhos”.

N’A Biblioteca do Avd, de Maria do Rosario Pedreira, delineia-se em pormenor o
antes e o depois do contacto com o livro. O antes € ndo um momento pré-verbal, de
desconhecimento da palavra literaria ou desinteresse pelas historias de que os livros se
alimentam, mas um tempo preenchido pelas histérias que Nimbo ouve ao avd e que ele
proprio, “que parece que ndo vive neste mundo”, recria. O tempo sem livros € ja, para o
jovem protagonista, tempo-espago de desejo do livro: “Em todo o caso, ao contrario do que o
avo tinha previsto (0 avd as vezes também se enganava), aprender a ler ndo fez com que
Nimbo deixasse de andar com a cabega nas nuvens. Pelo contrario: os textos que lia na escola
falavam de mundos que ele ndo conhecia, mundos muito diferentes da sua aldeia; e Nimbo,
quando chegava a casa, sentava-se num canto a sonhar com esses mundos e nem ouvia
quando os pais o chamavam para vir para a mesa”. O movimento definitivo para a realidade
feliz do imaginario verifica-se com a descoberta da biblioteca do avd, revelada a Nimbo pela
irma. Sublinhamos o adjectivo “feliz” porque, sem livros, ou apenas com os textos da escola,
“O tempo foi passando com Nimbo a ficar cada vez mais sonhador e tristonho com o seu
pequeno mundo; mas o pior de tudo foi quando as aulas chegaram ao fim e comecaram as
férias grandes”. A viagem a biblioteca do av0, guardada numa ‘“‘arca velha”, ¢ a primeira de
um ciclo sem fim de viagens que se constroem na verticalidade do imaginario. E através
desses “livros onde havia centenas de historias sobre o mar, e uma colina onde os rebanhos se
entretinham a pastar na Primavera, e uma montanha magica que tocava a Lua, e muitas muitas
cidades que o siléncio ndo se atrevia a visitar”, que Nimbo se liberta da horizontalidade da
“planicie amarela que teimava em estender-se diante dos seus olhos: o sol era amarelo, o trigo
era amarelo, o feno era amarelo; as casas tinham todas uma risca amarela; e até os cabelos das
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pessoas, em vindo o Verdo, tomavam aquela cor loira das espigas quando a luz lhes batia...”.
Nimbo ndo é um ensimesmado ou um melancolico, um alienado ou um desesperado que ndo
sabe rir nem apreciar a realidade circundante: simplesmente, “o seu coracdo”, perante a
perspectiva de umas férias interminaveis e monoétonas, “ficou muito apertado dentro do peito
quando percebeu que, para além de ter de ficar numa aldeia que conhecia de cor e salteado —
que tinha as casas mais bonitas do mundo mas que eram todas iguais —, também iria ter de
ficar dois meses praticamente sozinho: sem 0s amigos, que ja estavam a fazer as malas para
partir; e, sobretudo, sem o0 avd, que durante tantos anos tinha enchido os seus verées com as
historias fantasticas das suas viagens™. O livro desencadearé a ligagdo entre a temporalidade
e a salvacdo; salvacdo de Nimbo enquanto ser no tempo e enquanto pessoa numa realidade
finalmente sublimada pelo discurso, enquanto corpo que se reconhece num tempo e num
espaco de deslumbramento, enquanto, numa palavra, devir do ser.

O livro, para Nimbo, é uma interrogagdo e uma reconstrucdo do real, um fluxo e um
refluxo de experiéncia, conhecimento, conquista, frustracdo, alegria e dor. Cada pagina, no
seu multiplo e incessante desejo de dizer, € lugar de lugares, assombro e movimento para o
assombro, preenchimento de um vazio ontologico primordial, e resisténcia a mediocridade e a
voragem do quotidiano. Por isso, “até ser muito grande c tdo grande que as pessoas nao
tiveram outro remédio sendo puxar pela cabeca e comecar a trata-lo pelo seu nome verdadeiro
—, hunca mais se esqueceu de que aquelas férias cheias de livros foram as melhores férias da
sua vida”. Este final evocard por certo a muitos leitores adultos um lugar e um tempo ja
longinquos em que para eles comecou a concretizar-se 0 milagre antropolégico que é a
existéncia da linguagem literaria; e antecipara, nos leitores mais novos, a consciéncia de um
sentimento e de um pensamento futuros ou sancionard um sentimento e um pensamento ja
interiorizados.

O efeito estético deste texto ndo decorre apenas da profundidade do tema, narrado
numa linguagem que incorpora, numa sintaxe elaborada mas limpida, construces e
andamentos da linguagem mais comum e quotidiana (“Em todo o caso, ao contrario do que o
avo tinha previsto (0 avd as vezes também se enganava), aprender a ler ndo fez com que
Nimbo deixasse de andar com a cabeca nas nuvens”), € propde envolvimentos sinestésicos
sedutores: da “musica a sério, [d]essa de que o avd lhe falara”, pensa Nimbo, que nunca a
ouvira, que “devia parecer-se com 0 assobio do vento entre as duas tabuas frouxas do celeiro;
ou com a chuva, no principio do Outono, quando caia ao de leve na areia e fazia pocas
pequeninas”; ou: “Levantou o rosto e procurou a linha do horizonte, mas o sol encandeou 0s
seus olhos cinzentos. E, de olhos fechados, Nimbo via apenas uma mancha densa e
amarelada, como se o sol tivesse entrado inteirinho para dentro dos seus olhos”. A estesia que
esta obra desencadeia advém ainda, em grande parte, de um uso particularmente criativo do
signo linguistico enquanto materialidade tipogréfica (que prolonga a qualidade da imagem,
que estiliza o traco tipico do desenho infantil, e a diversidade e riqueza da mancha cromatica).
A esteticidade da mancha gréfica, arquitectada a partir de um emprego muito variado do
tamanho, do estilo e da cor dos caracteres, estende-se por toda a sintagmatica narrativa e
reflecte-se na veiculagdo de ritmos, medidas e significados que uma apresentacao
convencional ndo suportaria. Ler em siléncio é aqui praticamente ler em voz alta: a escrita,
dinamizada gréafica e esteticamente, é visual e por isso sonora; a objectualidade de palavras,
expressdes ou frases é reconversao fono-semantica. O tipo de letra, que, embora submetido a
constantes variacOes de volume e luz, se mantém invariavel da primeira a ultima palavra,
comunica também uma impressao de naturalidade; de, através de uma tipografia singela que
representa bem a desafectacéo do discurso, voz viva e descontraida, solta e agil, mas nem por
isso desligada de uma vocacdo escritural: referimo-nos ndo so ao efeito de caligrafia bem
desenhada mas também ao protocolo de correcgdo e rigor linguisticos que caracteriza as
melhores obras para a infancia e a juventude.

% Sublinhado nosso.
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O acto de contar uma historia é sempre atravessado por uma tensao: o enunciador sabe
que soO podera prolongar a sua voz se for capaz de monumentalizar o discurso. Dai o recurso,
n’A Biblioteca do Av0, a uma linguagem plurivocal que se concretiza na alternéncia de frases
com medidas muito distintas, incluindo a frase relativamente longa e desdobrada em oracdes
ora coordenadas ora subordinadas (com, por vezes, oracOes explicativas marcadas por
paréntesis ou por travessdes). Ha4 ndo raro uma precipitacdo muito expressiva da linguagem
que se organiza a volta de um operador de pontuacdo muito funcional, por permitir a escansao
da frase e do pensamento sem quebrar a elegancia do excurso ponderado e alargado (o ponto e
virgula): «No dia em que a professora Mariana se despediu de Nimbo a porta da escola e
prometeu voltar em Setembro, o rapaz fez todo o caminho de regresso a casa com 0s olhos
cheios de lagrimas; e, por razes que agora ndo importa explicar (porque sé uma pessoa com a
sabedoria do avé do Nimbo conseguiria fazé-lo, e ele ja ca ndo estd), a professora, ao virar-se,
viu que sobre a cabeca do rapazinho havia uma nuvem cinzenta e espessa e achou isso
esquisito; até que se lembrou de que essas nuvens se chamavam precisamente “nimbos” e
entdo sorriu e foi embora mais descansada»’. O incipit desta obra anuncia ja que na
textualizacdo hdo-de confluir procedimentos tematicos e estilisticos da tradicéo literaria e pelo
menos algumas inovagdes ao nivel da linguagem; é, neste aspecto, muito visivel a
reduplicacdo de um adjectivo sem uma virgula a separar os dois termos, que, no fundo,
constituem assim uma unica palavra, uma palavra em eco: “Era uma vez um menino a quem
chamavam Nimbo, que vivia com 0s pais e a irma numa aldeia que ficava no meio de uma
planicie grande grande”; “Rochinha era a irma de Nimbo, um bocadinho mais velha do que
ele e com os mesmos olhos cinzentos lindos lindos”; ou “— Viagens?! — admirou-se o pai de
Nimbo, quando Rochinha lhe foi contar por que motivo o irmao andava triste triste”.

O Canteiro dos Livros, de José Jorge Letria, abre com um episodio que aponta para
uma das dimensdes exploradas na narrativa: a do maravilhoso, que, curiosamente, nédo
coincide em absoluto com o fendmeno apresentado na segunda frase: “Francisco nem queria
acreditar no que os seus olhos viam. No canteiro das horténsias, ao fundo do quintal, tinham
comecado a sair da terra moles pedacos de folhas com pedacos de folhas de palavras
impressas ¢ mesmo algumas lombadas de livros™. H& uma explicacdo mais ou menos légica
para um acontecimento tdo estranho: os livros saem da terra, ndo porque haja leis fisicas e
biol6gicas desconhecidas a interferir directamente com o funcionamento do mundo natural,
mas sim porque ha no jardim de uma crianca que gosta de livros um ser do universo
sobrenatural e maravilhoso que se desloca entre 0 mundo real e o territério do maravilhoso.

O Canteiro dos Livros é portanto uma narrativa que podemos designar como
maravilhosa ou um texto que integra elementos maravilhosos. Esta assercdo parece-nos, no
essencial, verdadeira, mesmo se nesta obra o maravilhoso ndo impBe propriamente a sua
ordem e as suas leis ao universo dito real; contudo, os livros que Francisco acolhe no seu
quarto falam, quer dizer, tém literalmente voz, o que, sendo apenas enquadravel num universo
de regras diferentes das do real empirico, sdo aceites sem dificuldade por todos os leitores,
especialmente pelos destinatarios mais novos. Esta narrativa Ié-se como uma fabula, que € o
mundo por exceléncia do natural ndo-natural: o espaco sem tempo nem lugar onde é natural
verificar-se 0 ndo-natural. Nao ¢ pois por acaso que o “pequeno duende de barrete vermelho
na cabega” suscita no protagonista uma reacgdo normal: “— Ah, com que entao és tu que estas
por detras de tudo isto!”. O duende, ser do maravilhoso que povoa desde tempos imemoriais 0
nosso imaginario colectivo, é tdo real quanto o texto em que vive; através dele, os livros que o
tio de Francisco o incumbiu de Ihe entregar como um tesouro sao reinvestidos de uma energia
que € ja sua.

* Ilustragdes de Joana Quental, Vila Nova de Famalicdo, Edi¢des Quasi, 2005. Paginas ndo numeradas.
® llustracBes de Carla Nazareth, 2.2 ed., Texto Editores, Lisboa, 2007, p. 3.
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O maravilhoso deste livro, metafora da substancia significante dos livros que contam
boas historias, vem lembrar que é conveniente suster um certo positivismo que as vezes se
apropria da nossa mente e da nossa vida. O livro, tal como o ser humano, nasce (quase)
literalmente da terra. O leitor que estabelece com ele uma relagdo sensorial, que o toca, o olha
e 0 cheira, que porventura adormece e acorda a pensar nele, activa o que no livro é da ordem
da situacdo de infinito (Eduardo Prado Coelho): a expressdo de uma ordem alternativa a do
dia-a-dia, menos discricionaria e mais profunda. A nomeacdo, nesta narrativa, de obras da
literatura universal significa a convocacdo do leitor para um circulo de eleitos que conhecem
um codigo total ou parcialmente (neste caso, poder-se-4 dizer que quem Ié O Canteiro dos
Livros ¢ um leitor futuro dos titulos cujo codigo ainda nao decifrou): “Quando se deitou,
levou mais tempo do que era habitual a adormecer e, como seria de prever, sonhou com livros
a nascerem espontaneamente da terra. Como gostava muito de ler, conseguiu mesmo ver, em
sonhos, alguns dos titulos impressos nas capas com letras de saltar a vista. La estavam As
Aventuras de Pinoquio, As Fabulas de La Fontaine, Peter Pan, Os Contos de Andersen e O
Principezinho™®. Este convite a leitura é reforcado e alargado a um convite & escrita, no final,
por um dos livros-personagem que Francisco passou a guardar no seu quarto: “E houve ainda
um livro cujo titulo Francisco ndo conseguiu descobrir que Ihe disse com a voz pausada e
sébia dos livros tornados classicos: — E quem sabe se um dia ndo vais tornar-te escritor para
poderes contar esta historia do canteiro dos livros aos leitores mais novos™. O paragrafo
seguinte, o ultimo da obra, é a sintese de uma reflexdo metaliteraria que nao incorre num
excesso de zelo pedagdgico porque o enunciador (o protagonista) apresenta-se-nos ja com a
maturidade de quem |é e a0 mesmo tempo com a inocéncia estético-ontoldgica de quem, por
ser muito novo, tem ainda muito para ler e viver: «Francisco deixou-o na duvida, nada lhe
respondendo, mas disse para consigo: “Se eu um dia quiser tornar-me escritor, terei de ser,
antes de mais nada, um grande leitor, porque um escritor é sempre um leitor de muitos,
muitos livros, e se deixar de o ser, acabara também por deixar de escrever, mais tarde ou mais
cedo™®. Particularmente interessante e inovadora é esta estratégia de activar o jogo
metaliterario numa histéria que contém tanto de real como de maravilhoso: entre os seres
humanos comuns (Francisco e o seu tio), um ser sobrenatural e os seres dos seres (0s livros)
desenvolve-se um dialogo sé apreensivel dentro das regras do real e do maravilhoso.

Se pudesse haver a figura do livro para criancas de leitura obrigatéria para os adultos,
A Maior Flor do Mundo, A Biblioteca do Avd e O Canteiro dos Livros permitir-nos-iam por
certo responder afirmativamente a pergunta de José Saramago (ja transcrita em epigrafe, mas
que ndo ¢ de mais repetir): “E se as histérias para criangas passassem a ser de leitura
obrigatoria para os adultos? Seriam eles capazes de aprender realmente o que ha tanto tempo
tém andado a ensinar?” Adiantamos uma resposta tdo arriscada porque acreditamos numa das
fungdes da literatura: aquela que, “ainda que seja s6 por momentos, confirma no individuo a
consciéncia concreta de ser” e que o leva “a recuperar a propria pessoa, isto €, a apropriar-Se
de si mesmo, depois de a ordem totalitaria dele se ter apropriado através do adestramento
linguistico™. Na sua dimensdo humana do aqui e agora e enquanto construgdo historica, o
corpo da crianca que Ié articula-se, num pacto invisivel, com o Livro enquanto lugar de
representacdo, conhecimento e construcdo identitarias.

® Idem, p. 6.
" Idem, p. 28.
® Ibidem.
% Alberto Pimenta, O Siléncio dos Poetas, Lisboa, A Regra do Jogo, 1978, p. 82. Sublinhados nossos.
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