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Resumo

A indiscutivel pertinéncia dos estudos sobre a velhice na atualidade prende-se com o facto de, nas
Gltimas décadas, a evolucdo sociodemogréafica exigir que se promovam pesquisas mais aturadas
relativas a chamada segunda metade da vida humana. O nosso modesto contributo para a
problemética da velhice partira da obra édita de Saramago, destacando os efeitos da passagem do
tempo sobre o individuo, desde as manifestacOes fisicas até as alteracGes decorrentes do estado
psicolégico que condicionam o comportamento daqueles que, diariamente, se olham ao espelho e
facilmente se apercebem de que algo esta a mudar. Acreditamos, deste modo, sermos capazes de, com
rigor, tracar um retrato completo das manifestacdes da velhice filtradas pelo olhar sempre atento de
Saramago. Ao analisarmos pormenorizadamente 0s textos saramaguianos, facilmente nos
apercebemos de uma viséo original do conceito de velhice: onde os outros veem tristeza e desanimo, o
escritor vislumbra novas aprendizagens, projetos de vida, relacionamentos intensos e uma
criatividade excecional. Cumpre-nos, por conseguinte, fazer prova de que o idoso devera ser
entendido como um individuo em desenvolvimento e esta evolugdo ndo tem de ser sempre negativa.
Tudo se resume, afinal, a uma nogdo de perspetiva acerca do mundo e do que nele ocorre.
Consequentemente, deparamos com individuos (reais ou ficcionais) que, afastados do mundo por
diversos motivos, se sentem a deriva, acabando, assim, por antecipar a morte. No sentido inverso, ndo
podemos deixar de assinalar muitas outras pessoas que ndo esmorecem e conseguem debelar o
impacto negativo que o envelhecimento normalmente pressupde. Encontramos, deste modo,
individuos que continuam a sentir-se Uteis, que conseguem potenciar os conhecimentos adquiridos ao
longo da vida, transmitindo-os aos mais novos, com uma sabedoria impar, que ndo se aprende na
escola. Neste sentido, parece-nos licito afirmar que o retrato que do idoso é feito pelo escritor
coincide com um individuo experiente, dotado de uma calma que advém do profundo conhecimento do
mundo. Marcado fisicamente pela passagem do tempo, ndo exibe qualquer sinal de beleza que cative
0s outros. Porém, mesmo alquebrado pela doenga, ou desamparado pela sociedade que o vé como um
fardo, o idoso tera motivos para se orgulhar da vida que levou e do seu contributo para o
desenvolvimento da sociedade e para a educagdo das geragdes mais novas.
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Abstract

The undeniable relevance of studies on old age today is related to the fact that in recente decades
sociodemographic Evolution has demanded that more through research be carried out on the so-called
second Half of human life. Our modest contribution to the problem of old age will come from
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Saramago s published work, highliting the effects of the passage of time on the individual, from
physical manifestations to the changes resulting from the psychological state that condition the
behavior of those who, daily, look at the mirror and easily notice that something is changing. In this
way, we believe that we are be able of accurately drawing a complete Picture of the manifestations of
old age filtered by Saramagos Always attentive eye. When analyzing Saramago s texts in detail, we
easily perceive an original of old age: Where others see sadness and discouragement, the writer
envisions new learning, life projects, intense relationships and exceptional creativity. Therefore, we
must prove that the elderly should be understood as a developing individual and this Evolution does
not Always have to be negative. It all boils down, after all, to a notion of perspective about the world
and whathappens in it. Consequently, we come across individuals (real or fictional) who, removed
from the world for several reasons, feel adrift, thus ending up anticipating death. On the Other hand,
we cannot fail to point out many Other people who do not give up and manage to overcome the
negative impact that aging normally entails. In this way, we fing individuals who continue to feel
useful, who manage to enhance the knowledge acquired throughout life, transmitting it to the younger
ones, with a unique wisdom, which is not learned in school. In this sense, it seems fair to say that the
writer s Portrait of the elderly coincides with a deep knowledge of the world. Physically marked by the
passage of time, it does not display any signo f beauty that captivates others. However, even broken by
illness, or abandoned by Society that sees it as a burden, the elder. There will be reasons to be proud
of the life They have led ando f their contribution to the development of Society and to the education of
the younger generations.
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Aquando da recente experiéncia como docente de Literatura numa Universidade
Sénior, ocorreu-nos a ideia de refletir acerca da velhice na obra de José Saramago. Haviamos
lido, ha algum tempo, umas breves notas sobre o tema e decidimos abordar os escritos do
Prémio Nobel numa perspetiva diferente. Apesar de sabermos que iriamos deparar com
dificuldades de natureza véria, desde logo acreditamos ser possivel proceder a uma anéalise da
obra de José Saramago a luz da tematica da velhice, tendo como ponto de referéncia a propria
vida do autor, quando afirma: «Tudo na minha vida aconteceu tarde, mas como tive e
continuo a ter a sorte de uma vida longa, permitiu-me viver o que em circunstancias diferentes
n&o teria sido possivel.» (GOMEZ AGUILERA, 2010, p.55).

Assevera Maria Alzira Seixo que a obra de José Saramago se constitui como um
exemplo bem definido das «questes fundamentais que se colocam a atividade dos escritores:
relacdo entre talento, trabalho e maturidade» (SEIXO, 1987, p.3). Se tivermos em conta que
Saramago se afirmou como romancista apenas no ano de 1981, com a publicacdo, a 26 de
marco, de Viagem a Portugal, obra que marca um regresso marcadamente pessoal a literatura
de viagens, tendo ja festejado o seu 58.° aniversario, e que, com 65 anos, a sua carreira atingiu
0 apogeu, poderemos concluir que o escritor, em plena maturidade, conhecia, por experiéncia,
todos os constrangimentos — e alegrias, poucas — da terceira idade. E, assim, um escritor que
comegcou o0 seu oficio quando a maior parte dos autores costuma terminar. Por isso, escreve na
velhice como se tivesse apenas 18 anos, ou, como afirma Volker Hage, jornalista e critico
literdrio alemdo, que, quando entrevista o escritor, a ele se refere como o «[o]ctogenario
eternamente jovem» (AA. VV., 2011, p. 27). De facto, quase todas as coisas importantes da
vida do escritor surgiram depois dos 60 anos, idade em que, comummente, se afirma que ja
ndo se espera nada. Mesmo quando recebeu o Prémio Nobel da Academia Sueca era uma
pessoa idosa, mas um jovem escritor, uma vez que escrevia, com regularidade, ha pouco mais
de 15 anos. Esta situacdo é justificada por Saramago: «é como que se tivesse precisado de um
amadurecimento muito mais lento do que € normal» (AA. VV., 2011, p. 29). No entanto,
acreditamos que, numa tentativa de recuperar o tempo “perdido” numa espécie de
adolescéncia prolongada?!, ndo estava nos planos de Saramago, em 1989, reformar-se, pois

1 A expressdo é usada pelo Prémio Nobel na entrevista a que nos referimos (AA. VV., 2011, p. 29).
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sabia ser possivel ter outras ideias para escrever. Por isso, nos vinte anos que se seguiram, ndo
Ihe faltou inspiracéo e o legado literario que nos deixou é a prova disso mesmo. Radica desta
constatacdo a tese que pretendemos, de alguma forma, defender: a questdo da idade, apesar de
se constituir como um tema delicado, ndo o é em Saramago. A sua perspetiva face ao avango
da idade ndo deixa de ser surpreendente e tal atitude refletir-se-a, obrigatoriamente, nas
personagens idosas que cria. A inquestiondvel genialidade de Saramago, admitida mesmo por
aqueles que discordam das suas perspetivas mais radicais, permitiu-lhe, em vésperas de
completar 69 anos, a audacia de escrever O Evangelho Segundo Jesus Cristo, em 1991,
porventura o romance mais polémico de sempre no nosso pais e, decerto, 0 mais bem escrito,
numa época em que ja alcancara uma elevada projecdo internacional e que, por isso, na
opinido da maior parte das pessoas, estava na hora de gozar os rendimentos.

E impossivel afirmar, no entanto, que José Saramago ndo se preocupa com a idade. Na
verdade, ele sente que a inexoravel passagem do tempo comeca a deixar marcas, embora ndo
constitua uma obsessdo. Admiravelmente, porém, a idade parece ndo contar no que diz
respeito a sua atividade como escritor. Quando José Carlos de Vasconcelos elogia a sua
robustez fisica e conclui que ndo se da pelos 81 anos do entrevistado?, Saramago confessa:

Eu dou (risos). Ou melhor dizendo: no dia a dia ndo dou muito, mas quando
olho para o bilhete de identidade 1& esta a famigerada data. O importante
para mim, em todo o caso, é que creio continuar a dizer coisas que nao tinha
dito antes e qualquer leitor reconhecerd um novo livro de minha autoria,
mesmo sem ninguém lhe dizer quem o escreveu. Ainda ndo cai, no entanto, e
espero ndo cair nunca, na repeticdo de temas — e penso que tenho arriscado
coisas novas. (VASCONCELOQOS, 2010, p. 89).

Mais adiante, acrescenta;

Tenho 81 anos, ndo andarei por cd muitos mais. 1sso ndo me assusta, apenas
me preocupa, doi-me profundamente saber que ndo terei outra vida e sair
desta merda de mundo sem nenhuma esperanga. Que é feito das grandes
esperangas, da felicidade, da fraternidade universal? E o que é que se faz no
sentido de modificar séria e responsavelmente tal situagdo? Por mim,
escrevo porque me preocupo com umas quantas coisas fundamentais e penso
gue tenho de dizer. (VASCONCELOS, 2010, p. 92).

Inclusivamente, nas vésperas da sua morte, quando alinhavava o seu proximo romance
— Alabardas — (que ndo concluiu), por sentir que ainda havia assuntos a tratar, Saramago, aos
87 anos, continuava ativo mentalmente. N&o fora a sua doenca, que o impedia de escrever,
estamos certos de que terminaria o livro que iniciara antes da fatidica data de 18 de junho de
2010.

Perante a vastissima obra de José Saramago, deparamos com dificuldades
metodoldgicas de natureza diversa que tivemos de debelar. A mais importante prendeu-se com
o facto de termos necessidade de abordar a problematica da velhice sob diversas perspetivas.
Deste modo, decidimos centrar o nosso estudo naquilo a que comodamente designamos por
Esfera intima. Trataremos, pois, de compreender os efeitos da passagem do tempo sobre o
individuo enquanto ser humano, desde as manifestacdes fisicas até as alteracdes decorrentes
do estado psicoldgico que condicionam o comportamento daqueles que, diariamente, se olham

2 De facto, José Carlos Vasconcelos confirma esse estado de robustez do escritor varias vezes, como quando
relata 0 momento em que tem de o acompanhar a pé:
O apartamento que recentemente comprou em Madrid (...) fica numa velha rua, a
cerca de 20 minutos a pé, na sua passada larga e rapida, que tive dificuldade em
acompanhar. Aos 81 anos, Saramago continua em forma e em grande atividade.
(VASCONCELOS, 2010, p. 88).
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ao espelho e facilmente se apercebem de que algo estd a mudar. Acreditamos, deste modo,
sermos capazes de, com maior rigor, poder tracar um retrato completo das manifestacdes da
velhice filtradas pelo olhar sempre atento de José Saramago.

Na magistral obra que apresenta Portugal sob o olhar atento e critico de José
Saramago, Viagem a Portugal, sdo-nos apresentadas personagens, na sua maioria anénimas,
que ajudam a compor o retrato de um pais que surpreende pela beleza e tenacidade. Algumas
dessas figuras interessam-nos por, também elas, reais, no caso desta obra, poderem contribuir
para esclarecer o conceito de velhice que o autor detém e que revela ao destacar tracos que
iremos encontrar em personagens de ficcdo que habitam os textos em estudo. Mesmo o
préprio autor do texto ndo escapa a este rol de individuos idosos que se encontram um pouco
por todo o pais. Saramago assume-se, neste contexto, como um idoso que revisita o seu pais
natal e sobre ele tece consideragfes. Sdo varios os exemplos que poderiamos convocar
capazes de comprovar o que acabamos de afirmar, como «O viajante ndo responde. Esté a
pensar na sua propria infancia, nesta sua madura idade (...).» (SARAMAGO, 2011, p. 266).

Em Arraiolos, Saramago depara com um individuo idoso e ndo deixa de descrever o
que, No seu corpo, prova que o processo de envelhecimento é impossivel de contornar. E de
salientar a crueza como o retrato é feito: «Um velho sequissimo e enrugado, cujas palpebras,
moles, mostram o interior réseo da mucosa, da as explica¢fes.» (SARAMAGO, 2011, p. 510).
De facto, é a este estado que o individuo chega quando a idade passa a ser consideravel.

Na coletanea de poemas de José Saramago — Os Poemas Possiveis® — deparamos com
alguns textos que aludem a condicdo do idoso. Na nota a segunda edicdo da obra, em janeiro
de 1982, o escritor assume, logo no primeiro pardgrafo, de uma forma hiperbodlica, a sua
vetustez, ao tomar consciéncia dos anos que passaram desde a primeira publicacdo: «Aparece
esta edicdo de Os Poemas Possiveis dezasseis anos depois da primeira. N&o é assim tanto,
comparando com o0s dezasseis séculos que sinto ter juntado a minha idade de entdo.»
(SARAMAGO, 1998, p 13). Em alguns poemas desta coletanea, Saramago assume, na
primeira pessoa, as marcas de velhice, apesar de, no momento em que 0s publica ndo ser,
ainda, afetado pelo passar do tempo. Na composicao intitulada Passado, presente, futuro,
exclama: «Eu fui. Mas o que fui ja me ndo lembra: / Mil camadas de pé disfarcam, véus, /
Estes quarenta rostos desiguais, / Tdo marcados de tempo e macaréus.» (SARAMAGO, 1988,
p. 38). Parece-nos evidente a alusdo a idade do poeta a partir do verso trés, quando convoca 0s
quarenta rostos desiguais, numa clara assun¢do das mudancas protagonizadas pelo tempo e
gue parece ndao mudar apenas o rosto, mas influir na memoria do individuo que ndo consegue
abarcar com precisdo um periodo temporal tdo vasto.

No poema Carta de José a José, o poeta €, a0 mesmo tempo, remetente e destinatario
de uma missiva escrita pela sombra do proprio escritor que, numa atitude marcadamente
autobiografica, revela ao criador a sua esséncia. Tentando definir aquilo que o separa «da
franqueza de ser e da vontade» (SARAMAGO, 1988, p. 63), 0 sujeito poético elenca o
seguinte: «S&do cobicas indteis, vdos desgostos, / Sdo bracos levantados e caidos, / Sdo rugas
que cortam os cem rostos / Da comedia e do jogo repetidos.» (SARAMAGO, 1988, p. 63).

A personagem central de Todos os Nomes chama-se José e tem 50 anos. N&o é velho,
razdo pela qual ndo deveria ser destacado no presente estudo. No entanto, decidimos inclui-lo
no rol dos individuos que detém tracos resultantes do processo de envelhecimento, uma vez
que a propria personagem se julga velha (e, na verdade, o retrato que dela é feito aponta nesse

3 A publicagéo destes poemas subsidiarios de uma estética neoclassica afigura-se importante, uma vez que a obra
marca o regresso de Saramago a escrita literaria apds um periodo de cerca de duas décadas de interregno. Para
além disso, convém notar que a publica¢do surge num momento em que o autor tinha ja quarenta e quatro anos,
em plena maturidade fisica e intelectual. Apesar de ndo ser o género pelo qual Saramago ficou famoso, a sua
poesia, quase toda inscrita nesta coletdnea e em Provavelmente Alegria, permitiu-lhe marcar presenca na
incontornavel Historia da Literatura Portuguesa, de Oscar Lopes e Antonio José Saraiva.
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sentido). Assim, € o proprio José que refere as limitagdes fisicas, como a dificuldade em
permanecer em cima de uma escada durante longos periodos de tempo. Ao estabelecer uma
comparacdo com personagens mais velhas, como € o caso da senhora do rés-do-chdo, sente
que também ele comeca a exibir marcas indeléveis da idade, 0 que o preocupa bastante: «[...]
onde a muita idade se notava era na flacidez da pele do pesco¢o, provavelmente fixou-se
nesse pormenor porque ja comecava a notar em si proprio este sinal iniludivel de
deterioramento fisico, e ainda so contava cinquenta anos.» (SARAMAGO, 1997, p. 59). Séo
ainda varios 0s momentos em que o protagonista lamenta a sua juventude distante, usando
expressdes como «ja ndo sou novo» (SARAMAGO, 1997, pp. 265-266), «em desatinada
correria, imprépria da sua idade e da sua condi¢do.» (SARAMAGO, 1997, p. 202) ou
«atendendo ao peso da idade» (SARAMAGO, 1997, p. 268). Quando confrontado pela sua
interlocutora com a possibilidade de casar, o Sr. José acredita que o tempo para isso
terminara: «Case-se, arranje uma mulher, e depois me dira, Ora, ora, ja se me acabou o tempo,
Melhor é que ndo aposte, sabe-se 14 o que ird encontrar quando chegar ao fim da sua missao,
ou como Ihe chamou» (SARAMAGO, 1997, p. 64).

A leitura de Terra do Pecado (1947) facilmente revela uma tendéncia — que Saramago
ndo deseja esconder — para a sobrevalorizacdo das personagens subalternas que competem, em
termos de protagonismo, com aquelas a quem se submetem. Por este motivo, ndo serd de
estranhar o relevo que Benedita, criada de Maria Leonor, assume na diegese. Trata-se de uma
mulher com 42 anos de idade* cuja inclusdo na presente investigacdo é justificada pelo facto
de José Saramago a apresentar como uma mulher precocemente envelhecida: «O doente olhou
com tristeza as longas méos, magras e amarelas como as méos duma velha.» (SARAMAGO,
2010, p.12); «num cansaco que lhe vincava umas rugas fundas, que, partindo das asas do
nariz, desciam até aos cantos da boca, descaida e murcha.» (SARAMAGO, 2010, p. 51).
Notemos que estamos perante a identificacdo de duas das mais importantes marcas da
passagem do tempo: o envelhecimento das méos e o surgimento das rugas que ndo coartam o
facto de a personagem ndo se deixar abater pela idade, apesar de o seu corpo revelar
prematuramente mudancas profundas, conforme revela a Maria Leonor:

Quando se chega a minha idade [...], ha dois caminhos a escolher. O
primeiro, 0 mais seguido, é o da contemplacdo passiva, da recordacdo das
alegrias passadas, disfargando a nossa incapacidade para as sentir de novo; o
outro, aquele que eu palmilho, é o da alegria decidida e energética, tanto
mais quanto mais raros e brancos vdo sendo os cabelos da nossa cabega, a
alegria que ndo vem do coragdo como a dos novos, mas sim a que é produto
duma determinacéo toda cerebral, a alegria que se impde porque vem donde
menos se espera, dos velhos. O primeiro caminho é a impoténcia declarada
de viver; o segundo € a vontade tenaz de ndo ceder nunca, de aguentar a vida
enquanto a morte nao chega... (SARAMAGO, 2010, pp. 53-54).

Este retrato concorre para a imagem que o autor pretende revelar de Benedita: uma
mulher frustrada, que nunca tivera pretendentes e que, jA com 42 anos, apenas lhe resta viver
com inveja da felicidade alheia. Tenta manipular todos os que a rodeiam, sobretudo a ama,
fragilizada sentimentalmente.

De facto, Saramago insiste em fazer notar que muitas personagens que cria S&o
apresentadas como precocemente idosas por motivos diversos. Para além de Benedita,
cumpre-nos assinalar outros casos. Em Levantado do Chéo (1980), detenhamo-nos em Jo&o
Mau-Tempo. O seu percurso de vida é narrado desde a sua concecdo até ao momento da
morte, ja idoso. Ao contréario de seu pai — Domingo Mau-Tempo — era muito trabalhador e

4 N&o esquecamos que a idade da personagem se aproxima da esperanca de vida para 0 nosso pais que, em 1947,
era de cerca de 53,6 anos para o sexo feminino. Deste modo, Benedita pode ser considerada, sem divida, uma
personagem idosa.
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sempre honrou o nome da familia. Foi um dos responsaveis, na obra, pela revolta dos
trabalhadores rurais contra a exploracdo de que eram vitimas pelos senhores do latifandio.
Apesar de ter sido preso, nunca desistiu de sonhar com um mundo mais justo. Com 42 anos,
apresenta ja caracteristicas que o aproximam dos mais velhos, como é o caso dos cabelos
brancos que, apesar de tudo, sdo dos poucos que se mantém na sua cabeca. \Vemos surgir,
deste modo, com uma personagem que parece ter envelhecido antes do tempo como se a vida
0 tivesse castigado de tal forma que ia perdendo as forgas, avisando-o da inevitabilidade da
passagem do tempo. Por isso se diz que «[ulm homem vai assim vivendo, e ainda bem, ndo
estd na idade da reforma.» (SARAMAGO, 1980, p. 308). De facto, o labor do campo tem este
poder sobre os corpos e Jodo sabe-o bem.

O envelhecimento precoce vitimiza sobretudo as pessoas que tém um oficio bastante
exigente a nivel fisico, como € o caso do trabalho do campo, na obra em apreco. Deste modo,
aqueles que conseguem uma longevidade mais acentuada — pois nem a isso chega a maior
parte — exibem marcas da passagem do tempo com apenas trinta ou quarenta anos. Deita-se,
pois, por terra a verdade proverbial de que o trabalho no campo é saudavel:

No geral do latifundio, os homens e as mulheres tém seu tempo regateado de
vida, espanta-se a gente de como alguns véo a velhos, e muito mais quando,
passando, encontramos um que a vista é ancido e ouvimos dizer que tem
guarenta anos, ou esta mulher murcha e com a face encorreada, ainda nao fez
trinta, afinal viver no campo ndo d& vida acrescentada, sdo invencgdes da
cidade, é como aquele regradissimo ditado, Deitar cedo e cedo erguer, da
salde e faz crescer, tinha graca vé-los aqui com a méo no cabo da enxada e
os olhos no horizonte a espera do sol ou derreados das cruzes ansiando por
um anoitecer que nunca mais chega, o sol € um desgragado, cheio de pressa
de sair e com tdo pouca de se apagar. Como os homens. (SARAMAGO,
1980, p. 432).

Desmonta-se, também, a verdade insofismavel do velho provérbio — Deitar cedo e
cedo erguer, da saude e faz crescer — que Saramago glosa. Deste modo, fica provado que o
esforco fisico tem unicamente como consequéncia acelerar o processo de envelhecimento. E
evidente que, ao referir propositadamente esta situacéo, o autor do romance pretende chamar a
atencdo para a vida quase desumana que os trabalhadores dos latifindios alentejanos sédo
obrigados a cumprir.

Situacdo semelhante a que temos vindo a constatar nos romances acima aludidos
sucede com Claraboia. Girando em torno de seis inquilinos de um prédio, o enredo constroi-
se na base das relagdes que entre eles se estabelecem, nem sempre amistosas. Aquando da
introducdo de uma nova personagem, a mde de Lidia, o narrador da-nos a conhecer as
caracteristicas da senhora que, em tudo, se assemelham as das outras pessoas idosas que
povoam as obras saramaguianas, apesar de esta estar numa fase inicial do processo de
envelhecimento:

A mée sentou-se num banco. Era uma mulher de pouco mais de sessenta
anos, de cabelo grisalho coberto por uma mantilha preta, como preto era o
vestido que trazia. Tinha a face mole, com poucas rugas, de um tom de
marfim sujo. Os olhos pouco moveis e morticos, mal defendidos pelas
palpebras quase sem pestanas. As sobrancelhas eram ralas e pequenas,
desenhadas como um acento circunflexo. Todo o rosto tinha uma expresséo
pasmada e ausente.

— N&o a esperava hoje — disse Lidia.

— N&o é 0 meu dia, nem costumo vir a esta hora, bem sei — respondeu a mée.
— Tu estas boa?

— Como de costume. E a mae?

— Ca vou indo. Se ndo fosse o reumatismo... (SARAMAGO, 1953, p. 78).
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Os achaques da senhora sdo os usuais em individuos muito mais velhos, como o
reumatismo de que padece. Semelhantemente, somos surpreendidos pelos cabelos que
comecam a embranquecer e pelas rugas que despontam. Especial destaque é conferido ao
olhar inexpressivo, 0 que, em conjunto com o0s restantes tragos, confere a senhora um ar
absorto como se nada mais esperasse da vida.

Retomemos, agora, caso de Benedita que acima convocdmos. Achamos por bem
salvaguardar, neste momento, o facto de esta personagem ser um caso Unico no tratamento
dado por Saramago aos mais velhos. Por um lado, a questdo levantada acima acerca do corpo
da personagem envelhecido antes do tempo. Por outro lado, a antipatia que o autor assume
face ao comportamento de Benedita que a reduz a figura de uma velha bruxa: astuta, cruel,
implacavel, obcecada pela seguranca da patroa, controladora, que passa a odiar todos quantos
a rodeiam apenas porque Ihe parecem mais felizes. No final do romance, acaba por morrer
vitimada por um estranho acidente quando, de carroca, se dirigia para sua casa.

Para as mulheres, a velhice parece ser uma fase da vida mais dificil de aceitar devido
aos papéis que assumem ligados a maternidade e ao seu aspeto fisico. Desta forma, ser mulher
e idosa ao mesmo tempo equivale a uma espécie de dupla penalizagdo agudizada no caso de
ela ter maus figados, como € o caso de Benedita. No entanto, a maioria das personagens
(verdadeiramente) idosas sdo abordadas com simpatia, a0 serem realcadas qualidades
inerentes ao ocaso da vida, como a sabedoria, a experiéncia e o carinho gque suscitam em
todos os que as rodeiam, pelo que nos parece licito concluir que o caso de Benedita constitui
uma excecao a regra.

Os problemas de locomocdo ndo constituem, de per si, uma marca definitiva de
velhice. No entanto, aliada a outros problemas que tendem a agudizar-se, a dificuldade de
movimento dos idosos faz parte de um mal-estar geral que empurra os individuos para uma
espécie de vida a prazo que aguarda unicamente a chegada do fim, como ilustra o caso — de
entre muitos outros que poderiamos aventar — do incontorndvel romance A Caverna. Cipriano
Algor, oleiro de profissao, é vilvo e tem 64 anos. Eximio comunicador, apresenta-se diante de
nés como um individuo dececionado pela destruicdo dos oficios manuais que,
progressivamente, sdo substituidos pelas maquinas em nome de um capitalismo implacavel
que o destrdi. Vive, pois, preso a um passado que ja ndo volta. Porém, sendo um artista, é
igualmente um sonhador, mas acaba por ser engolido pelo gigantesco centro comercial — a
caverna — onde passa a residir e ai chega a conclusdo de que o seu tempo passado — enquanto
possuia a olaria — ja ndo existe e o futuro também ndo tem lugar para si. As dificuldades de
locomocgdo que exibe sdo devidas a fragilidade dos 0ssos que, com o passar do tempo, se
agravam. Ndo custa a Cipriano Algor admitir, por exemplo, que ja ndo possui, pois, a robustez
fisica de outrora e, quando chamado a executar tarefas mais duras, exclama que «[s]6 um
homem a carregar e a descarregar, ndo sei se serei capaz, mal posso com 0s bracos e as
pernas» (SARAMAGO, 2000, p. 171). Mesmo assim, a personagem néo se demite das tarefas
proibitivas para a sua idade e, acompanhando o genro, acabam os dois num estado de
extenuacgdo, apesar das causas que o motivaram serem diversas: «e, exaustos, mais mortos do
que vivos, um por ter perdido nos lisos corredores do Centro o salutar costume do esforco
fisico, o outro pelas sobejamente conhecidas desvantagens da idade, chegardo finalmente a
casa, quando a tarde ja estiver a decair» (SARAMAGO, 2000, p. 177).

Comeca, assim, a desenhar-se o perfil do idoso segundo José Saramago: um individuo
que ndo escapa aos constrangimentos da idade que avanga, mas que nao desiste de viver e, por
isso, redine extraordinariamente forgas que o agigantam face as contrariedades da vida. E,
porventura, esta a mensagem que o escritor quer fazer passar a que nao sera alheia a sua idade
aquando da publicagdo do romance.

A confirmar o que acabdmos de asseverar, n” O Caderno 2, a segunda coletanea de
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textos oriundos do blogue que José Saramago alimentou quase até ao ultimo momento, que se
afigura importante no que as alusdes a velhice diz respeito, é na primeira pessoa que o autor
refere a lenta, mas determinada, recuperacdao depois do seu grave problema de saude. Esta
limitacdo fa-lo recordar os momentos em que conseguia subir montanhas, apesar de, na altura,
ja ter uma idade respeitavel:

Agora que as minhas pernas vao recuperando pouco a pouco a resisténcia e a
andadura normal gragas aos esfor¢os conjuntos do dono delas e de Juan, meu
dedicado fisioterapeuta, apetece-me recordar aquela tarde de maio em que,
sem havé-lo pensado antes, me pus a subir a Montafia Blanca, nada
confiante, ao principio, em que conseguiria chegar 1a acima. Foi isto ha 16
anos, em 1993, e eu tinha entdo exatamente 70. (...) O vento batia-me na
cara, secava-me o suor do corpo, fazia-me sentir feliz. Foi em 1993 e eu
tinha 70 anos. (SARAMAGO, 2010, pp. 176-177).

Na verdade, as questbes de salde agravadas (ou provocadas) pela idade sédo
impeditivas de projetos que vamos fazendo. Saramago refere, nesta coletanea de textos, dois
casos que ilustram o que acabamos de mencionar:

O homem pde, porém sdo as circunstancias as que dispdem. Depois de tantos
meses saboreando por antecipacdo a projetada viagem a Mallorca, o
encontro com amigos, o debate anunciado, eis que as raz6es de uma saude
gue necessita ser vigiada vieram desaconselhar a deslocagio (...).

(...) todos os concertos e recitais de Maria Jodo Pires a que assisti chegaram
felizmente ao seu termo. Desta vez, por razdes de distdncia e também de
salide, ndo poderei estar presente, dar palmas e beijar as suas maos tao cheias
de musica, de humanidade, de beleza. (SARAMAGO, 2010, pp. 230-243).

Mais uma vez se confirma a tese que pretendemos defender: a figura impar de
Saramago, um homem idoso, mas com uma energia contagiante e incapaz de se acomodar,
pelo que consegue surpreender sempre, como aconteceu com a criagdo do seu blogue,
conforme destaca o prefacio de Umberto Eco:

Curiosa personagem, este Saramago. Tem oitenta e sete anos e (diz ele)
alguns achaques, ganhou o Nobel, distincdo que Ihe permitiria nunca mais
produzir nada porque, seja como for, ja tem no Pantedo o seu lugar garantido
(o avarissimo Harold Bloom definiu-0 como «o romancista mais dotado de
talento ainda em vida... um dos Ultimos titds de um género literario em vias
de extincdo»), eis que aparece a manter um blog onde se mete um pouco
com toda a gente, atraindo sobre a sua pessoa polémicas e excomunhdes
vindas de muitos lados — mais frequentemente néo por dizer coisas que nao
deve dizer, mas porque ndo perde tempo a medir as palavras — e talvez o faca
mesmao de proposito. (SARAMAGO, 2010, pp. 13-14).

Rugas e cabelos brancos sdo, de entre as consequéncias fisicas da inexorabilidade de
Cronos que afetam os individuos, as mais vulgares. Ouvimos, em conversas banais do
quotidiano, os costumados queixumes a propésito do incomodo dos cabelos brancos e das
rugas que, em casos extremos, desfiguram os rostos. Tudo o que estd ao alcance do ser
humano ¢é experimentado para disfarcar aquilo que muitos consideram como um flagelo.

Na robusta lista de personagens que poderiamos elencar, a este proposito, ndo
deixamos de fazer referéncia inicial a Cipriano Algor, personagem de A Caverna. Assim,
decorrente da caracterizacdo que dele é feita pelo narrador, ndo lhe faltam os cabelos brancos
e as rugas que lhe sulcam a face, o que ajuda a compor a imagem de um homem alquebrado
pela passagem do tempo: «Aquele homem grande, de cabelos brancos e rosto castigado»
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(SARAMAGO, 2000, p. 208).

As rugas séo, em primeiro lugar, uma das marcas mais visiveis da passagem do tempo.
Como sabemos, a ciéncia sempre tentou debelar os sinais da idade, oferecendo-nos cremes e
intervencdes cirdrgicas mais ou menos arriscadas e nem sempre eficazes. O sexo feminino
parece mais sensivel a este estado, que, em regra, inaugura 0 ocaso da vida, mas néo so.

Em Manual de Pintura e Caligrafia, romance assumidamente autobiogréfico e
considerado um marco incontornavel no conjunto da sua obra pelo facto de assumir uma
postura maioritariamente reflexiva, Joseé Saramago apresenta-nos o protagonista, H., um
pintor a beira de completar cinquenta anos e, por isso, no limiar da velhice, como comprovam
as suas palavras: «Tenho quase cinquenta anos, cheguei a idade em que as rugas deixam de
acentuar a expressdo, para serem expressao doutra idade que é a velhice aproximando-se»
(SARAMAGO, 1998, p. 49). A obsessdo pelo seu aspeto fisico, que comeca a mudar fruto da
passagem do tempo, faz com que a personagem a isso se refira varias vezes, destacando o seu
«rosto marcado ja pelas rugas» (SARAMAGO, 1998, p. 89), a «mancha indistinta que vista
assim faz as vezes de cara» (SARAMAGO, 1998, p. 49), ou «a pele ja frouxa em certos
lugares» (SARAMAGO, 1998, p. 256).

Na coletanea de cronicas intitulada Deste Mundo e do Outro, ha espa¢o para Saramago
tecer algumas reflexdes sobre a sua pessoa, destacando marcas que nos permitem compor o
retrato de um homem que, apesar de ainda ndo ser velho, comeca a exibir o que o
caracterizard num futuro préximo. Referindo-se aos hippies (Hip, hip, hippies!), lamenta,
ainda, o fosso que o separa da alegria e jovialidade dos mais novos:

(...) dou por mim a sofrer do mal da inveja nesta ilha que sou, povoada de
algumas rugas e ndo poucos cabelos brancos. Povoada também de uma
imortal presenca a que dou o nome de esperanga, e as vezes de alegria.
Povoada de uma subita comocgdo diante do vosso gesto que ergue uma
simples flor contra as muralhas altissimas do bom senso. Muralhas onde eu
préprio, que a vos me abro e confio, estou encastrado e preso. Porque o bom
senso é o borddo dos adultos, e eu adulto me confesso. (...).

Separam-nos largos anos. De mim, ndo sabeis nada, e eu, de vds, pouco sei.
Nem espero que depois destas palavras figuemos a saber mais: comunicas é
dificil, e se entre os seres se interpde o tempo de uma geragdo — ndo ha
grande diferenca entre essa distincia e um didlogo de surdos.
(SARAMAGO, 1997, pp. 91-92).

Como vemos, ndo raro deparamos com personagens que, apesar de ndo poderem ser
consideradas velhas tout court, apresentam precocemente marcas de uma velhice que ndo
tardard a chegar, e isso nota-se perfeitamente no seu aspeto fisico. Neste contexto,
convoquemos As Intermiténcias da Morte, romance incontorndvel no ambito da producéo
literaria saramaguiana p6s Prémio Nobel que nos permitird uma reflexdo acerca da relagédo
inequivoca entre morte e velhice. Escrito quando Saramago tinha 82 anos, o romance reflete,
obrigatoriamente, a personalidade do autor, sobretudo a consciéncia que detém acerca da
idade. Respondendo a pergunta de José Carlos de Vasconcelos — «Serd que te deu especial
gozo, aos 82 anos, fazer um romance em que ‘a morte’ € a personagem centralissSima?»
(VASCONCELOS, 2010, p. 106) — afirma: «Deu-me gozo, deu (risos). Com a minha idade
pode ndo se ter o pavor de morrer, mas ha uma consciéncia de um limite temporal a vista. Eu
ndo escrevi como se fosse imortal, mas tratei a morte sem a retorica do costume, sem grande
eloguéncia, sem nenhum dramatismo.» (VASCONCELOS, 2010, p. 106). Uma inofensiva
morte permitira ao autor do romance tratar a problematica dos efeitos da suspensdo desta
situacdo catastréfica em areas como a religido, ou a filosofia, por exemplo.

Numa das mais importantes obras de José Saramago — O Ano da Morte de Ricardo
Reis — o0 protagonista do romance, um heteronimo de Fernando Pessoa, € um homem de
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quarenta e oito anos de idade que, regressado a Portugal, ap6s uma estadia no Brasil, vive 0
seu ultimo ano de vida de forma intensa. A primeira alusdo a Ricardo Reis surge quando o
passageiro, oriundo do Rio de Janeiro, desembarca. Ao descrevé-lo como um «homem
grisalho» (SARAMAGO, 1984, p. 14) e «seco de carnes» (SARAMAGO, 1984, p. 14), o
narrador destaca a sua magreza, mas, sobretudo, o facto de ja exibir bastantes cabelos
brancos. Tal aparéncia ira coincidir com a apresentacdo que € feita do bagageiro que lhe
carrega as malas:
Acompanha-o um bagageiro cujo aspeto fisico ndo deve ser explicado em
pormenor, ou teriamos de prosseguir infinitamente o exame, para que ndo se
instalasse a confusdo na cabeca de quem viesse a precisar de distinguir um
do outro, se tal se requer, porque deste teriamos de dizer que é seco de
carnes, grisalho (...), contundo tdo diferentes, passageiro um, bagageiro
outro. (SARAMAGO, 1984, pp. 14-15).

Mais adiante, confirma-se a sua idade: «(...) Ricardo Reis é sim este homem que esta
lendo o jornal com os seus proprios olhos abertos e vivos, médico, de quarenta e oito anos de
idade» (SARAMAGO, 1984, p. 43). De seguida, constata-se que se encontra «na mudanca da
idade» (Saramago, 1984, p. 135) para, mais adiante, se ler que «é um homem quase velho»
(SARAMAGO, 1984, p. 551). Mas, apesar de ndo ser oficialmente velho — o narrador chama-
Ihe «0 médico de meia-idade» (SARAMAGO, 1984, p. 247) —, Ricardo Reis comeca a
preocupar-se com a melhor forma de disfarcar as marcas do tempo, mormente no que diz
respeito as cads que despontam. Deste modo, a solucao parece ser pintar o cabelo e redobrar a
atencdo para que os cabelos brancos ndo voltem a aparecer, 0 que constituird uma verdadeira
macada que ele, por enquanto, ndo estava disposto a assumir:

Ricardo Reis levantou-se, foi ao lavatdrio refrescar a cara, pentear-se,
pareceram-lhe hoje mais brancos os cabelos das fontes, deveria usar uma
daquelas logdes ou tinturas que restituem progressivamente os cabelos a cor
natural (...) porém fatiga-0 a simples ideia de ter de vigiar o cabelo todos os
dias, a ver se falta muito, se é tempo de voltar a usar a lo¢do, compor a tinta
na bacia, coroai-me de rosas, podendo ser, e basta. (SARAMAGO, 1984, p.
137).

A citacdo de individuos idosos é feita ainda em diversas cronicas que compdem o
volume A Bagagem do Viajante, ndo sendo, porém, este o tema principal da maior parte dos
textos publicados nos jornais «A Tarde», em 1969, e «Jornal do Funddo», nos anos de 1971-
72. Neste contexto, e na impossibilidade de nos referirmos a todas as ocorréncias (deixaremos
esta tarefa para um eventual estudo mais aprofundado), destacaremos, a propdsito das
implicacOes fisicas decorrentes do envelhecimento que, de momento, ocupam as nossas
reflexdes, a figura de um homem, personagem central da cronica intitulada Sem um brago no
inferno. A ida a uma discoteca é associada, aqui, a descida ao inferno, tal como Dante a
explicou nos seus conhecidos textos. E € precisamente nesse local que o autor depara com um
homem velho que exige a sua atencdo, tanto pelo seu aspeto como pela forma como se
comporta:

Ali a direita, no limite da pista, danga sozinho um homem. E um velho que
veste uma camisa de renda, que tem os cabelos compridos, lisos, de uma cor
deslavada de louro falso, um velho que usa umas calgas floridas e que danga
sozinho, movendo com insoléncia e desafio as pernas — e um braco.
(SARAMAGO, 2000, p. 208).

Como facilmente se depreende, trata-se de um homem idoso, mas que assume uma
postura de quem acaba de chegar dos anos 60, como se ainda fosse um jovem. A indumentéaria
e o facto de ter os cabelos compridos e pintados deixa adivinhar uma relacdo problematica
com a velhice. No entanto, isso ndo basta para que o homem se integre no ambiente

272
ECCOM Centenério de José Saramago, v. 13, n. 25 Edic¢do Especial, maio 2022



frequentado. O facto de ter apenas um brago concorre no mesmo sentido:

O espetaculo é como um soco na boca do estbmago. Aquele homem desceu
todos os degraus do inferno e danca sozinho contra a beleza da juventude
gue o rodeia (decadente, sim, mas bela), danca contra a musica, contra as
luzes que o deslumbram e denunciam, danca contra as gaiolas douradas onde
raparigas em transe profissional marcam o ritmo de passos que parecem
iguais, mas ndo se repetem nunca. Danca contra si proprio, danca contra o
mundo todo. (SARAMAGO, 2000, p. 208).

Na maior parte dos casos de obras que, por falta de espaco, ndo podemos referenciar, a
caracterizagdo que é feita dos mais velhos ndo dispensa nenhuma das duas marcas que, neste
apartado, destacamos, como acontece com Baltasar, personagem de Memorial do Convento. A
perspetiva que Blimunda tem das consequéncias da passagem do tempo sobre o seu
companheiro é deveras interessante. Vejamos como ela, quando procura incessantemente
Baltasar ap6s o seu misterioso desaparecimento, explica as pessoas que encontra que o marido
envelheceu nove anos desde a Ultima vez que o vira: «(...) alguém de quarenta e cinco anos
quando o deixdmos além no Monte Junto, quando subiu aos ares, para sabermos a idade que
vai tendo basta acrescentar-lhe um ano de cada vez, por cada més tantas rugas, por cada dia
tantos cabelos brancos.» (SARAMAGO, 2008, p. 372). Deste modo, notamos que a
personagem ndo esquece os dois elementos que, segundo ela, poderdo alterar o aspeto de
Baltasar volvidos nove anos: as rugas e os cabelos brancos. No final do romance, ha ainda
tempo para o narrador se referir, de novo, ao aspeto de Baltasar marcado pelo tempo. Com
ironia, no momento em que Blimunda o encontra na fogueira de um auto de fé, afirma:
«Naquele extremo arde um homem a quem falta a mao esquerda. Talvez por ter a barba
enegrecida, prodigio cosmético da fuligem, parece mais novo» (SARAMAGO, 2008, p. 373).

O decréscimo acentuado da capacidade de visdo ndo pode ser dissociado do processo
de envelhecimento que temos vindo a caracterizar. Convoquemos, a este proposito,
Sigismundo Canastro, personagem de Levantado do Ch&o, romance a que ja nos referimos
anteriormente. Amigo de Jodo Mau-Tempo, ¢é igualmente um assalariado rural. Protagoniza,
juntamente com o0s seus camaradas, a lideranca de uma greve contra a opressao dos patroes e
pelo direito a uma vida digna para todos os trabalhadores e suas familias. Ao longo do
romance, acompanhamos o seu envelhecimento, a semelhanca do que ja acontecera com Jodo
Mau-Tempo. Assim, para além de comecarem a faltar-lhe alguns dentes, vai piorando a vis&o:
«E ainda escura noite, s6 um olho agudissimo, que Sigismundo Canastro ja ndo tem, ou uma
experiéncia de milénios, que lhe sobra, permitiriam distinguir a imponderavel mudanca que
ha na banda da nascente do dia [...]» (SARAMAGO, 2010, p. 268).

Também o agente da PIDE, Victor, personagem do ja citado O Ano da Morte de
Ricardo Reis, sofre de problemas de visdo que se agudizam com o passar do tempo, pelo que
«a partir de certa idade os olhos deixam de poder separar o visivel do invisivel»
(SARAMAGO, 1984, p. 385).

A perda da acuidade visual ndo poupa também a personagem central de A Caverna,
Cipriano Algor, que sofre dessa limitagdo. Ao confundir a cor do cdo vadio que comeca a
alimentar, a personagem comprova esta realidade:

A um oleiro de sessenta e quatro anos, com os problemas de visdo que a
idade sempre ocasiona e que deixou de usar éculos por causa do calor do
forno, ndo se lhe pode censurar que tenha dito, E preto, uma vez que antes
era noite e chovia, e agora a distancia torna nebuloso o crepuisculo da manha.
(SARAMAGO, 2000, p. 56).
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No incontornavel romance de José Saramago® — Ensaio sobre a Cegueira —
considerado pela critica como uma das melhores obras do Prémio Nobel portugués, destaca-
se, de entre todas as personagens do romance, o velho da venda preta. Em termos gerais, este
idoso é um homem de cabelos brancos e um pouco calvo, que usa sempre uma venda preta,
que Ihe tapa o espago onde deveria ter um olho. No que diz respeito a estas e outras marcas da
passagem do tempo sobre o velho da venda preta, o romance oferece-nos algumas passagens
elucidativas. Relativamente as cataratas (o velho tinha ido ao médico marcar a operacdo aos
olhos), o narrador afirma que «[s]do mazelas que vém com a idade» (SARAMAGO, 2008, p.
28).

Solidario com as suas personagens, José Saramago, a par das principais marcas do
envelhecimento — os cabelos brancos, as rugas, os problemas nas articulagdes — refere, no
volume intitulado Cadernos de Lanzarote I1l, um outro relacionado com a visdo que, como
sabemos, se vai perdendo com o passar do tempo:

Resultado do exame: terei de mudar de lentes. Apanhei ainda com trés ou
quatro disparos de laser na lente que esta a substituir o cristalino do olho
esquerdo, o que foi operado da catarata. Fiquei a saber que, com o passar do
tempo, a iris vai perdendo um pouco da sua «pintura» natural, 0 pigmento
desprendido deposita-se sobre a lente e comega a embaciar a viséo.
(SARAMAGO, 1996, p. 175).

Apesar de raramente serem referidos na obra de Saramago, os problemas de audicéo
constituem também uma prova de que o tempo comeca a exercer o seu efeito no corpo dos
individuos. Em Levantado do Chédo, a mulher de Jodo Mau-Tempo, Faustina, , a semelhanca
de outras personagens do romance, considerada quando velha. A primeira marca de que a
vetustez chegara diz respeito a dificuldade em ouvir que comega a sentir: «(...) e Faustina
Mau-Tempo, tdo surda que ndo ouve chorar a neta» (SARAMAGO, 1980, p. 390); «entendeu
tudo como se tivesse 0 mais agudo ouvido do mundo, ela tdo surda» (SARAMAGO, 1980, p.
418).

Convira, neste momento, centrar as nossas aten¢des num problema que afeta cada vez
mais idosos e que se prende com a crescente perda de memoria adveniente de doencas
neuroldgicas como o Alzheimer. Quando, no romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, 0
narrador refere um par de personagens — dois velhos que costumam sentar-se num dos muitos
miradouros de Lisboa — usados por Saramago para tecer algumas consideragcdes acerca da
problematica da velhice, tenta desmontar um dos muitos mitos associados a velhice: a perda
da memoria. Deste modo, quando os dois companheiros observam, com regularidade, Ricardo
Reis, a sua memdria permitir-lhes-4, de imediato, reconhecé-lo:

Em poucos minutos chegou Ricardo Reis ao Alto de Santa Catarina.
Sentados no mesmo banco estavam dois velhos a olhar o rio, voltaram-se
quando ouviram passos, um deles disse ao outro, Este é o sujeito que esteve
aqui h& trés semanas, ndo precisou de acrescentar pormenores, 0 outro
confirmou, O da rapariga, naturalmente muitos outros homens e mulheres
aqui tém vindo, de passagem ou com demora, porém os velhos sabem bem
do que falam, € um erro pensar que com a velhice se perde a memoria, que
s0 a memoria antiga se conservou e aos poucos aflora como ocultas frondes
quando as aguas plenas vao baixando, ha uma memodria terrivel na velhice, a
dos ultimos dias, a imagem final do mundo, o Gltimo instante da vida,
(SARAMAGO, 1984, pp. 283-284).

5 O préprio Saramago questiona a razdo de tanto sucesso obtido com a publicagdo desta obra:
(...) o que faz catapultar o Ensaio Sobre a Cegueira para um mundo de novos
leitores jovens que encontram na metafora de um «velho» as explicagdes sobre o
estado atual do mundo? (SILVA, 2009, p. 279).
274
ECCOM Centenério de José Saramago, v. 13, n. 25 Edic¢do Especial, maio 2022



Esta, assim, justificado que mesmo a memoria recente parece intocavel, se atendermos
ao facto de os dois companheiros serem detentores de uma idade digna de respeito. No
entanto, mesmo as recordacfes antigas, mais marcadas na memoria dos individuos, por vezes,
sofrem um processo de presentificacdo, 0 que parece constituir mais um sinal de provecta
idade a ter em conta. Julgamos bastante interessante, por isso, aludirmos ao relato que H., no
Manual de Pintura e Caligrafia, faz das desconfiangas que tem quanto ao facto de estar a
ficar velho por se dedicar a rememorar casos ocorridos num passado distante sobre os quais ja
ndo tinha nenhum tipo de lembranga:

Provavelmente, envelheco. Porque a vida vai cara, dad-me para recordar
coisas de um passado custoso. Quererei talvez mostrar-me credor por todo o
tempo da minha vida, aos meus olhos s, e isto ndo é bom para o equilibrio
psicolégico. (...) Mas é sem davida sinal de envelhecimento (se os livros
dizem certo) esta facilidade com que acontecimentos remotos, t&do
insignificantes, surgem de uma memoria que eu julgaria ter perdido de vez
lembranca de casos assim. Agora mesmo me recordo daquela velha hospede
(ou hdspeda) alcodlica, a quem um dia, por entre as saias das mulheres da
casa, a0 mesmo tempo escandalizadas e divertidas (as mulheres, ndo as
saias), vi deitada no chdo asseadissimo do seu quarto (hoje reparo na
incongruéncia:  alcodlica, asseada), cantando e masturbando-se.
(SARAMAGO, 1998, p. 171).

De facto, muitas das doencas associadas a memaria permitem que o individuo recorde
factos ocorridos ha bastante tempo e tenda a esquecer o que viveu ha poucos dias ou até
mesmo horas, como constatdmos ser regra geral. Sendo assim, o facto de, nostélgica e
inesperadamente, ir buscar assuntos passados assusta H., que tem uma relacdo pouco amistosa
com o avango da idade.

Alabardas é uma obra que, apesar de incompleta, se revela claramente como um livro
que ndo transpira doenca nem velhice do seu autor que contava j& com 87 anos. Pelo
contrario, podemos afirmar que Saramago se encontra na plena posse de todas as capacidades
literarias que marcaram as suas obras até ao momento. A energia criativa que originou as
parcas paginas que até nos chegaram é fulgurosa e ndo serd demasiado atrevimento da nossa
parte afirmar que encontramos em Alabardas José Saramago no seu melhor.

Dada a dimensdo reduzida do esboco do romance que até noés chegou, néo
surpreendera o facto de as referéncias a velhice serem diminutas®. No entanto, aquelas que
surgem merecem, na nossa perspetiva, uma alusdo, ainda que breve. Para ja, importara
sublinhar 0 momento em que surge a alusdo ao pai do administrador, a proposito da sua
reacao a conversa sobre negocios. Neste contexto, o narrador afirma que «pelo rosto do velho,
de uns setenta e cinco anos ainda lucidos e robustos, perpassou uma recordagdo (...)»
(SARAMAGO, 2014, p. 44). Mais uma vez, Saramago insiste na ideia de que a idade ndo é
sindnimo de decrepitude. De facto, apesar dos seus 75 anos, a personagem continua a exibir
um discurso fluente e uma memdria invejavel, como a seguinte passagem comprova:

E curioso, acaba de vir-me a lembranca um episddio desse tempo, refiro-me
a guerra civil de espanha precisamente, em que ndo pensava ha muitos anos
(...) era entdo muito novo, ndo tinha qualquer responsabilidade de direcéo,
mas o teu avd recomendara-me que andasse sempre com 0s olhos e 0s
ouvidos bem abertos, que essa era a Unica maneira de aprender, (...) Que
nunca é de fiar, disse o velho, é como a calma das aguas profundas,
aparéncia e nada mais. (SARAMAGO, 2014, pp. 45-46).

® Se bem que, em quase todos os livros de Saramago haja uma referéncia, ainda que breve, muitas vezes, a
velhice, ndo encontramos, na obra coletiva intitulada Poética dos Cinco Sentidos — O Ouvido (1979), nenhuma
alusdo aos mais velhos, constituindo a obra, deste modo, uma rara excego.
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As Pequenas Memdrias € um pequeno livro de recordacdes da infancia e adolescéncia
do seu autor (entre os 4 e os 15 anos), resultou de um projeto que Saramago tinha engendrado
na sua cabeca ha mais de 20 anos. O principal objetivo da obra prende-se com a necessidade
que o Prémio Nobel sentiu de mostrar aos leitores figuras e factos do seu passado para melhor
compreenderem o homem em que se tornou:

Quero ¢é recuperar, saber, reinventar a crianga que eu fui. Pode parecer uma
coisa um pouco tonta, um senhor nesta idade estar a pensar na crianga que
foi. Mas eu acho que o pai da pessoa que eu sou € essa crian¢a que eu fui. Ha
0 pai biol6gico, e a mae bioldgica, mas eu diria que o pai espiritual do
homem que sou é a crianca que fui. (GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 46).

Assim, quando ja tinha completado 83 anos, péde ver o seu desejo concretizado e
trata de o justificar convenientemente:

Agora, por efeito da idade, esta-me a acontecer uma coisa extraordinéria, ou
ndo extraordinario, parece acontecer a toda a gente: a capacidade de
recordar, de reconstituir, de certa forma redesenhar com exatidao os sitios, as
pessoas, 0s lugares, as arvores, quase diria folha por folha, da minha infancia
na casa dos meus avos. (...) Se aos 80 anos a infancia constitui essa espécie
de alimento, se a memdria nos traz tudo isso e o integras no teu dia a dia de
agora... Ndo podemos viver sem infancia. (VASCONCELOS 2010, p. 62).

A dado momento, o escritor salienta a sabedoria do velho avd, desta vez com recurso a
maximas:
(...) a voz do meu avo deteve-me a meio caminho: «Trabalho que se
comeca, acaba-se, a chuva molha, mas 0ssos ndo parte.» Era certo. Tornei a
empunhar a forquilha e, sem pressas, sem precipitagbes, como um bom
trabalhador, terminei a tarefa. Estava encharcado, mas feliz. (GOMEZ
AGUILERA, 2010, pp. 135-136).

Como vimos, as doencas associadas a memdria sdo, infelizmente, frequentes nos mais
velhos. Uns problemas mais graves que outros, o certo é que a esmagadora maioria dos idosos
tem consciéncia de que a sua memdria comeca a falhar, tal como acontece com José
Saramago. Num interessante texto, editado no primeiro volume dos seus Cadernos de
Lanzarote, define a memdria como «um espelho velho, com falhas no estanho e sombras
paradas: ha uma nuvem sobre a testa, um borrdo no lugar da boca, o vazio onde os olhos
deviam estar.» (SARAMAGO, 1998, p. 31). O préprio autor tem dificuldade em precisar em
que momento o texto que cita foi escrito, provando, na primeira pessoa, que a sua memoria
também comeca a falhar: «(Excerto, com modificacdes, de um texto que publiquei algures,
ndo sei quando. Ah, esta memoéria.)» (SARAMAGO, 1998, p. 31).

No seguimento do que temos vindo a constatar relativamente a memoria dos mais
velhos, que, muitas vezes, ainda consegue cumprir a sua misséo, apercebemo-nos de uma crua
realidade que tem a ver com a perfeita consciéncia que os idosos tém da passagem do tempo a
que temos vindo a aludir ao longo do presente artigo. Se bem que saber que ndo somos novos
nos permite aceitar, com relativa tranquilidade, esta realidade, a mesma perce¢do aporta,
inevitavelmente, algum sofrimento por ndo podermos escapar a um destino inevitavel: o fim
dos nossos dias. Acreditamos que José Saramago esta atento a este percurso, mesmo nao o
reconhecendo abertamente, o que o afeta suficientemente bastante para dele deixar referéncias
na sua obra, como veremos de seguida.

Luis Vaz de Camdes é o protagonista de uma peca de teatro que José Saramago
comp0s e a que deu o titulo Que Farei com este Livro?, retratando a incansavel saga do poeta
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para tentar publicar a sua obra-prima. Afigura-se-nos importante, na esteira do que ficou
exarado até ao momento, atentar ainda na obra, mormente na personagem Ana de S4, mae do
vate portugués. Septuagenaria, a senhora ndo tem pejo em assumir a sua condicao, ao receber,
em sua casa, Diogo do Couto: «Entrai. E ndo repareis na pobreza da casa, que é de mulher
velha e vidva.» (SARAMAGO, 1980, p. 48). Mais adiante, confirma o seu estado quando se
assume como «uma pobre velha ignorante» (SARAMAGO, 1980, p. 51).

No romance A Caverna, é reforcada a ideia de que os idosos tém perfeita consciéncia
do seu estado adveniente da passagem do tempo. O trago que julgamos importante aventar
relativamente ao velho oleiro é a sua relacdo com o tempo. Ao caracterizar 0 seu genro —
Marcal Gacho, guarda do Centro Comercial — na perspetiva que tem acerca do tempo, 0
narrador, revelando os pensamentos de Cipriano, mostra-nos que este, por ser mais velho,
sabe que aquela atitude ird agudizar-se:

Marcal Gacho afastou discretamente a manga esquerda do casaco para olhar
o0 relégio, estd preocupado porque o transito se torna pouco a pouco mais
denso e porque sabe que de aqui para diante, quando entrarem na Cintura
Industrial, as dificuldades aumentardo. O sogro deu pelo gesto, mas deixou-
se ficar calado, este seu genro ¢ (...) nervoso, da raga dos desassossegados
de nascenca, sempre inquieto com a passagem do tempo, mesmo se o tem de
sobra, caso em que nunca parece saber o que lhe ha de por dentro (...),
Como sera guando chegar a minha idade, pensou. (SARAMAGO, 2000, p.
13).

Nem a real figura de D. Jodo v, em Memorial do Convento, escapa a passagem do
tempo. Confrontado com a duracdo exagerada da construgdo da basilica e do convento de
Mafra se comparada a existéncia humana, o monarca, que vé ser quase impossivel deixar
completa a obra da sua vida pela qual sera reconhecido para sempre, sente profundamente a
efemeridade da vida:

Subitamente, el-rei compreende que a sua vida serd curta, que curtas sao
todas as vidas, que muita gente morreu e morrerd antes que se acabe de
construir Mafra, que ele prdprio podera amanha fechar os olhos para todo o
sempre. (...) Ora, Mafra j& engoliu onze anos de trabalho, das riquezas nem
se deve falar, Quem me garante que estarei vivo quando se fizer a sagracdo
(...). (SARAMAGO, 2008, p. 299).

O mesmo pavor acomete-0 mais tarde, quando comega a contar o0 tempo previsto para
a consecucao do seu projeto:

Porém, D. Jodo V teve um pensamento negro, via-se-lhe na cara, e faz
rapidas contas, mentais, com a ajuda dos dedos, Em mil setecentos e
guarenta terei cinquenta e um anos, e acrescentou lugubremente, Se ainda
for vivo. E por alguns terriveis minutos tornou a subir este rei ao Monte
das Oliveiras, ali se agoniou com 0 medo da morte e o pavor do roubo que
Ihe seria feito, agora acrescentando um sentimento de inveja, imaginar seu
filho j& rei, com a rainha nova que esti para vir de Espanha, gozando
ambos as delicias de inaugurar e ver sagrar Mafra, enquanto ele estaria
apodrecendo em S. Vicente de Fora (...). (SARAMAGO, 2008, p. 301).

As cronicas de Saramago, reunidas no volume intitulado Deste Mundo e do Outro,
apesar de exibirem, na sua maioria, parcas referéncias aos mais velhos, ndo deixam de os
contemplar, seja como uma espécie de ilustracdo de tempos passados, seja para aludir a
familia do cronista, seja ainda para mostrar que nem o proprio escritor escapa a implacavel
passagem do tempo que o faz refletir nas suas consequéncias, apesar de ainda ter cerca de 47
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anos quando escreveu estes textos.

Incontornavel, neste sentido, é uma das mais conhecidas cronicas de José Saramago,
«Carta para Josefa, minha avé». Comovente, a carta traca um retrato fisico e psicologico de
uma das mulheres mais importantes da vida do escritor que, com noventa anos, continua a ser
um modelo, apesar (ou por causa) das marcas fisicas da passagem do tempo que ndo deixa
esquecer a inevitabilidade da morte que, como vimos, em diversas obras, se fortalece com a
presenca do implacavel Cronos. Apesar de longos, os excertos que decidimos transcrever
afiguram-se-nos fundamentais na compreensdo do tema que preside ao nosso estudo.

A carta comeca por destacar a aparéncia fisica de Josefa, bem como alguns dos
elementos psicolégicos que caracterizam a idosa senhora:

Tens noventa anos. Es velha, dolorida. Dizes-me que foste a mais bela
rapariga do teu tempo — e eu acredito. Ndo sabes ler. Tens as médos grossas e
deformadas, os pés encortigados. Carregaste a cabeca toneladas de restolho e
lenha, albufeiras de agua. Viste nascer o sol todos os dias. De todo 0 pdo que
amassaste se faria um banquete universal. Criaste pessoas ¢ gado (...).
Contaste-me histérias de apari¢des e lobisomens, velhas questbes de familia,
um crime de morte. Trave da tua casa, lume da tua lareira — sete vezes
engravidaste, sete vezes deste a luz. (SARAMAGO, 1997, p. 27).

Para além do aspeto fisico, alquebrado pelo excesso de trabalho e pela passagem dos
anos, afigura-se-nos importante referir que a avo Josefa é apresentada, metaforicamente,
como a “[tJrave” (SARAMAGO, 1997, p. 27) do seu lar ¢ o “lume da [sua] lareira”
(SARAMAGO, 1997, p. 27). Deste modo, Saramago sublinha, de novo, a importancia da
mulher na familia. Curiosa sera a referéncia aos sete filhos de Josefa, destacando-se o valor
simbdlico do ndmero 7, recorrentemente aludido em diversas obras do autor, que, como
sabemos, aponta para “a totalidade do espago ¢ a totalidade do tempo (...) a totalidade do
universo em movimento” (CHEVALIER, 1994, p. 603) e é o “numero do homem perfeito —
isto é, do homem perfeitamente realizado” (CHEVALIER, 1994, p. 606). Para além disso, ndo
esquecamos que, de acordo com a narracdo biblica, foi o sétimo o dia “em que Deus
descansou apos a Criagd0”, o que “significa como que a restauragdo das forgas divinas na
contemplagdo da obra concluida (...).” (CHEVALIER, 1994, p. 604). Neste sentido se
compreende que a avo Josefa tenha cumprido a sua missdo no mundo, dando a luz sete
criancas, descansando depois de exercer aquilo que Ihe competia enquanto mulher e mae.

O segundo paragrafo da carta de Saramago destaca a instru¢do rudimentar de Josefa
que, apesar de tudo, é suficiente para ir vivendo e parece ndo coartar a sua alegria. No
paragrafo seguinte, o cronista afirma ndo compreender o facto de a avo ter passado toda a sua
vida sem entender o mundo que rodeava, apesar de ser uma pessoa dotada de inteligéncia:

Estou diante de ti, e ndo entendo. Sou da tua carne e do teu sangue, mas nao
entendo. Vieste a este mundo e ndo curaste de saber o que ¢ o mundo.
Chegas ao fim da vida, e 0 mundo ainda €, para ti, 0 que era quando
nasceste: uma interrogacdo, um mistério inacessivel, uma coisa que ndo faz
parte da tua heranca: quinhentas palavras, um quintal a que em cinco
minutos se da a volta, uma casa de telha-va e chdo de barro. (...) Foste bela,
dizes, e bem vejo que és inteligente. Por que foi entdo que te roubaram o
mundo? (SARAMAGO, 1997, p. 28).

No final da carta, Saramago ndo deixa de se referir a tomada de consciéncia da avo no
que toca ao seu estado e a consequente pena que as pessoas idosas tém de deixar 0 seu mundo,
apesar do sofrimento experimentado ao longo dos anos, 0 que causa alguma incompreensao
no cronista e um sentimento de culpa por ndo ter conseguido, de algum modo, dar-lhe o
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mundo que ela merecia:

Mas porqué, avd, por que te sentas tu na soleira da tua porta, aberta para a
noite estrelada e imensa, para o céu de que nada sabes e por onde nunca
viajaras, para o siléncio dos campos e das arvores assombradas, e dizes, com
a tranquila serenidade dos teus noventa anos e o fogo da tua adolescéncia
nunca perdida: «O mundo é tdo bonito, e eu tenho tanta pena de morrer!»

E isto que eu ndo entendo — mas a culpa ndo é tua. (SARAMAGO, 1997, p.
28).

Assim se compreende que, mais uma vez, Saramago insista nas marcas fisicas da
passagem do tempo, agravadas por uma vida dificil de trabalho: «Aperto a tua méo calosa,
passo a minha mao pela tua face enrugada e pelos teus cabelos brancos, partidos pelo peso dos
carregos (...).» (SARAMAGO, 1997, p. 28). Continuam, deste modo, a fazer parte do
envelhecimento os cabelos brancos e as rugas profundas que entram, como vimos, na
composicao de muitas personagens que povoam sobretudo a narrativa saramaguiana.

E com a personagem do velho da venda preta, no Ensaio sobre a Cegueira, que
Saramago aborda um tema inquietante que diz respeito ao sexo na terceira idade. Como
sabemos, a ideia geral que perpassa sobre o assunto certifica que a atividade sexual dos mais
velhos é praticamente inexistente. E certo que as limitacBes sdo varias, como revela o excerto
que, de seguida, transcrevemos, mas ndo incapacitantes. Trata-se do momento da narragcdo em
que a rapariga dos 6culos escuros se envolve fisicamente com o velho:

Esta mesma rapariga, entenda as mulheres quem puder, que é a mais bonita
de todas as que aqui se encontram, a de corpo mais bem feito, a mais
atraente, a que todos passaram a desejar quando correu a voz do que valia,
foi afinal, numa noite destas, meter-se por sua propria vontade na cama da
velha da venda preta, que a recebeu como chuva de verdo e cumpriu o
melhor que podia, bastante bem para a idade, ficando por esta via
demonstrado, mais uma vez, que as aparéncias sdo enganadoras, e que nao é
pelo aspeto da cara e pela presteza do corpo que se conhece a forca do
coragdo. (...) Sdo fortunas que ndo andam por ai ao desbarato, as vezes é
preciso ser-se velho e levar uma venda preta a tapar uma Orbita
definitivamente cega. (SARAMAGO, 2008, pp. 170-171).

Se, por um lado, o velho ndo quer ser considerado um invélido por causa da idade, por
outro tem, na sua opinido, muitos motivos que o levam a executar uma espécie de
autopunicgdo, como se estivesse revoltado contra a sua condigdo de velho, alquebrado pelos
anos. A conversa que tem com a rapariga dos 6culos escuros é elucidativa:

Eu de mulheres sei pouco, de ti nada, e quanto a homem, para mim, ao
tempo que isso vai, agora sou um velho, e zarolho, além de cego, Nao tens
mais nada para dizeres contra ti, Muito mais, nem tu imaginas quanto a lista
negra das autorrecriminacdes vai crescendo a medida que 0s anos passam,
(SARAMAGO, 2008, pp. 290-291).

Tocando num tema delicado — a impoténcia sexual, ndo raras vezes associada a idade —
0 narrador de O Ano da Morte de Ricardo Reis descreve como, pela primeira vez, Ricardo
Reis se sente quando, ao envolver-se fisicamente com Lidia, se apercebe de que algo de mal
esta a acontecer com 0 Seu COrpo:

(...) foi entdo que Ricardo Reis percebeu que o seu sexo ndo reagia, que nao
iria reagir, era a primeira vez que lhe acontecia o temido acidente, sentiu-se
tomado de panico, lentamente retirou a méo (...) as maos, que ela ndo podia
ver, tentavam excitar o sexo desmaiado, mole, oco de sangue, vazio de
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vontade, e inutilmente se esforcavam, agora com violéncia, ou raiva, ou
desespero. (...) também o sexo murcho se movia, preso, como uma alga,
pela sua raiz, acenando, agora ndo ousava Ricardo Reis levar a méo até ele,
tocar-lhe, olhava-o apenas, era como se ndo lhe pertencesse, qual a qual, é
ele meu, ou eu é que sou dele, e ndo procurava a resposta, perguntar ja era
angustia bastante. (SARAMAGO, 1984, pp. 399-401).

Quanto ao sentimento amoroso, a perspetiva do narrador de Memorial do Convento € a
de que ndo existe idade para o amor. Este cliché é visivel quando se narram os encontros de
Baltasar e Blimunda na barraca, onde podiam expressar com maior liberdade o seu
sentimento:

Para dentro da barraca o levou Blimunda, ndo era a primeira vez que ali
entravam a horas noturnas, ora por vontade de um, ora por vontade do outro,
faziam-no quando a necessidade da carne se anunciava mais expansiva,
guando adivinhavam que ndo poderiam sufocar o gemido, o estertor, talvez o
grito (...) talvez Blimunda, ndo por ter puxado Baltasar para a barraca,
sempre foi mulher para dar o primeiro passo, para dizer a primeira palavra,
para fazer o primeiro gesto, mas por uma ansia que lhe aperta a garganta,
pela violéncia com que abraca Baltasar, pela sofreguiddo do beijo, pobres
bocas, perdida esta a frescura, perdidos alguns dentes, partidos outros, afinal
0 amor existe sobre todas as coisas. (SARAMAGO, 2008, pp. 346-347).

A relacdo dos idosos com o amor nem sempre é pacifica, como temos vindo a
constatar. Se bem que os investigadores tenham concluido que o sentimento amoroso nao se
esgota com a passagem dos anos, a verdade € que o fulgor proprio da juventude acaba sempre
por ser drasticamente reduzido, ou entdo eliminado. Em Claraboia, Silvestre tem essa
percecdo quando depara com a afirmacao do seu inquilino:

- (...) Efetivamente, gostei de muitas [mulheres], mas ndo amei nenhuma.
Estou seco.

Silvestre sorriu:

- Aos vinte e oito anos? Deixe-me rir! Espere pela minha idade.
(SARAMAGO, 1953, p. 388).

Mariana é a esposa de Silvestre e, também ela, uma personagem idosa. Casados ha
trinta anos, ambos tém consciéncia de que ha muito a sua relacdo perdeu o impeto e a frescura
préprios da juventude:

Nenhum deles se iludia a respeito do outro e bem sabiam que o fogo da
juventude se apagara para nunca mais, mas amavam-se ternamente, hoje
como ha trinta anos, quando do casamento. Talvez agora o seu amor fosse
maior, porque ja ndo se alimentava de perfeigbes reais ou imaginadas.
(SARAMAGO, 1953, p. 13).

Salvo rarissimas excegdes, a vida marital dos mais velhos era em tudo desprovida de
qualquer sentimento afetuoso, como se prova pela descricdo de uma rua povoada de casais
antigos cujo comportamento contrasta flagrantemente com 0s seus congeneres mais jovens:

Ca fora, os ultimos espetadores corriam aos lugares vazios dos elétricos.
Pares de casados de fresco, muito agarrados... Casais de pequenos burgueses
com dezenas de anos de sagrado matrimonio, ela atrés, ele adiante. N&do mais
gue meio passo 0S separava, mas esse meio passo exprimia a distancia
irremediavel a que se encontravam um do outro. E eram, maduros e
burgueses, o retrato antecipado dos noivos cuja alianga de casamento tinha
ainda o brilho da novidade. (SARAMAGO, 1953, p. 272).
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No final do excerto que transcrevemos, notamos que, irremediavelmente, todos 0s
casais irdo, mais tarde ou mais cedo, comportar-se como 0s burgueses. A descrenga no amor
que perdura até a morte esta patente nesta obra tempord de Saramago e contrasta claramente
com textos posteriores.

A terminar as nossas breves reflexdes sobre o amor dos mais velhos, convira destacar
a bela histdria de amor de Faustina e Jodo Mau-Tempo, personagens de Levantado do Chao,
que perdurou até a separacdo dos dois pela morte. Assim, no final da obra, Jodo Mau-Tempo,
marcado pela passagem do tempo, adoece e, no dia da sua morte, que, apds o internamento
necessario no hospital, ocorrerd em casa, «ndo € que seja um morrer diferente, mas decerto
vai ser outra serenidade» (SARAMAGO, 1980, p. 453). Apesar de tudo, a morte ndo sera
solitaria, amparada por Faustina, sua mulher, que, mesmo na velhice, prova o0 seu amor — ou
serdo unicamente as obrigacOes de esposa que aqui a impelem a agir, como pretende
Saramago demonstrar? — por Jodo Mau-Tempo nos ultimos momentos da vida deste:

Faustina dorme em cima da arca, foi teimosia sua, para ficar o marido a
vontade na cama do casal, e nenhum perigo ha de que esta mulher se esqueca
das suas obrigacdes, em toda a noite, dando neles o luzeiro da lareira mortica
ou a lamparina de azeite, se lhe veem brilhar os olhos tanto, séo
compensagdes. Mas se adormecer e for a dor de Jodo Mau-Tempo tanta que
a ndo possa suportar sozinho, la estd o cordel que liga o pulso direito do
homem ao pulso esquerdo da mulher, ndo era agora, tdo velhos, que iriam
ficar separados, € s6 puxar e sai Faustina do seu levissimo sono, levanta-se
vestida e vem a cama, no seu grande siléncio da surdez, agarra a mao do
marido, e como né&o pode fazer mais nada diz-lhe boas palavras, nem toda a
gente se pode gabar de tanto. (SARAMAGO, 1980, pp. 454-455).

Assim, depois de o marido morrer, as saudades ndo deixam de a acompanhar, ao
recordar 0s bons momentos que ambos passaram juntos.

A relacdo proxima da velhice com a morte é, por ser 6bvia, recorrentemente assinalada
por José Saramago nos seus escritos. O préprio escritor reflete, deste modo, acerca do fim da
vida:

N&o sei como sera a morte. Quando penso que tenho, evidentemente, a idade
gue tenho e que ndo vou viver mais 84 anos, 0 que acima de tudo me afeta é
pensar que ja ndo estarei. Nao € o facto em si mesmo de morrer, ele acabou-
se. E saber que eu ja ndo vou estar. E esse «ndo vou estar» significa que ndo
vou estar aqui. Que ndo vou estar em nenhum lado onde ela [Pilar del Rio]
estiver. Isso, sim, afeta-me... (GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 185).

Em Deste Mundo e do Outro, numa das mais belas crénicas de Saramago — «O grupo»
—, é feita uma reflexdo profunda e sentida sobre a velhice que resume perfeitamente a nocdo
que o autor tem do ocaso da vida, numa fase da sua existéncia que prepara 0 seu advento.
Acreditamos ndo serem necessarios comentarios adicionais a transcricdo que decidimos
apresentar de seguida por julgarmos perfeitamente claras as palavras do escritor cruas e
realistas:
Hé& também a velhice e a morte. Aqui esta o espelho e a sua linguagem. Aqui
esta 0 braco que ja ndo cinge com a forca antiga. Aqui esta o coracdo que
comeca a recusar a ladeira. Aqui esta a dor surda que anuncia o irremediavel.
Aqui esta o tempo ¢ o fim do tempo. Do nosso. (...) Aqui esté pois a velhice
e a morte. Diante deste medo estaremos sozinhos. E a nossa batalha
particular, aquela em que, no fundo, mais arriscamos, porque é 0 corpo que
estd em jogo, o corpo que perde a frescura e o vigor, a beleza, se a tinha —a
maquina esplendorosa, feita para a luz e que a luz abandona. (SARAMAGO,
1997, p. 130).
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Na mesma obra, lemos que, no cumprimento do seu destino, ao homem idoso nada
mais resta que esperar a inevitabilidade da morte e é precisamente esta situacdo destacada no
final da cronica intitulada «O meu avd, também». Depois do desaparecimento, apenas a
memoria dos entes queridos permanece indelével:

Mas a imagem que me ndo larga é a do velho que caminha sob a chuva,
obstinado e silencioso, como quem cumpre um destino que nada pode
modificar. A ndo ser a morte. Mas, nesta altura, este velho, que é meu avd,
ainda ndo sabe como vai morrer. Ainda ndo sabe que poucos dias antes do
seu Ultimo dia vai ter a premonicao (perdoa a palavra, Jerénimo) de que o
fim chegou, e ir4, de arvore em arvore do seu quintal, abragar os troncos,
despedir-se deles, dos frutos que ndo voltara a comer, das sombras amigas.
Porque terd chegado a grande sombra, enguanto a memdria o ndo fizer
ressurgir no caminho alagado ou sob o cdncavo do céu e a interrogacdo das
estrelas. SO isto — e também o gesto que de repente me pbe de pé e a
urgéncia da ordem que enche o quarto aquecido onde escrevo.
(SARAMAGO, 1997, pp. 30-31).

Apesar de ter vivido tanto, Saramago insiste na constatacdo de que ja ndo tem muito
tempo para concretizar o que deseja e, apesar de tudo o que fez, considera que foi pouco:

Estar sentado frente ao mar. Pensar que ja ndo restam muitos anos de vida.
Compreender é apenas uma questdo pessoal, que 0 mundo, esse, ndo sera
feliz nunca. Recordar o que se fez e acha-lo tdo pouco. Dizer: «Se eu tivesse
mais tempo...» — € encolher 0os ombros com ironia porque sdo palavras
insensatas. (SARAMAGO, 1997, p. 338).

Sabemos que, no romance As Intermiténcias da Morte, Saramago aborda a questdo da
suspensdo da morte e suas consequéncias maioritariamente sociais (que trataremos com
detalhe mais adiante). O episédio que pretendemos destacar neste momento diz respeito ao
estado de salde da rainha-mae. A respeitavel senhora € apresentada numa fase terminal da sua
vida e ninguém consegue fazer nada por ela. No entanto, a personagem é uma das
beneficiarias das intermiténcias, in extremis, da morte, pois, como por milagre, conseguiu

recuperar:

Um caso sobre todos interessante, obviamente por se tratar de quem se
tratava, foi o da idosissima e veneranda rainha-méae. As vinte e trés horas e
cinguenta e nove minutos daquele dia trinta e um de dezembro ninguém
seria tdo ingénuo que apostasse um pau de fosforo queimado pela vida da
real senhora. (...) a familia real (...) esperava com resignacdo o derradeiro
suspiro da matriarca, talvez umas palavrinhas, uma daltima sentenca
edificante com vista a formagcdo moral dos amados principes seus netos,
talvez uma bela e arredondada frase dirigida a sempre ingrata retentiva dos
subditos vindouros. E depois, como se o0 tempo tivesse parado, ndo
aconteceu nada. A rainha-m&e nem melhorou nem piorou, ficou ali como
suspensa, baloicando o fragil corpo a borda da vida, ameacando a cada
instante cair para o outro lado, mas atada a este por um ténue fio que a
morte, s6 podia ser ela, ndo se sabe por que estranho capricho, continuava a
segurar.

(...) mas a verdade ¢é que a habitual parte médica distribuida pelo gabinete de
imprensa do pal&cio aos meios de comunicacdo social ndo s6 assegurava que
o estado geral da real enferma havia experimentado visiveis melhoras
durante a noite, como até sugeria, como até dava a entender, escolhendo
cuidadosamente as palavras, a possibilidade de um completo
restabelecimento da importantissima satde. (SARAMAGO, 2012, pp. 12-
13).
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Mais adiante, Saramago aborda a questdo da falta de qualidade de vida de quem néo

morreu e se encontra

num estado vegetativo. A alusédo a temas fraturantes, como o da

eutanasia, € uma das caracteristicas do escritor portugués que, deste modo, pretende levar o
leitor a refletir sobre ela e a tomar um partido. O caso da rainha-mé&e encontra-se ao Servigo
deste expediente. Deste modo, ficamos a saber que a monarca podera libertar-se do seu estado

unicamente pela morte:

Perguntarei a sua majestade que prefere, se ver a rainha-mae para sempre
agonizante, prostrada num leito de que ndo voltara a levantar-se, com o
imundo corpo a reter-lhe indignamente a alma, ou vé-la, por morrer,
triunfadora da morte, na gléria eterna e resplandecente dos céus.
(SARAMAGO, 2012, p. 20).

Corroborando o que acima ficou dito, Fernando Goméz Aguilera afirma, sobre este

romance, que o mesmo

permitiu a Saramago conjeturar sobre varios assuntos atuais, inclusive

acerca velhice que, como sabemos, se relaciona de perto com o fim da vida:

O autor aproveita a reflexdo sobre a fatalidade da morte, sobre a sua
conveniéncia funcional, para examinar, pela mdo da ironia e, por momentos,
do sarcasmo, determinados aspetos da existéncia contemporanea (velhice,
egoismo, politica, negécio funerério), enquanto elabora a sua particular
teoria do caos da imortalidade aplicando o instrumento cartesiano da razao
com a finalidade de mostrar quais seriam os efeitos concretos da auséncia de
morte num pais indeterminado, submetido ao rigor da sua analise. (GOMEZ
AGUILERA, 2013, p. 52).

Nos Cadernos de Lanzarote I, confrontado com a aproximacao da morte, antecipada,
muitas vezes, devido a doencas, Saramago tem alguma dificuldade em digerir tal estado,
sobretudo se as pessoas em causa sao proximas. Se bem que esta situacdo mexe com qualquer

pessoa, com 0s idosos

acreditamos ser mais intensa a experiéncia, uma vez que estes nédo

esquecem que estdo bastante mais expostos a algo semelhante. A propdsito dos ultimos dias

de Armindo Rodrigues,

o diarista assume 0s seus sentimentos desta forma:

Morreu o Armindo Rodrigues. A ultima vez que o vi foi no Hospital de
Santa Maria (...). JaA era quase um fantasma do homem robusto que eu
conhecera, mas a forca da mao que durante todo o tempo que ali estive
prendeu a minha, estava ainda intacta. (...) Depois, para minha vergonha,
ndo tornei a la ir. Dava a mim mesmo a desculpa do costume: que me doia
ser testemunha da decrepitude a que chegara um homem que havia sido, até
aos ultimos anos da sua vida, a propria imagem da inteireza moral e da
coragem fisica. (...) Ainda vou continuar por ca algum tempo, até que
chegue a minha vez de saber quantos dos meus amigos de hoje desertardo
por 0s seus coracgdes, tdo sensiveis quanto 0 meu, ndo poderem suportar ver-
me num estado que... Etc., etc., etc. ... (SARAMAGO, 1998, p. 87).

Este receio latente de acabar a vida de repente vai ser retomado por Saramago, mais
adiante, desta feita refletindo sobre a incapacidade de ter tempo para escrever o que desejava.
Toda esta situagéo resultou do facto do escritor, que nunca escrevera mais do que um livro de
cada vez, ver-se agora a bracos com trés obras, concluindo o seguinte:

Fosse eu supersticioso, e comecaria a duvidar se uma tdo subita e radical
mudanca de uns procedimentos que pareciam irremoviveis, ndo seria,
simplesmente, a naturalissima consequéncia de um medo até agora mais ou
menos inconsciente: o de j& ndo ter tempo para escrever todos estes livros,
um por um, sem pressas, como quem ainda tem por diante a vida toda.
(SARAMAGO, 1998, p. 98).
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A aceitacdo da inevitabilidade da morte constitui um passo importante para se
conseguir a tranquilidade. E esta filosofia de vida que Saramago abragou, conforme atestam
as suas palavras ainda a proposito das consequéncias da grave doenca que quase o aniquilou:

(...) admiti como algo muito natural que ndo sairia daquela situagdo. Ou
pior, que sairia para ir para o outro lado... Agora, o que para mim foi
surpreendente foi a serenidade, a tranquilidade com gue aceitei sem medo e
sem angustia a hipdtese de ndo sobreviver & doenca. E essa serenidade e essa
tranquilidade ndo me reconciliou com a ideia da morte, porque ndo ha como
reconciliar-se com a ideia da morte, mas ajudou-me a contemplar esse facto
como algo natural. E ainda por cima ndo podia fazer nada contra ela.
(SILVA, 2009, p. 333).

Refeito da terrivel doenca, apenas resta ao escritor viver o final da sua vida ao
maximo:

Agora, viverei o que faltar. Viver aquilo que ainda tenho para viver e que
com esta idade ndo pode ser muito, mas vou tentar por duas, trés ou quatro
razdes vivé-los bem. Nao é viver na farra porque nunca fui disso, viver bem
como tenho vivido com a Pilar que foi algo que eu ndo podia esperar que me
sucedesse. Nunca pensei que pudesse acontecer quando eu tinha 63 anos e
ela 36! Como é que aos 63 anos ainda se espera que aconteca alguma coisa?
Ja ndo se espera muito, mas aconteceu... Continuar com o meu trabalho, vou
pdr-me a escrever o livro, ver até onde irei e 14 chegard 0 momento em que
sinta que ndo terei nada para dizer e nessa altura é melhor entdo calar-me.
(SILVA, 2009, pp. 336-337).

A mesma ideia é reforcada na entrevista que concedeu a José Carlos de Vasconcelos,
falando da relacdo com Pilar:

Muitas vezes estamos s6s. Vivemos ha 16 anos, mas & como se Vivéssemos
h& muito mais, porque estamos sempre juntos, ndo ha isso de cada um ir para
0 seu trabalho, estamos juntos aqui ou quando viajamos. Entdo, como hei de
dizer?, encontrei a pessoa de que precisava. Com 63 anos, quando ja ndo se
espera nada, encontrei 0 que me faltava para passar a ter tudo.
(VASCONCELOQS, 2010, p. 72).

A enfermidade de Saramago fé-lo, pois, adquirir uma visdo diferente do estado do
homem face a mundo e a inevitabilidade da morte, como atestam as suas palavras:

[A doenca] [d]eu-me uma espécie de serenidade pessoal e a consciéncia (...)
que temos de morrer. Se 0s outros todos antes também morreram noés
também morreremos, mas uma coisa é pensa-lo assim e outra é vé-lo diante
dos olhos. E isso em lugar de criar o fazer nascer em mim atitudes de
desespero teve o efeito contrario. Eu tinha consciéncia da gravidade do meu
estado, mas isso serviu-me para... Eu sempre tive uma tendéncia muito forte
para a relativizacdo das coisas e a doenga levou-me a consolidar — ndo para
um ponto de vista cético, como tudo é relativo e ndo vale a pena a gente estar
a preocupar-se muito. (...) Ndo ha ninguém (...) que se resigne a ideia de
que ter4d de morrer, mas a mim trouxe-me uma serenidade que meses
passados (...) se mantém. E esta serenidade é muito agradavel. (SILVA,
2009. P. 369).

Aguando da sua doenca, ja relatada na anterior edigdo (O Caderno, 2009) e retomada
agora n’ O Caderno 2, Saramago tem consciéncia do seu estado de salde depauperado, pelo
que se considera uma sombra do que foi e desejava esquecer 0 que passou:
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Poucos dias antes da minha entrada no hospital, em novembro de 2007,
vieram aqui para que eu gravasse uma declaracdo. Aviso ja que ndo sou o
José Saramago, mas o seu fantasma. Nao ha outras imagens tdo chocantes de
mim nesse periodo. Quase me apetece pedir que as eliminem, mas o vivido,
vivido esta e ndo se deve negar. (SARAMAGO, 2009, p. 40).

A propésito de um sonho, o blogger relembra, mais uma vez, a sua doenca e as marcas
profundas que a mesma deixou mesmo no seu pensamento: «[...] a doenga que hd um ano e tal
esteve a ponto de levar-me deu uma volta @ minha cabecga, desarrumando as memorias e
voltando a arrumaé-las por outra ordem e podera ter sido, também ela, a responsavel por este
insélito sonho.» (SARAMAGO, 2009, p. 96).

Sabemos que a velhice ndo séo alheios certos achaques que, por vezes, podem revestir
contornos graves. Conhecemos o parecer de médicos e especialistas, de familiares e amigos,
qguando os problemas de salde tocam os nossos entes queridos. No entanto, raramente
conhecemos o testemunho de quem, perfeitamente consciente do seu estado, tem coragem
para partilhar o que sentiu nos momentos de aflicdo. E o que faz Saramago, num texto
intitulado «Um ano depois», incluido n’ O Caderno, sobre a grave doenga que quase 0
condenou & morte:

«Morri» na noite de 22 de dezembro de 2007, as quatro horas da madrugada,
para «ressuscitar» s6 nove horas depois. Um colapso organico total, uma
paragem das funcdes do corpo, levaram-me ao altimo limiar da vida, 1a onde
ja é tarde de mais para despedidas. N&o recordo nada. Pilar estava ali, estava
também Maria, minha cunhada, uma e outra diante de um corpo inerte,
abandonado de todas as forcas e donde o espirito parecia ter-se ausentado,
que mais tinha ja de irremediavel cadaver que de ser vivente. Sdo elas que
me contam hoje o que foram aquelas horas. Ana, a minha neta, chegou na
tarde do mesmo dia, Violante no seguinte. O pai e avd ainda era como a
palida chama de uma vela que ameacasse extinguir-se ao sopro da sua
prépria respiracdo. Soube depois que 0 meu corpo seria exposto na
biblioteca, rodeado de livros e, digamo-lo assim, outras flores. Escapei. Um
ano de recuperacao, lenta, lentissima como me avisaram 0s médicos que
teria de ser, devolveu-me a salde, a energia, a agilidade do pensamento,
devolveu-me também esse remédio universal que é o trabalho. Em direcéo,
ndo a morte, mas a vida, fiz a minha prépria «Viagem do Elefante», e aqui
estou. Para vos servir. (SARAMAGO, 2009, p. 145).

E tempo de terminarmos a nossa investigacio sobre a obra édita de Saramago,
detentora de uma riqueza impar, 0 que permite um sem-namero de abordagens, sendo a que
apresentamos um simples exemplo do que poderemos fazer ao tratarmos os textos do Prémio
Nobel portugués. Face ao que constatdmos ao longo destas paginas, coloca-se-nos a seguinte
questdo: Afinal, o que significara, exatamente, envelhecer na perspetiva de José Saramago?
Como tivemos oportunidade de ressalvar, a resposta a esta pergunta ndo é simples, apesar, de
a primeira vista o parecer. Nao obstante, algumas certezas poderdo ser adiantadas.

Uma das mais importantes diz respeito ao facto de José Saramago nos ter mostrado
gue os conceitos de velhice e de oportunidade poderdo, afinal, ser tidos como sindnimos.
Onde os outros veem tristeza, desanimo, o encerramento de uma vida, o escritor vislumbra
novas aprendizagens, projetos de vida, relacionamentos intensos e uma criatividade
excecional que em nada se distingue da que todos nds mais ou menos sentimos quando somos
jovens. A semelhanca do que muitos dos citados estudiosos concluiram, o idoso tera de ser
entendido como um individuo em desenvolvimento e esta evolucdo ndo tem de ser sempre
negativa. Tudo se resume, afinal, a uma nocdo de ponto de vista acerca do mundo e do que
nele ocorre. Nesta perspetiva, tivemos oportunidade de deparar com individuos (reais ou
ficcionais) que, afastados do mundo por diversos motivos, se sentem a deriva, sem rumo,
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acabando por, com esta atitude, antecipar a inevitavel morte. No sentido inverso, néo
podemos deixar de referir muitas outras pessoas, felizmente a maioria, inclusivamente o
criador de todas elas, que ndo esmorecem e conseguem debelar o impacto negativo que a
velhice normalmente pressupBe. Encontrdmos, deste modo, individuos que continuam a
sentir-se Uteis, que conseguem potenciar 0s conhecimentos adquiridos ao longo da vida,
transmitindo-os aos mais novos, com uma sabedoria impar, que ndo se aprende na escola,
como € o caso dos avos de Saramago.

Mas nem todos pensam assim. A nossa sociedade ainda estd presa a uma abordagem
tradicional da velhice. Neste sentido, ndo Ihe é indiferente sermos velhos ou novos e parece
que todos esperam que desempenhemos determinados papéis de acordo com a idade que
exibimos. Passamos, assim, a interessar cada vez menos a medida que a idade avanca. Ora, €
contra esta constatacdo que Saramago lutou, ao fazer prova de que ndo devera ser a idade o
unico fator determinante da utilidade ou nao dos idosos. Seja como for, a sociedade
portuguesa continua, como vimos, a revelar uma imagem negativa dos mais velhos enquanto
grupo social, associando-lhes epitetos como inlteis, doentes ou incapazes. Por outro lado,
valoriza-se a juventude, dando-se atencdo a tudo o que € novo e a mudan¢a € um estado
privilegiado. A beleza e a vitalidade sdo preferiveis a experiéncia que a idade promove.
Contra esta atitude insurge-se veementemente Saramago. Neste sentido, parece-nos licito
afirmar que o retrato que dos idosos € feito pelo escritor podera resumir-se ao seguinte:
individuo experiente, dotado de uma calma que advém do profundo conhecimento do mundo;
marcado fisicamente pela passagem do tempo, ndo exibe qualquer marca de beleza que possa
cativar os outros. Porém, mesmo alquebrado pela doenca, ou desamparado pela sociedade que
0 vé como um fardo, o idoso tera motivos para se orgulhar da vida que levou e do contributo
que deu para o desenvolvimento da sociedade e para a educacio das geracdes mais novas. E
evidente que Saramago ndo deixa de aludir aos aspetos negativos de alguns idosos, dado que a
sua intencdo de caracterizar realisticamente os mais velhos assim o obriga. Mas destes néo
fala muito, dando raz&o ao velho provérbio segundo o qual «dos fracos ndo reza a Historia».

A observacdo da biografia de José Saramago revela-nos que as melhores coisas da sua
vida aconteceram quando o escritor era ja considerado um idoso. Tal facto devera levar a
sociedade a refletir sobre a importancia dos mais velhos e repensar se o fim da vida ndo sera
apenas um recomego.

José Saramago deixou-nos este legado. Compete a cada um de nos té-lo em
consideracao.
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