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Resumo

Se a Histdria e o romance tém como antecedente comum as narrativas épicas classicas e medievais,
0s seus objetivos foram-se claramente distanciando e especializando. Sem deixar de procurar, tanto
quanto é possivel, o apuramento da verdade factual, a Nova Histéria, que se afirmou em Franga na
década de 70 do século passado, reconheceu a existéncia de uma forte componente subjetiva no
trabalho do historiador e ampliou o alcance do objeto de investigacdo, que deixou de circunscrever-
se aos grandes protagonistas e aos grandes acontecimentos epocais. De idéntico modo, o autor de
Memorial do Convento revisita o passado através do olhar da gente comum, dando (outrora agora)
voz a quem ndao teve voz e devolvendo, ficcionalmente, a historia aos seus verdadeiros agentes.
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Abstract

If history and novel have classical and medieval epic narratives as a common antecedent, their aims
and methods are today clearly differentiated. Without ceasing to seek, as much as possible, the
ascertainment of factual truth, the New History, which was established in France in the 1970s,
recognized the existence of a strong subjective component in the work of historians and broadened the
scope of the object of investigation, which is no longer limited to the great protagonists and the great
events. By revisiting the past through the eyes of ordinary people, the author of the Memorial do
Convento also puts its true agents back in history and lends its voice to those who had no voice, so
that, like a time machine, rewrite the past to remake the present, even if it is only the fictional one.
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1. Da epopeia ao romance

Recorda Cesare Segre que a palavra ficcdo esta vinculada etimologicamente ao verbo
latino fingere, o qual detinha, para 14 do sentido de “modelar”, “inventar”, “representar”,
também o de “dizer falsamente”, ou seja, “mentir’ (SEGRE, 1989, pp. 41-56). E evidente que
na lingua portuguesa o vocabulo mantém a mesma abertura semantica, além do sentido mais
preciso que ganhou no contexto dos estudos literarios.

! Este ensaio é uma versdo corrigida, reformulada e atualizada de um artigo previamente publicado na revista
Vértice (Portugal), em setembro de 1991.
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Quanto a esta ultima acecdo, € relativamente pacifico que, embora a ficcionalidade ndo
seja um exclusivo da prosa narrativa (basta que pensemos no “fingimento” pessoano), tém
sido a prosa e 0 modo narrativo os veiculos privilegiados da ficcdo, podendo esta aqui ser
entendida, caindo no grau méximo de simplificacdo, como narrativa em que se contam factos
ndo verdadeiramente ocorridos, por oposi¢cdo a narrativa historica, que tem por objeto a
narracdo dos factos que aconteceram na realidade. Digamos, portanto, que, por razdes obvias,
0 modo narrativo (desde o século XVII progressivamente mais identificado com a prosa) se
tem revelado como o mais adequado e eficaz transmissor de ficgoes.

Para a caracterizacdo do modo narrativo ha que recorrer, como sempre, as fontes da
cultura europeia. Deparamos assim com a diferenciacdo platonica de mimese e diegese,
distinguindo-se a primeira por ser a imitacdo dos factos (como ocorre na tragédia e na
comédia) e a segunda por ser a narracdo dos factos por um poeta (epopeia). Esta dicotomia
fundamental manteve a sua vigéncia ao longo dos séculos, sendo a inspiradora da distingéo
oitocentista anglo-saxonica entre showing e telling. No século XX, a importancia dos estudos
centrados no fendmeno narrativo conduziu ao surgimento de uma area especifica de estudos, a
narratologia (hoje definida como estudos narrativos), que, no entanto, ndo limita a sua agdo a
esfera do literario, pois também o cinema ou a telenovela, a fotonovela ou a banda desenhada,
entre outras areas artisticas, se encontram abrangidas pelo seu campo de agéo.

Mas que distingue, entdo, a narrativa literaria das restantes manifestacdes da narrativa?
Escreve Shlomith Rimmon-Kenan:

By “narrative fiction” I mean the narration of a succession of fictional
events. Self-evident as this definition may seem, it nevertheless implies
certain positions with regard to some basic issues in poetics. To begin with,
the term narration suggests a communication process in which the narrative
as message is transmitted by addresser to addressee and the verbal nature of
the medium used to transmit the message. It is this that distinguishes
narrative in other media, such as film, dance, or pantomime. (RIMMON-
KENAN, 1989, p. 2)

E evidente que, se fosse esse o objetivo do presente estudo, caberia aqui isolar a ficgdo
narrativa estritamente literaria (com as suas formas canonicas em prosa: 0 conto, a hovela e o
romance), demarcando-a da narrativa oral ou popular; caberia também esclarecer o estudo
dentro da teoria da narrativa daquelas formas que utilizam simultaneamente meios verbais e
ndo-verbais. Felizmente, de um ponto de vista pragmatico, a distingdo nédo é dificil, pelo que
poderemos concluir que a ficcdo narrativa literaria se distingue das demais formas narrativas
pelo seu proposito inequivoco de ser literatura, tendo, para isso, de se integrar num género
literario (TODOROV, 1987)2 e por se expressar exclusivamente através de meios verbais; ao
ser definida como narracdo de uma sucessdo de eventos ficcionais, a narrativa demarca-se
também dos modos literarios nao diegéticos, como sdo a poesia lirica ou o drama.

Como qualquer outra forma de comunicacéo, a narrativa implica a existéncia de uma
instncia emissora, e de um receptor extratextual (o leitor) que atualizara o texto produzido
pelo emissor. A esse plano textual ou de superficie, que € o Unico que o leitor pode contactar
diretamente, chama a moderna teoria literria discurso narrativo. Sob esse plano superficial
oculta-se o nivel profundo, o contetdo semantico da narrativa, a histéria.

O lexema histdria provém do grego antigo (dialeto jonico), onde wotopia significava
“busca”, “investigacdo”, e wotmp, “aquele que vé” (cf. COLLINGWOOD, 1981, 28-30; LE
GOFF, 1984, p. 158; e PEREIRA, 1980, p. 249), tendo adquirido o seu sentido moderno com
Polibio. Estava, de qualquer modo, reservado inicialmente para a designacdo de relatos de

2 | eiam-se especialmente os ensaios “La notion de littérature” e “L’origine des genres” do livro La notion de
littérature et autres essais.

250
ECCOM Centenario de José Saramago, v. 13, n. 25 Edicdo Especial, maio 2022



acontecimentos veridicos, antes de passar, ambiguamente, a poder referir-se a qualquer tipo
de acontecimentos, verdadeiros ou imaginarios. A utilizacdo deste termo no ambito dos
estudos literarios, preterindo-se fabula (proposto pelos formalistas russos) ou mesmo diegese,
que ndo é, no entanto, um sinénimo rigoroso do primeiro (cf. GENETTE, 1983, pp. 13-14),
pode parecer geradora de equivocos, mas a sua utilizagdo surge, afinal, na sequéncia de uma
anterior consagracao popular: pensemos no que significa “contar uma historia” em linguagem
corrente.

Tanto a narrativa moderna como a Historia (aqui entendida como o estudo ou a
descricdo de factos veridicos) sdo filhas dos relatos épicos, ainda que o processo de eman-
cipacdo da segunda se tenha verificado muito antes (com Herddoto), pois ja Aristételes se
dava conta dos diferentes objetivos de historia e epopeia:

Pelas precedentes consideracdes se manifesta que ndo é oficio de poeta
narrar o que aconteceu; €, sim, o de representar o que poderia acontecer,
quer dizer: o gue é possivel segundo a verosimilhanca e a necessidade. Com
efeito, ndo diferem o historiador e 0 poeta, por escreverem verso ou prosa
(pois que bem poderiam ser postas em verso as obras de Herddoto, e nem
por isso deixariam de ser histdria, se fossem em verso 0 que eram em prosa)
— diferem, sim, em que diz uma as coisas que sucederam, e outro as que
poderiam suceder. Por isso a poesia € algo de mais filosofico e mais sério do
que a histéria, pois refere aquela principalmente o universal, e esta, o par-
ticular. (ARISTOTELES, 1986, p. 115)

N&o h4, pois, que confundir, apesar de tudo, histdria e historia. Por isso os ingleses
usam o lexema story (fabula), perfeitamente demarcado de history, e até em lingua portuguesa
ja tem alguma tradicdo o emprego do outrora neologismo estoria, que ndo goza ainda, no
entanto, de aceitagdo generalizada. Mas, se ndo sdo confundiveis, serdo duas realidades
completamente diferentes ou mesmo antagénicas? E evidente que ndo! Os mundos ficticios
que a narrativa literaria constroi verbalmente tomam por modelo o mundo real, sendo este,
por seu lado, a meta incessantemente procurada pela investigagdo histérica. E por serem
modelagdes do mundo real, uma das caracteristicas destes mundos ficcionais € a historicidade,
ou seja, a inscri¢do simulada num tempo e num espaco humanamente reconheciveis.

Pelas suas dimensdes e ambicdes, € no romance que este processo se encontra mais
elaborado. Herdeiro da epopeia, mas ao mesmo tempo rompendo com a harmonia reinante en-
tre 0 mundo épico e a sociedade envolvente, o romance ndo deixa de manter lacos estreitos
com a realidade social. E o que explica com clareza Michel Zéraffa (1974, p. 20):

O romance foi concebido por homens que queriam estar situados numa
continuidade historica e que, além disso tinham consciéncia de constituir um
certo nivel dentro ele uma sociedade. A ordem global, sistematizada e em
parte sobrenatural que a narrativa mitica propunha, o romance opora a
expressdo de uma ordem estabelecida por um grupo que se institui em classe
e que gosta de reencontrar no romanesco a sua historia concreta e datada,
assim como 0s aspetos concretos do seu poder, das suas virtudes, dos seus
prazeres.

Por isso, muitas vezes o0s protagonistas e 0s acontecimentos da histdria real se
encontram mesclados na intriga ficcional com as personagens criadas pelo escritor; esta é,
alias, uma das formas mais eficazes de incorporar no texto os realia que tornardo o mundo
ficticio mais verosimil, ajudando o leitor a “suspender” a sua descrenca na existéncia daquela
realidade. Nao esquecamos, no entanto, que uma das principais regras da verossimilhanca
narrativa é a obediéncia as regras do género, constituindo a aceitacdo das mesmas, quer pelo
autor quer pelo leitor, um dos elementos fundamentais do “pacto” de leitura estabelecido. O
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romance realista do século XIX correspondeu a um momento particularmente feliz de
consciéncia historica do romance, mas a historicidade estd presente em qualquer obra
romanesca, mesmo quando o romancista se coloca contra aquela (caso, por exemplo, do
impropriamente chamado romance simbolista ou do nouveau roman).

No outro prato da balanca temos a historia, ciéncia que € suposto estudar
objetivamente os factos do passado. Mas serd que o historiador estd em condi¢des de
descrever de forma totalmente objetiva os chamados factos historicos? A resposta e,
obviamente, negativa. N&o s6 o historiador tem de fazer a escolha subjetiva dos elementos a
valorizar (ou a desvalorizar), como tem ainda de construir os modelos operatorios capazes de
fazer a descricdo adequada da realidade social e do devir dos acontecimentos, sendo o
resultado um enunciado linguistico:

De fato, s6 se pode escrever a historia utilizando a mediacdo linguistica,
colocando os textos histéricos — seu verdadeiro referente — em lugar das
sequéncias factuais “reais”, reconstituidas em seguida como uma projecdo
referencial. No melhor dos casos, os historiadores servem-se dos docu-
mentos e das crénicas da época considerada, que ja sdo tradugdes livres em
linguas naturais dos programas somaticos dos sujeitos reais; 0s monumentos
historicos e arqueoldgicos desempenham neste caso apenas um papel
comparavel ao do contexto extralinguistico do discurso. (GREIMAS, s/d., p.
152)

Assim se constata que o facto histérico esta longe de possuir a objetividade que Ihe
atribuiam os positivistas. Mais do que isso, estd ele proprio sujeito a opressdo da histo-
ricidade: aquilo que hoje € interpretado de uma determinada maneira, pode amanhd ser
entendido de forma radicalmente distinta. Essa mudanca pode ser provocada pela descoberta
de novos elementos processuais (0 que é desde logo sintoma de falibilidade), mas também por
alteracdes de ordem ideoldgica na fonte emissora. E que, como foi dito, a histéria nfo escapa
as malhas da linguistica, exigindo sempre a existéncia de um emissor e de um receptor; a
mediacdo linguistica implica que o emissor (o historiador) possa, até ao limite das
possibilidades da linguagem, denotar o real, mas nunca confundir-se com ele. Outro elemento
comum a historia e a narrativa de ficgdo, além da coincidéncia do reportério linguistico, € o
facto de ambas abrangerem a totalidade do espaco social, isto €, o seu caréater totalitario, como
sustenta 0 mesmo Greimas.

Também o filoséfo francés Paul Ricceur dedicou largo espago da sua obra
monumental, em trés volumes, Temps et récit aquilo a que chama “entrecroisement de
I’histoire et de la ficcion”.® Pondo igualmente a tonica na impossibilidade de encontrar factos
historicos ndo interpretados pela reconstrugdo do historiador, Ricceur demonstra a submissao
da historia & “estrutura cosmolédgica do tempo”.* Convira aqui relembrar que o discurso
historico se tem orientado, regra geral, no sentido de uma clara opgéo narrativa (narrar € inte-
grar os acontecimentos relatados numa dimenséo espacial e temporal), opcao tdo natural para
a histéria como o é para a ficcdo narrativa a historicidade. Ricceur defende ainda, para a
narrativa literaria, um papel de certa complementaridade em relacdo a historia, constituindo
uma espécie de “laboratoire de I’imaginaire”, por permitir explorar as relagdes possiveis do
homem com o tempo e 0 mundo, cobrindo assim um espaco que a histdria ndo pode abranger.

2. Histdriq, ficgdo e ideologia

3 Cf. também BOUCHINDHOMME e ROCHLITZ (ed.), 1990.
4 A curta citagdo introduzida integra a entrevista dada por Ricceur a Carlos Oliveira e recolhida na coletanea
referida na nota anterior.
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Falou-se ja em ideologia. E outro lexema que envolve alguma ambiguidade semantica,
mas ndo iremos fazer aqui o inventario dos seus sentidos nem a sua historia. Uma e outra
podem procurar-se, por exemplo, sem sair da edi¢do portuguesa, em O discurso ideologico do
Neo-Realismo portugués, de Carlos Reis (1983), ou em Ideologia: ensaio de analise historica
e critica, de Henrique Barrilaro Ruas (1960).

Precisamente em O discurso ideolégico do Neo-Realismo portugués, Carlos Reis
sublinhou o acerto da definicdo de ideologia, de Guy Rocher, a saber: “un systeme d’idées et
de jugements, explicite et généralement organisé, qui sert a décrire, expliquer, interpréter ou
justifier la situation d’un groupe ou d’une collectivité et qui, s’ inspirant largement de valeurs,
propose une orientation précise a I’action historique de ce groupe ou de cette collectivité”
(apud REIS, 1983, p. 250). O historiador Georges Duby, partindo da teorizacdo de Althusser,
destacou cinco caracteristicas fundamentais das ideologias: sdo “sistemas completos e sdo
naturalmente globalizantes, pretendendo oferecer da sociedade, do seu passado, do seu
presente, do seu futuro, uma representacdo de conjunto integrada na totalidade de uma visao
do mundo”; sao “deformantes”, ja que devido & necessidade de convencer, tém de fazer
incidir os seus focos de luz sobre certos aspetos da realidade, deixando o0s outros na
penumbra; sdo “concorrentes”, na medida em que elas proprias sdo manifestacbes dos
antagonismos existentes na sociedade; sdo ‘“estabilizantes”, porque visam alcancar a
instituicdo definitiva; sdo, por ultimo, “portadoras de esperanga”, encorajando a agao
orientada no sentido da construcdo de uma sociedade mais perfeita (DUBY, 1977, pp. 173-
195).

Este carater globalizante da ideologia acaba por implicar que todas as agdes humanas
tenham uma dimensao ideoldgica e que possam ser lidas, também, ideologicamente. VVoltando
a Louis Althusser: “toda a ideologia representa, na sua deformacdo necessariamente
imaginaria, ndo as relagdes de producdo existentes (e as outras relagcdes que delas derivam),
mas antes de mais a relacdo (imaginaria) dos individuos com as relagfes de producédo e com
as relagdes que delas derivam” (ALTHUSSER, 1980, p. 82.). Esta tese ndo valoriza, porém,
ao contrario do que possa parecer, a categoria sujeito, ja que, em virtude da proveniéncia
material das ideias, ndo é o sujeito que escolhe a ideologia, mas € esta que o escolhe, que 0
interpela como sujeito concreto (ALTHUSSER, 1980, pp. 93-104). Conclusdo temeraria, sem
duvida, na sua radicalidade, assim como o é a distin¢cdo que o mesmo filésofo estabelece entre
o discurso ideologico, deformado, e o discurso ndo deformado ou cientifico, em que se
incluiria naturalmente o discurso do materialismo historico.

E evidente que a ideologia s6 pode ser estudada a partir da sua expressdo linguistica,
pois o discurso ideoldgico ndo pode deixar de ser um discurso linguistico, mas ha quem
defenda a existéncia de grandes discrepancias entre o discurso oficial de qualquer ideologia e
a pratica social que lhe corresponde (Veyne, Como se escreve a Histdria, 1987). Neste
contexto, os discursos ideologicos funcionariam como ‘“bandeiras”; e cremos nao ser arrojado
sustentar que tanto a literatura como a histéria tém funcionado muitas vezes como eficazes
bandeiras ideoldgicas.

Vejamos o caso especifico da histéria: numa obra publicada em 1981 (Comment on
raconte |I' Histoire aux enfants, traduzida em portugués sob o titulo de Falsificacdo da
Historia), Marc Ferro denuncia a manipulacdo ideoldgica levada a cabo por aquilo a que
chama “historia institucional”. Em qualquer lugar do globo terrestre, no seio de qualquer
paradigma civilizacional, a historia de uma nac¢do ndo coincide com a do vizinho no que
respeita aos acontecimentos que envolvem os dois; e € nos manuais de historia destinados ao
ensino que mais se faz sentir a carga ideoldgica nacionalista: exaltar a memaria dos grandes
feitos nacionais e dos grandes patriotas, reforcar a coesdo dos Estados, esquecer (assimilar) as
minorias, eis o programa de acdo destes fazedores de histdria oficiais. Mas mesmo pondo de
parte estas manipulacdes mais ou menos grosseiras, ndo ha pratica historiografica totalmente

imune a ideologia, pelas raz6es que se foram apresentando ao longo deste trabalho.
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Também a literatura, e particularmente o romance, tem sido utilizada como bandeira
ideoldgica, tendo mesmo existido correntes (como 0 romantismo social francés ou o neo-
realismo portugués) onde essa funcdo é claramente assumida pelos criadores literarios.
Noutras correntes, procura-se fugir dos conteudos ideolégicos em nome da pureza da
literatura; no entanto, tal como também ja se disse no referente a historia, ndo ha na literatura
um grau zero de informacéo ideoldgica.

Chegou agora o0 momento de verificarmos como se encontra representada a ideologia
numa obra concreta, no caso um romance de José Saramago, Memorial do Convento, cuja
primeira edicdo € de 1982, bem como de constatarmos até que ponto o didlogo nele
estabelecido entre histéria e ficcdo favorece ou prejudica a clareza e a eficacia do discurso
ideoldgico.

3. Memorial do Convento: espagcos e personagens

O discurso literario assume-se também como discurso ideoldgico, na medida em que é
portador de sentidos que podem ser lidos social e historicamente, isto €, em funcdo dos
valores de que se nutre um determinado grupo social. Memorial do Convento, sendo um
romance notavel do ponto de vista literario, &€ também uma obra particularmente significativa
enguanto veiculadora de sentidos ideoldgicos. Num primeiro momento, iremos verificar como
funcionam, neste caso concreto, duas categorias centrais da narrativa enquanto signos
ideoldgicos: 0 espaco e as personagens.®

Fundamentalmente, a acdo de Memorial do Convento reparte-se por trés espacos
principais: Lisboa, a macrocéfala capital do Reino; Mafra, a area rural escolhida para a
construcdo do desmesurado convento; e a Quinta do duque de Aveiro, em S. Sebastido da
Pedreira, nos arredores da Capital, onde tem lugar outro megalémano processo de construcao,
0 da Passarola. Estes trés espacos, mesmo quando entendidos prioritariamente como espacos
fisicos, tém ja um significado ideoldgico preciso: no caso de Lisboa, o narrador denuncia a
excessiva centralizacdo politica e religioso (aliada a uma espécie de ditadura cultural
coimbrd); em Mafra é um mundo ainda de alguma maneira incorrupto que se vai ver invadido
por gentes de todos os pontos do pais, afetando decididamente o0 modo de vida local; a quinta
de S. Sebastido da Pedreira conota o sonho, a evasdo, a liberdade (afinal impossivel), por
outras, e mais diretas, palavras (na perspectiva do poder, e com a qual o narrador ndo se iden-
tifica minimamente): a heresia. Mas a leitura destes trés espagcos como signos ideolégicos so
se completa se os entendermos igualmente como espacos sociais. Lisboa, enquanto capital e
principal cidade do Reino, € o lugar de residéncia dos poderosos, a comecar pela familia real:
é, em consequéncia disso, um centro de opressdo, onde se sentem, mais nitidamente que em
qualquer outro lugar, os efeitos da arbitrariedade prepotente dos mais fortes (o infante D.
Francisco treina a pontaria acertando, a partir de uma janela do seu palacio, virada para o
Tejo, nos marinheiros que se encontram nas vergas dos barcos; a prépria rainha, porque €
mulher, é também oprimida pelo marido). Lisboa € também a sede do Santo Oficio, vulgo
Inquisicao; € ainda o espacgo das grandes manifestacdes publicas, que alienam e bestializam as
multidées (touradas, grandes procissdes, as cerimonias publicas da Inquisicdo).
Exemplifiquemos em que consiste essa aliena¢do com a descri¢do de uma tourada:

E 14 vai o touro crivado de flechas, esburacado de langadas, arrastando pelo

5 Carlos Reis (1980-81, p. 149) definiu do seguinte modo o signo ideoldgico: “Tout élément qui, Se soumettant a
une formulation textuelle d’incidence esthético-littéraire et a une certaine pratique combinatoire ( dimension
syntactico-signifiante ), renvoie a des signifiés d’ordre axiologique (dimension sémantique) qui visent de fagon
plus ou moins explicite la situation historique et les coordonnées politiques et sociales de ses interprétes
(dimension pragmatique)”.
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chdo as tripas, 0s homens em delirio apalpam as mulheres delirantes, e elas
esfregam-se por eles sem disfarce, nem Blimunda € excegdo, e por que havia
de o ser, toda apertada contra Baltasar, sobe-lhe a cabeca o sangue que vé
derramar-se, as fontes abertas nos flancos dos touros, manando a morte viva
que faz andar a cabega a roda (p. 105).

Mafra simboliza uma outra espécie de alienacdo, a que resulta da exploragdo material
do trabalho operéario, igualmente destrutora da personalidade humana. Este é o espetaculo
com que depara o padre Bartolomeu de Gusméao no caminho para a vila de Mafra, que se vira
a converter um verdadeiro campo de trabalhos forgados:

Os homens avancaram para o terreno revolvido, com carros de méo e pas,
enchendo aqui, no monte, despejando além, na encosta para Mafra, ao passo
gue outros homens, de enxada ao ombro, desciam aos caboucos ja fundos,
neles desapareciam, enquanto mais homens langavam cestos para dentro e
depois 0s puxavam para cima, cheios de terra, e 0s iam despejar
afastadamente, aonde outros homens iam por sua vez encher carros de mao,
gue lancavam no aterro, ndo ha diferenca nenhuma entre cem homens e cem
formigas, leva-se isto daqui para ali porque as forcas ndo dao para mais, e
depois vem outro homem que transportara a carga até a préxima formiga, até
que, como de costume, tudo termina num buraco, no caso das formigas lugar
de vida, no caso dos homens lugar de morte, como se vé ndo ha diferenca
nenhuma (p. 128).

S. Sebastido da Pedreira representa, enquanto espaco social, como alias ja se deu a
entender, o reverso deste mundo materialista e desumanizador: é o lugar onde um homem
(Baltasar) e uma mulher (Blimunda) podem viver uma paix&o liberta de todas as pressdes e
preconceitos sociais; é também o espaco onde um cientista e filosofo como Bartolomeu
Lourengo de Gusmé&o e um musico inspirado como Domenico Scarlatti se reencontram com a
liberdade e com a criatividade materialmente desinteressada. Claro que um lugar como este
teria de ter curta duracdo numa sociedade injusta e opressora como o era a do Antigo Regime:
forcados a abandonar a quinta do duque de Aveiro, quando Bartolomeu de Gusméao se toma
suspeito aos olhos do Santo Oficio, o padre, Baltasar e Blimunda procuram entdo a utopia,
isto e, 0 ndo-lugar, “La aonde ndo possa chegar o brago do Santo Oficio, se existe esse lugar”

(p. 220).

Vejamos agora 0 que ocorre com as personagens. Uma primeira classificacdo podera
ter como critério a sua existéncia historica real ou mera existéncia ficcional. A concluséo seré
a seguinte: as personagens que pertencem aos estratos sociais mais elevados (o rei, a rainha e
muitos outros) foram recolhidas do passado historico nacional; as personagens dos estratos
sociais mais baixos (Blimunda, Baltasar, os trabalhadores das obras do Convento, etc.) sdo
criagBes ficcionais. E natural que assim aconteca porque tradicionalmente s6 tém o seu lugar
na histéria as personalidades que integram o mundo dos privilegiados, em especial a alta
nobreza e o alto clero. O proprio inicio da acdo do Memorial do Convento parece sugerir que
0 romance se orienta no sentido de colocar em destaque as grandes personagens histéricas,
uma vez que abre com o nome do rei e se desenrola no Pa¢o; mas tudo comeca a redefinir-se
quando se verifica que, mesmo para montar uma reproducdo em miniatura da Basilica romana
de S. Pedro, o rei ndo pode prescindir da ajuda dos camaristas. Este episédio tem uma nitida
carga simbdlica e ideoldgica, quando o associamos a constru¢do do Convento de Mafra, e é
dificil ndo evocar aqui 0 poema de Bertolt Brecht:

Quem construiu Tebas, a das sete portas?
Nos livros vem 0 nome dos reis.
Mas foram os reis que transportaram as pedras?
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(BRECHT, s/d., p. 64)

Este é, digamos assim, um primeiro momento de subversdo no livro de Saramago.
Seguidamente o leitor verificard que, afinal, o rei, a nobreza e o clero sdo apenas figurantes
desta histdria em que 0 povo se assume como protagonista: quanto ao relevo que ocupam na
economia da narrativa, Baltasar e Blimunda, personagens de cariz marcadamente popular, sdo
indubitavelmente as duas figuras centrais do romance.

Embora coabitando espacial e temporalmente, personagens de origem historica e
personagens inteiramente ficcionais quase ndo se relacionam diretamente. Cada grupo social
tem a sua fungdo numa sociedade ainda residualmente trinitaria como o é a sociedade
portuguesa setecentista: é verdade que a nobreza combatente combate mal e quem governa
ndo o faz melhor, como explicitamente o esclarece o narrador; que o clero esta longe de ser
virtuoso e ¢ o aliado natural do poder (“Va pois ao frade e a freira o0 necessario, va também o
supérfluo, porque o frade me pde em primeiro lugar nas suas ora¢Bes, porque a freira me
aconchega a dobra do lengol e outras partes”, p. 250); mas pelo menos o povo ¢ o mesmo de
sempre: trabalhando incansavelmente para sustentar as ordens privilegiadas, pagando com
pesadas lagrimas o mais pequeno sinal de rebeldia, morrendo a mingua um pouco em cada
dia. A ligagcdo entre estes dois mundos aparentemente inconcilidveis é feita por duas
personagens que tém, por assim dizer, um pé em cada um deles: sdo personagens histdricas,
mas acabam envolvida na intriga puramente ficcional; ndo pertencem por linhagem ao estrato
superior da sociedade, mas o valor intelectual, num dos casos, e a arte, no outro, permitem-
Ihes coabitar com esse mundo, sem, no entanto, se identificarem com a corrupgéo que nele
grassa.

4. Polifonia controlada

A nossa preocupacdo central incide, porém, na relagdo existente na obra em analise
entre a ideologia e a pluridiscursividade. Este conceito de pluridiscursividade esta hoje
relativamente popularizado, devido & grande divulgacdo e aceitacdo da obra de Mikhail
Bakhtine, bem como a um vasto conjunto de ocorréncias de fenomenos de fragmentacédo
psiquica ou desdobramento de personalidade na literatura dos ultimos 150 anos, 0s quais tém
vindo agora a merecer uma leitura cada vez mais atenta.

Para Bakhtine, “le véritable milieu de I’ énoncé, 1a ou il vit et se forme, c’est le
polylinguisme dialogise, anonyme et social comme le langage, mais concret, mais saturé de
contenu, et accentué comme un énoncé individuel” (BAKHTINE, 1987, p. 96). A orientacdo
do discurso para o outro tem evidentemente fundamentos sociais e até ontologicos, que
Antonio Machado, autor de uma profunda reflex@o sobre a alteridade sob o disfarce do seu
“apocrifo” Juan de Mairena, assim sintetizou: “Moneda que esta en la mano/ quiza se deba
guardar:/ la monedita del alma/ se pierde sino se da” (MACHADO, 2001, p. 129). Ricceur
dobra a parada defendendo que o sujeito comega por conhecer-se na terceira pessoa.®

A potencialidade e essencialidade dialdgica do discurso encontram condigdes
extremamente favoraveis no discurso ficcional, especialmente no romance: “Le roman c’est la
diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix individuelles, diversité
littérairement organisée” (BAKHTINE, 1987, p. 88). Em Memorial do Convento podemos
testemunhar a existéncia de, pelo menos, trés tipos de diadlogos extraordinariamente
significativos: o didlogo entre personagens (intradiegético) e narrador/personagens; o diadlogo
entre a corrente “empirica” e a corrente “fantasista” da narrativa: o didlogo entre ficcdo e

6 Cf. texto referido na nota 3.
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historia

Relativamente ao didlogo que as personagens estabelecem entre si, ja vimos um dos
seus limites: ndo existe contacto verbal direto no interior da narrativa entre as personagens
representativas dos estratos populares da sociedade e as que representam a alta nobreza e o
alto clero. Mas é evidente que isso mesmo se integra nas estratégias textuais para que o leitor
as correlacione, e com profundas implica¢@es ideoldgicas. O didlogo inexistente no plano
sintagmalico é pois estabelecido no plano paradigmatico. Também se pode verificar que o
narrador ndo concede a minima autonomia discursiva as personagens mais conotadas com o
Poder. E ele que fala por elas, simplificando a descodificacdo ideoldgica, mesmo quando
sintaticamente o discurso pertenca a personagem:

Mas em Lisboa dira o guarda-livros a el-rei, Saiba vossa real majestade que
na inauguragdo do convento de Mafra se gastaram, numeros redondos,
duzentos mil cruzados, e el-rei respondeu, PGe na conta, disse-0 porque
ainda estamos no principio da obra, um dia vira em que quereremos saber,
Afinal, quanto tera custado aquilo, e ninguém daré satisfacdo dos dinheiros
gastos, nem faturas, nem recibos, nem boletins de registo de importa¢éo, sem
falar de mortes e sacrificios, que esses sdo baratos. (p. 148)

As restantes personagens, sobretudo as diretamente relacionadas com a intriga
principal (se é que podemos precisar qual ela seja), parecem gozar de uma maior autonomia
no interior do mundo ficcional construido pelo romance. Mas é o proprio narrador que se
empenha em destruir a verossimilhanca dos discursos dessas personagens, através de um
processo que se assemelha ao “distanciamento” brechtiano:

Né&o é possivel que Blimunda tenha pensado esta subtileza, e dai, quem sabe,
noés ndo estamos dentro das pessoas, sabemos la o que eles pensam, andamos
é a espalhar os nosso proprios pensamentos pelas cabecgas alheias e depois
dizemos, Blimunda pensa, Baltasar pensou, e talvez lhes tivéssemos
imaginado as nossas préprias sensagdes, por exemplo, esta de Blimunda nas
sua ancas, como se lhes tivesse tocado o seu homem. (p. 380)

As préprias conversas entre personagens sao como que arbitradas pelo narrador, que
ndo aceita perder o controlo da situacdo. O resultado é que o discurso do narrador e os dis-
cursos das personagens se fundem sintagmaticamente:

Segurava Baltasar a mula, e Blimunda estava afastada alguns passos, de
olhos baixos, com o bioco puxado para diante, Bons dias, disseram eles,
Bons dias, disse o padre, e perguntou, Blimunda ainda ndo comeu, e ela da
sombra maior das roupas respondeu, Ndo comi, afinal, sempre tinham dito
alguma coisa Baltasar e o padre Bartolomeu, Dize a Blimunda que néo
coma, e assim lhe foi dito a ela, murmurado ao ouvido, quando ja estavam
deitados, para que ndo os ouvissem os velhos, para mistério bastava. (p. 133)

Estes procedimentos do narrador prejudicam a empatia leitor/personagem e perturbam
a polifonia discursiva,” mas ndo beliscam minimamente a tese que defende que todo o
discurso se orienta para o dialogo, pois estamos apenas, e usando a propria terminologia de
Bakhtine, perante uma forma particular de orquestrar o discurso do outro. Por outro lado, a
escassa autonomia das vozes diferentes da do narrador permite orientar mais eficazmente o
sentido ideologico do discurso.

7 O conceito de polifonia esta intimamente ligado ao de dialogismo. Bakhtine considerava Dostoiévski o criador
do romance polifénico porque nos livros do romancista russo as personagens gozam de uma certa autonomia
discursiva e ideoldgica relativamente ao narrador. Como resultado, ndo ha um ponto de vista Gnico, mas uma
pluralidade de pontos de vista.
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Falta ainda acrescentar alguma coisa sobre o narrador. Ele é inquestionavelmente
heterodiegético, mas gosta de se apresentar através do pronome pessoal nos. Este pronome
esta longe de ser uma ampliacao do “eu” do narrador, uma vez que funde, de acordo com a
licdo de Benveniste (1978, pp. 21-32), o “eu” ¢ o “ndo-eu”, o que Mais uma vez nos remete
para a questdo do dialogismo. Neste romance, a primeira pessoa do plural parece comportar,
segundo o contexto, dois valores semanticos diferenciados: umas vezes é uma manifestacdo
de solidariedade com o leitor (“mais tarde o saberemos”, p. 125); outras, uma manifestacdo de
solidariedade com as personagens, mas apenas com as que sofrem e sdo oprimidas (“vindo
nos de uma guerra onde vimos morrer tanta gente”, p. 40). Além disso, o narrador ora se
posiciona no século XX e nos da uma perspectiva distanciada dos acontecimentos, ora nos
surge contemporaneo dos acontecimentos narrados, ndo sabendo mais que as personagens que
acompanha Também aqui nos ocorre a compara¢do com Antonio Machado (imaginando-se a
passear por ruas sombrias e desertas)® ou mesmo com a heteronimia pessoana: € como se 0
narrador se desdobrasse e, colocado no seu posto de observacdo nos nossos dias, se
observasse a si mesmo vivendo os acontecimentos que narra.’

5. Do real maravilhoso ao maravilhoso real

Passemos ao dialogo entre o discurso realista ou empirico e o discurso fantastico que
coexistem pacificamente no romance. Registe-se que entendemos aqui o fantastico nos termos
em que o definiu Todorov:

Num mundo que é bem 0 nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, nem
silfides, nem vampiros, da-se um acontecimento que ndo se pode explicar
segundo as leis desse mesmo mundo familiar. Aquele que se apercebe do
acontecimento deve optar por uma das duas solucBes possiveis: ou se trata
de uma ilusdo dos sentidos, dum produto da imaginagdo e as leis do mundo
continuam a ser 0 que sdo; ou 0 acontecimento se produziu de facto, é parte
integrante da realidade, mas essa realidade é regida por leis de nos desco-
nhecidas.... O fantéstico é a hesitacdo experimentada por uma criatura que
ndo conhece sendo leis naturais, perante um acontecimento com aparéncia de
sobrenatural. (TODOROQV, 1977, p. 26)

E evidente que os dons extrassensoriais de Blimunda e sua mae Sebastiana, entre
outros elementos existentes no romance de Saramago, pertencem ao dominio do sobrenatural,
isto €, do fantastico, porque sdo irredutiveis ao mundo que o leitor conhece. No entanto,
apesar de na maior parte da acdo romanesca se respeitar a verossimilhanca, nem as
personagens nem mesmo o leitor se sentem agredidos pela erupcdo do inexplicavel. Isto
acontece, desde logo, porque é o proprio narrador que faz questdo de esclarecer, e fa-lo varias
vezes, que a verdade romanesca ndo se pode confundir com a realidade empirica (vai mesmo
mais longe pondo em causa a propria existéncia de uma verdade: “Ha doze anos que isso foi,
desde entdo a verdade mudou muito”, p. 181). Acresce ainda que bem cedo o leitor se da
conta que o fantastico é aqui apenas um meio, um instrumento, e ndo um fim, ja que se integra
num macrotexto com uma orientacao ideoldgica concreta, a qual, de algum modo, se encontra
submetido. Personificacdes arrojadas (“as nuvens a dizerem umas para as outras, A ver se eles
chegam a casa, depois ja poderemos chover”, p. 151), nonsense (um camponés
metamorfoseado de Velho do Restelo, p. 325; um “fidalgo” que aparece varias vezes a Jodo

8 “La calle en sombra. Ocultan los altos caserones/ el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones./;No ves, en
el encanto del mirador florido, / el 6valo rosado de un rostro conocido? (MACHADO, 2001, p. 99).

9 “Brincava a crianga/ Com um carro de bois./ Sentiu-se brincando/ E disse, Eu sou dois!// Ha um a brincar/ E ha
outro a saber,/ Um vé-me a brincar/ E o outro vé-me a ver.” (PESSOA, 2005, p. 283).
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Elvas para lhe dar conta dos passos e dos gastos da comitiva real que atravessa o Alentejo), a
subita intrusdo do presente na narrativa, sdo como que aderecos que ndo pdem, no essencial,
em causa a “seriedade”, isto €, a verossimilhanca dos factos centrais.

Vimos também que o narrador se coloca, pelo menos parcialmente, num plano de
contemporaneidade com o0s acontecimentos relatados (“Vivemos em tempo que qualquer
freira, como a mais natural coisa do mundo, encontra no claustro o Menino Jesus ou no coro
um anjo tocando harpa”, p. 229), pelo que a estratégia de credulidade é perfeitamente
aceitavel. Da mesma forma, o narrador nos expfe véarios milagres sem denunciar qualquer
sombra de suspeicdo, ainda que a excessiva ingenuidade e a proliferacdo dos mesmos levem o
leitor a desconfianca. Mas se, no caso das visdes de Sebastiana e Blimunda, ndo ha motivos
ideoldgicos para a sua reducdo ao conhecido, ja quanto aos milagres 0 mesmo ndo ocorre: ha
uma estratégia textual que orienta o leitor para a desmistificacdo do milagre. O proprio
narrador nos conduz a fabrica dos milagres, quando a Passarola sobrevoa Mafra; e as
personagens fazem o resto:

Foi o Espirito Santo, insistiu Inés Antdnia, disseram-no os frades para quem
0s quis ouvir, e tanto foi o Espirito Santo que se fez a procissdo de gracas,
Pois seria, resignou-se o marido, e Baltasar, com os olhos em Blimunda que
sorria, Ele h& coisas no céu que ndo sabemos explicar, e Blimunda
devolvendo a intengdo, Soubéssemo-las nos e as coisas do céu teriam outros
nomes. (p. 230)

Mas porqué, entdo, esta necessidade de demonstrar a “fabricacdo” de milagres,
também presente na passagem em que se chama “milagre” a uma tempestade que desabou
sobre a vila de Mafra e causou prejuizos avultados? Provavelmente porque se quer transmitir
a ideia de que a exploracdo, do milagre é uma arma usada pelas ordens sociais privilegiadas
para manterem todo o seu poder, um poder que, segundo a ideologia dominante na época, tem
a sua origem e o seu suporte na Providéncia Divina

Falar agora do dialogo ficcdo/histéria € um pouco como voltar ao ponto de partida
deste trabalho, retomando o que entdo se disse, mas a partir de um angulo um pouco
divergente. E um dialogo travado em voz bem alta, tantas sdo as situacées em que a historia se
prolonga em ficgdo, ou em que a ficgdo se entrelaga com a histdria. Mas sejamos objetivos: o
romance de José Saramago ndo é um livro de histéria, ou mesmo um romance historico
canodnico, ainda que fale da histéria e esteja orientado ideologicamente num sentido que tem
afinidades com o da chamada “nova historia”, uma corrente renovadora do pensamento
historico, responsavel pelo alargamento da area de interesses da investigacdo historica (as
mentalidades, as minorias, as classes ndo dirigentes, o quotidiano, sdo alguns dos elementos
que passaram a ser contabilizados como parte integrante da Histdria). Porém, mesmo uma
histéria a medida do historiador, que ndo teme o0s registos subjetivos, que ndo oculta o tempo
de enunciacdo, que prefere a cronologia a medicdo dos fenémenos histéricos através da
duracdo da sua influéncia, tem de evitar, se ndo quer abdicar completamente de qualquer
pretensdo a cientificidade, aquelas particularidades que melhor definem o texto literério: a
pseudo-referencialidade, a plurissignificacdo e o cratilismo secundario, isto é, a recusa da.
absoluta arbitrariedade da relagéo significante/significado (cf. AGUIAR E SILVA, 1984, pp.
561-669). Nao sendo Memorial do Convento um livro de historia, ndo é também um romance
historico perspectivado como estilo epocal: o romance histérico, embora partilne a
ficcionalidade com os restantes subgéneros romanescos, tem regras muito menos flexiveis que
alguns desses subgéneros, principalmente no que respeita a verossimilhanca, ja que a sua
propria existéncia s6 se justifica porque € suposto que conte algo muito proximo do efeti-
vamente ocorrido. Muitas das liberdades criativas do romance de Saramago s&o incompativeis
com o registo discursivo desse subgénero.

No entanto, a presenca de elementos pertencentes ao passado historico nacional, em
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dialogo aberto e equilibrado com a ficcdo, esta longe de ser meramente decorativa: ela favo-
rece a eficacia do discurso ideoldgico, na exata medida em que as conclusbes que o leitor
julgue pertinente extrair dos acontecimentos narrados tém o aval da comprovacgéo historica.
Mesmo que o leitor ndo se indigne verdadeiramente com a morte de Baltasar num Auto de Fé,
por saber que é apenas uma morte ficcional, a presenca entre as vitimas de Anténio José da
Silva demonstra que por detrés da ficcdo h4 uma realidade ndo menos brutal. Ao revisitar o
passado, o autor de Memorial do Convento recoloca na histéria os seus verdadeiros agentes e
empresta a sua voz aos que ndo tiveram voz, para (qual maquina do tempo), refazendo o
passado, refazer o presente, ainda que apenas o ficticio.
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