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Resumo 
Se a História e o romance têm como antecedente comum as narrativas épicas clássicas e medievais, 

os seus objetivos foram-se claramente distanciando e especializando. Sem deixar de procurar, tanto 

quanto é possível, o apuramento da verdade factual, a Nova História, que se afirmou em França na 

década de 70 do século passado, reconheceu a existência de uma forte componente subjetiva no 

trabalho do historiador e ampliou o alcance do objeto de investigação, que deixou de circunscrever-

se aos grandes protagonistas e aos grandes acontecimentos epocais. De idêntico modo, o autor de 

Memorial do Convento revisita o passado através do olhar da gente comum, dando (outrora agora) 

voz a quem não teve voz e devolvendo, ficcionalmente, a história aos seus verdadeiros agentes. 
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Abstract 
If history and novel have classical and medieval epic narratives as a common antecedent, their aims 

and methods are today clearly differentiated. Without ceasing to seek, as much as possible, the 

ascertainment of factual truth, the New History, which was established in France in the 1970s, 

recognized the existence of a strong subjective component in the work of historians and broadened the 

scope of the object of investigation, which is no longer limited to the great protagonists and the great 

events. By revisiting the past through the eyes of ordinary people, the author of the Memorial do 

Convento also puts its true agents back in history and lends its voice to those who had no voice, so 

that, like a time machine, rewrite the past to remake the present, even if it is only the fictional one. 
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1. Da epopeia ao romance  

Recorda Cesare Segre que a palavra ficção está vinculada etimologicamente ao verbo 

latino fingere, o qual detinha, para lá do sentido de “modelar”, “inventar”, “representar”, 

também o de “dizer falsamente”, ou seja, “mentir” (SEGRE, 1989, pp. 41-56). É evidente que 

na língua portuguesa o vocábulo mantém a mesma abertura semântica, além do sentido mais 

preciso que ganhou no contexto dos estudos literários.  

 
1 Este ensaio é uma versão corrigida, reformulada e atualizada de um artigo previamente publicado na revista 

Vértice (Portugal), em setembro de 1991. 
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Quanto a esta última aceção, é relativamente pacífico que, embora a ficcionalidade não 

seja um exclusivo da prosa narrativa (basta que pensemos no “fingimento” pessoano), têm 

sido a prosa e o modo narrativo os veículos privilegiados da ficção, podendo esta aqui ser 

entendida, caindo no grau máximo de simplificação, como narrativa em que se contam factos 

não verdadeiramente ocorridos, por oposição à narrativa histórica, que tem por objeto a 

narração dos factos que aconteceram na realidade. Digamos, portanto, que, por razões óbvias, 

o modo narrativo (desde o século XVII progressivamente mais identificado com a prosa) se 

tem revelado como o mais adequado e eficaz transmissor de ficções.  

Para a caracterização do modo narrativo há que recorrer, como sempre, às fontes da 

cultura europeia. Deparamos assim com a diferenciação platónica de mimese e diegese, 

distinguindo-se a primeira por ser a imitação dos factos (como ocorre na tragédia e na 

comédia) e a segunda por ser a narração dos factos por um poeta (epopeia). Esta dicotomia 

fundamental manteve a sua vigência ao longo dos séculos, sendo a inspiradora da distinção 

oitocentista anglo-saxónica entre showing e telling. No século XX, a importância dos estudos 

centrados no fenómeno narrativo conduziu ao surgimento de uma área específica de estudos, a 

narratologia (hoje definida como estudos narrativos), que, no entanto, não limita a sua ação à 

esfera do literário, pois também o cinema ou a telenovela, a fotonovela ou a banda desenhada, 

entre outras áreas artísticas, se encontram abrangidas pelo seu campo de ação.  

Mas que distingue, então, a narrativa literária das restantes manifestações da narrativa? 

Escreve Shlomith Rimmon-Kenan:  
 

By “narrative fiction” I mean the narration of a succession of fictional 

events. Self-evident as this definition may seem, it nevertheless implies 

certain positions with regard to some basic issues in poetics. To begin with, 

the term narration suggests a communication process in which the narrative 

as message is transmitted by addresser to addressee and the verbal nature of 

the medium used to transmit the message. It is this that distinguishes 

narrative in other media, such as film, dance, or pantomime. (RIMMON-

KENAN, 1989, p. 2) 

 

É evidente que, se fosse esse o objetivo do presente estudo, caberia aqui isolar a ficção 

narrativa estritamente literária (com as suas formas canónicas em prosa: o conto, a novela e o 

romance), demarcando-a da narrativa oral ou popular; caberia também esclarecer o estudo 

dentro da teoria da narrativa daquelas formas que utilizam simultaneamente meios verbais e 

não-verbais. Felizmente, de um ponto de vista pragmático, a distinção não é difícil, pelo que 

poderemos concluir que a ficção narrativa literária se distingue das demais formas narrativas 

pelo seu propósito inequívoco de ser literatura, tendo, para isso, de se integrar num género 

literário (TODOROV, 1987)2 e por se expressar exclusivamente através de meios verbais; ao 

ser definida como narração de uma sucessão de eventos ficcionais, a narrativa demarca-se 

também dos modos literários não diegéticos, como são a poesia lírica ou o drama.  

Como qualquer outra forma de comunicação, a narrativa implica a existência de uma 

instância emissora, e de um receptor extratextual (o leitor) que atualizará o texto produzido 

pelo emissor. A esse plano textual ou de superfície, que é o único que o leitor pode contactar 

diretamente, chama a moderna teoria literária discurso narrativo. Sob esse plano superficial 

oculta-se o nível profundo, o conteúdo semântico da narrativa, a história.  

O lexema história provém do grego antigo (dialeto jónico), onde ιστορια significava 

“busca”, “investigação”, e ιστωρ, “aquele que vê” (cf. COLLINGWOOD, 1981, 28-30; LE 

GOFF, 1984, p. 158; e PEREIRA, 1980, p. 249), tendo adquirido o seu sentido moderno com 

Políbio. Estava, de qualquer modo, reservado inicialmente para a designação de relatos de 

 
2 Leiam-se especialmente os ensaios “La notion de littérature” e “L’origine des genres” do livro La notion de 

littérature et autres essais. 
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acontecimentos verídicos, antes de passar, ambiguamente, a poder referir-se a qualquer tipo 

de acontecimentos, verdadeiros ou imaginários. A utilização deste termo no âmbito dos 

estudos literários, preterindo-se fábula (proposto pelos formalistas russos) ou mesmo diegese, 

que não é, no entanto, um sinónimo rigoroso do primeiro (cf. GENETTE, 1983, pp. 13-14), 

pode parecer geradora de equívocos, mas a sua utilização surge, afinal, na sequência de uma 

anterior consagração popular: pensemos no que significa “contar uma história” em linguagem 

corrente.  

Tanto a narrativa moderna como a História (aqui entendida como o estudo ou a 

descrição de factos verídicos) são filhas dos relatos épicos, ainda que o processo de eman-

cipação da segunda se tenha verificado muito antes (com Heródoto), pois já Aristóteles se 

dava conta dos diferentes objetivos de história e epopeia:  
 

Pelas precedentes considerações se manifesta que não é ofício de poeta 

narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, 

quer dizer: o que é possível segundo a verosimilhança e a necessidade. Com 

efeito, não diferem o historiador e o poeta, por escreverem verso ou prosa 

(pois que bem poderiam ser postas em verso as obras de Heródoto, e nem 

por isso deixariam de ser história, se fossem em verso o que eram em prosa) 

— diferem, sim, em que diz uma as coisas que sucederam, e outro as que 

poderiam suceder. Por isso a poesia é algo de mais filosófico e mais sério do 

que a história, pois refere aquela principalmente o universal, e esta, o par-

ticular. (ARISTÓTELES, 1986, p. 115)  

 

Não há, pois, que confundir, apesar de tudo, história e história. Por isso os ingleses 

usam o lexema story (fábula), perfeitamente demarcado de history, e até em língua portuguesa 

já tem alguma tradição o emprego do outrora neologismo estória, que não goza ainda, no 

entanto, de aceitação generalizada. Mas, se não são confundíveis, serão duas realidades 

completamente diferentes ou mesmo antagónicas? É evidente que não! Os mundos fictícios 

que a narrativa literária constrói verbalmente tomam por modelo o mundo real, sendo este, 

por seu lado, a meta incessantemente procurada pela investigação histórica. E por serem 

modelações do mundo real, uma das características destes mundos ficcionais é a historicidade, 

ou seja, a inscrição simulada num tempo e num espaço humanamente reconhecíveis.  

Pelas suas dimensões e ambições, é no romance que este processo se encontra mais 

elaborado. Herdeiro da epopeia, mas ao mesmo tempo rompendo com a harmonia reinante en-

tre o mundo épico e a sociedade envolvente, o romance não deixa de manter laços estreitos 

com a realidade social. É o que explica com clareza Michel Zéraffa (1974, p. 20): 
 

O romance foi concebido por homens que queriam estar situados numa 

continuidade histórica e que, além disso tinham consciência de constituir um 

certo nível dentro ele uma sociedade. À ordem global, sistematizada e em 

parte sobrenatural que a narrativa mítica propunha, o romance oporá a 

expressão de uma ordem estabelecida por um grupo que se institui em classe 

e que gosta de reencontrar no romanesco a sua história concreta e datada, 

assim como os aspetos concretos do seu poder, das suas virtudes, dos seus 

prazeres. 

 

Por isso, muitas vezes os protagonistas e os acontecimentos da história real se 

encontram mesclados na intriga ficcional com as personagens criadas pelo escritor; esta é, 

aliás, uma das formas mais eficazes de incorporar no texto os realia que tornarão o mundo 

fictício mais verosímil, ajudando o leitor a “suspender” a sua descrença na existência daquela 

realidade. Não esqueçamos, no entanto, que uma das principais regras da verossimilhança 

narrativa é a obediência às regras do género, constituindo a aceitação das mesmas, quer pelo 

autor quer pelo leitor, um dos elementos fundamentais do “pacto” de leitura estabelecido. O 
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romance realista do século XIX correspondeu a um momento particularmente feliz de 

consciência histórica do romance, mas a historicidade está presente em qualquer obra 

romanesca, mesmo quando o romancista se coloca contra aquela (caso, por exemplo, do 

impropriamente chamado romance simbolista ou do nouveau roman).  

No outro prato da balança temos a história, ciência que é suposto estudar 

objetivamente os factos do passado. Mas será que o historiador está em condições de 

descrever de forma totalmente objetiva os chamados factos históricos? A resposta é, 

obviamente, negativa. Não só o historiador tem de fazer a escolha subjetiva dos elementos a 

valorizar (ou a desvalorizar), como tem ainda de construir os modelos operatórios capazes de 

fazer a descrição adequada da realidade social e do devir dos acontecimentos, sendo o 

resultado um enunciado linguístico:  
 

De fato, só se pode escrever a história utilizando a mediação linguística, 

colocando os textos históricos — seu verdadeiro referente — em lugar das 

sequências factuais “reais”, reconstituídas em seguida como uma projeção 

referencial. No melhor dos casos, os historiadores servem-se dos docu-

mentos e das crónicas da época considerada, que já são traduções livres em 

línguas naturais dos programas somáticos dos sujeitos reais; os monumentos 

históricos e arqueológicos desempenham neste caso apenas um papel 

comparável ao do contexto extralinguístico do discurso. (GREIMAS, s/d., p. 

152) 

 

Assim se constata que o facto histórico está longe de possuir a objetividade que lhe 

atribuíam os positivistas. Mais do que isso, está ele próprio sujeito à opressão da histo-

ricidade: aquilo que hoje é interpretado de uma determinada maneira, pode amanhã ser 

entendido de forma radicalmente distinta. Essa mudança pode ser provocada pela descoberta 

de novos elementos processuais (o que é desde logo sintoma de falibilidade), mas também por 

alterações de ordem ideológica na fonte emissora. É que, como foi dito, a história não escapa 

às malhas da linguística, exigindo sempre a existência de um emissor e de um receptor; a 

mediação linguística implica que o emissor (o historiador) possa, até ao limite das 

possibilidades da linguagem, denotar o real, mas nunca confundir-se com ele. Outro elemento 

comum à história e à narrativa de ficção, além da coincidência do reportório linguístico, é o 

facto de ambas abrangerem a totalidade do espaço social, isto é, o seu caráter totalitário, como 

sustenta o mesmo Greimas.  

Também o filosófo francês Paul Ricœur dedicou largo espaço da sua obra 

monumental, em três volumes, Temps et récit àquilo a que chama “entrecroisement de 

l’histoire et de la ficcion”.3 Pondo igualmente a tónica na impossibilidade de encontrar factos 

históricos não interpretados pela reconstrução do historiador, Ricœur demonstra a submissão 

da história à “estrutura cosmológica do tempo”.4 Convirá aqui relembrar que o discurso 

histórico se tem orientado, regra geral, no sentido de uma clara opção narrativa (narrar é inte-

grar os acontecimentos relatados numa dimensão espacial e temporal), opção tão natural para 

a história como o é para a ficção narrativa a historicidade. Ricœur defende ainda, para a 

narrativa literária, um papel de certa complementaridade em relação à história, constituindo 

uma espécie de “laboratoire de l’imaginaire”, por permitir explorar as relações possíveis do 

homem com o tempo e o mundo, cobrindo assim um espaço que a história não pode abranger.  

2. História, ficção e ideologia 

 
3 Cf. também BOUCHINDHOMME e ROCHLITZ (ed.), 1990. 
4 A curta citação introduzida integra a entrevista dada por Ricœur a Carlos Oliveira e recolhida na coletânea 

referida na nota anterior. 



253 
ECCOM Centenário de José Saramago, v. 13, n. 25 Edição Especial, maio 2022  

Falou-se já em ideologia. É outro lexema que envolve alguma ambiguidade semântica, 

mas não iremos fazer aqui o inventário dos seus sentidos nem a sua história. Uma e outra 

podem procurar-se, por exemplo, sem sair da edição portuguesa, em O discurso ideológico do 

Neo-Realismo português, de Carlos Reis (1983), ou em Ideologia: ensaio de análise histórica 

e crítica, de Henrique Barrilaro Ruas (1960).  

Precisamente em O discurso ideológico do Neo-Realismo português, Carlos Reis 

sublinhou o acerto da definição de ideologia, de Guy Rocher, a saber: “un système d’idées et 

de jugements, explicite et généralement organisé, qui sert à décrire, expliquer, interpréter ou 

justifier la situation d’un groupe ou d’une collectivité et qui, s’inspirant largement de valeurs, 

propose une orientation précise à l’action historique de ce groupe ou de cette collectivité” 

(apud REIS, 1983, p. 250). O historiador Georges Duby, partindo da teorização de Althusser, 

destacou cinco características fundamentais das ideologias: são “sistemas completos e são 

naturalmente globalizantes, pretendendo oferecer da sociedade, do seu passado, do seu 

presente, do seu futuro, uma representação de conjunto integrada na totalidade de uma visão 

do mundo”; são “deformantes”, já que devido à necessidade de convencer, têm de fazer 

incidir os seus focos de luz sobre certos aspetos da realidade, deixando os outros na 

penumbra; são “concorrentes”, na medida em que elas próprias são manifestações dos 

antagonismos existentes na sociedade; são “estabilizantes”, porque visam alcançar a 

instituição definitiva; são, por último, “portadoras de esperança”, encorajando à ação 

orientada no sentido da construção de uma sociedade mais perfeita (DUBY, 1977, pp. 173-

195).  

Este caráter globalizante da ideologia acaba por implicar que todas as ações humanas 

tenham uma dimensão ideológica e que possam ser lidas, também, ideologicamente. Voltando 

a Louis Althusser: “toda a ideologia representa, na sua deformação necessariamente 

imaginária, não as relações de produção existentes (e as outras relações que delas derivam), 

mas antes de mais a relação (imaginária) dos indivíduos com as relações de produção e com 

as relações que delas derivam” (ALTHUSSER, 1980, p. 82.). Esta tese não valoriza, porém, 

ao contrário do que possa parecer, a categoria sujeito, já que, em virtude da proveniência 

material das ideias, não é o sujeito que escolhe a ideologia, mas é esta que o escolhe, que o 

interpela como sujeito concreto (ALTHUSSER, 1980, pp. 93-104). Conclusão temerária, sem 

dúvida, na sua radicalidade, assim como o é a distinção que o mesmo filósofo estabelece entre 

o discurso ideológico, deformado, e o discurso não deformado ou científico, em que se 

incluiria naturalmente o discurso do materialismo histórico.  

É evidente que a ideologia só pode ser estudada a partir da sua expressão linguística, 

pois o discurso ideológico não pode deixar de ser um discurso linguístico, mas há quem 

defenda a existência de grandes discrepâncias entre o discurso oficial de qualquer ideologia e 

a prática social que lhe corresponde (Veyne, Como se escreve a História, 1987). Neste 

contexto, os discursos ideológicos funcionariam como “bandeiras”; e cremos não ser arrojado 

sustentar que tanto a literatura como a história têm funcionado muitas vezes como eficazes 

bandeiras ideológicas.  

Vejamos o caso específico da história: numa obra publicada em 1981 (Comment on 

raconte l' Histoire aux enfants, traduzida em português sob o título de Falsificação da 

História), Marc Ferro denuncia a manipulação ideológica levada a cabo por aquilo a que 

chama “história institucional”. Em qualquer lugar do globo terrestre, no seio de qualquer 

paradigma civilizacional, a história de uma nação não coincide com a do vizinho no que 

respeita aos acontecimentos que envolvem os dois; e é nos manuais de história destinados ao 

ensino que mais se faz sentir a carga ideológica nacionalista: exaltar a memória dos grandes 

feitos nacionais e dos grandes patriotas, reforçar a coesão dos Estados, esquecer (assimilar) as 

minorias, eis o programa de ação destes fazedores de história oficiais. Mas mesmo pondo de 

parte estas manipulações mais ou menos grosseiras, não há prática historiográfica totalmente 

imune à ideologia, pelas razões que se foram apresentando ao longo deste trabalho.  
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Também a literatura, e particularmente o romance, tem sido utilizada como bandeira 

ideológica, tendo mesmo existido correntes (como o romantismo social francês ou o neo-

realismo português) onde essa função é claramente assumida pelos criadores literários. 

Noutras correntes, procura-se fugir dos conteúdos ideológicos em nome da pureza da 

literatura; no entanto, tal como também já se disse no referente à história, não há na literatura 

um grau zero de informação ideológica.  

Chegou agora o momento de verificarmos como se encontra representada a ideologia 

numa obra concreta, no caso um romance de José Saramago, Memorial do Convento, cuja 

primeira edição é de 1982, bem como de constatarmos até que ponto o diálogo nele 

estabelecido entre história e ficção favorece ou prejudica a clareza e a eficácia do discurso 

ideológico.  

3. Memorial do Convento: espaços e personagens 

O discurso literário assume-se também como discurso ideológico, na medida em que é 

portador de sentidos que podem ser lidos social e historicamente, isto é, em função dos 

valores de que se nutre um determinado grupo social. Memorial do Convento, sendo um 

romance notável do ponto de vista literário, é também uma obra particularmente significativa 

enquanto veiculadora de sentidos ideológicos. Num primeiro momento, iremos verificar como 

funcionam, neste caso concreto, duas categorias centrais da narrativa enquanto signos 

ideológicos: o espaço e as personagens.5 

Fundamentalmente, a ação de Memorial do Convento reparte-se por três espaços 

principais: Lisboa, a macrocéfala capital do Reino; Mafra, a área rural escolhida para a 

construção do desmesurado convento; e a Quinta do duque de Aveiro, em S. Sebastião da 

Pedreira, nos arredores da Capital, onde tem lugar outro megalómano processo de construção, 

o da Passarola. Estes três espaços, mesmo quando entendidos prioritariamente como espaços 

físicos, têm já um significado ideológico preciso: no caso de Lisboa, o narrador denuncia a 

excessiva centralização política e religioso (aliada a uma espécie de ditadura cultural 

coimbrã); em Mafra é um mundo ainda de alguma maneira incorrupto que se vai ver invadido 

por gentes de todos os pontos do país, afetando decididamente o modo de vida local; a quinta 

de S. Sebastião da Pedreira conota o sonho, a evasão, a liberdade (afinal impossível), por 

outras, e mais diretas, palavras (na perspectiva do poder, e com a qual o narrador não se iden-

tifica minimamente): a heresia. Mas a leitura destes três espaços como signos ideológicos só 

se completa se os entendermos igualmente como espaços sociais. Lisboa, enquanto capital e 

principal cidade do Reino, é o lugar de residência dos poderosos, a começar pela família real: 

é, em consequência disso, um centro de opressão, onde se sentem, mais nitidamente que em 

qualquer outro lugar, os efeitos da arbitrariedade prepotente dos mais fortes (o infante D. 

Francisco treina a pontaria acertando, a partir de uma janela do seu palácio, virada para o 

Tejo, nos marinheiros que se encontram nas vergas dos barcos; a própria rainha, porque é 

mulher, é também oprimida pelo marido). Lisboa é também a sede do Santo Ofício, vulgo 

Inquisição; é ainda o espaço das grandes manifestações públicas, que alienam e bestializam as 

multidões (touradas, grandes procissões, as cerimónias públicas da Inquisição). 

Exemplifiquemos em que consiste essa alienação com a descrição de uma tourada:  
 

E lá vai o touro crivado de flechas, esburacado de lançadas, arrastando pelo 

 
5 Carlos Reis (1980-81, p. 149) definiu do seguinte modo o signo ideológico: “Tout élément qui, se soumettant à 

une formulation textuelle d’incidence esthético-littéraire et à une certaine pratique combinatoire ( dimension 

syntactico-signifiante ), renvoie à des signifiés d’ordre axiologique (dimension sémantique) qui visent de façon 

plus ou moins explicite la situation historique et les coordonnées politiques et sociales de ses interprètes 

(dimension pragmatique)”. 
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chão as tripas, os homens em delírio apalpam as mulheres delirantes, e elas 

esfregam-se por eles sem disfarce, nem Blimunda é exceção, e por que havia 

de o ser, toda apertada contra Baltasar, sobe-lhe à cabeça o sangue que vê 

derramar-se, as fontes abertas nos flancos dos touros, manando a morte viva 

que faz andar a cabeça à roda (p. 105).  

 

Mafra simboliza uma outra espécie de alienação, a que resulta da exploração material 

do trabalho operário, igualmente destrutora da personalidade humana. Este é o espetáculo 

com que depara o padre Bartolomeu de Gusmão no caminho para a vila de Mafra, que se virá 

a converter um verdadeiro campo de trabalhos forçados:  

 
Os homens avançaram para o terreno revolvido, com carros de mão e pás, 

enchendo aqui, no monte, despejando além, na encosta para Mafra, ao passo 

que outros homens, de enxada ao ombro, desciam aos caboucos já fundos, 

neles desapareciam, enquanto mais homens lançavam cestos para dentro e 

depois os puxavam para cima, cheios de terra, e os iam despejar 

afastadamente, aonde outros homens iam por sua vez encher carros de mão, 

que lançavam no aterro, não há diferença nenhuma entre cem homens e cem 

formigas, leva-se isto daqui para ali porque as forças não dão para mais, e 

depois vem outro homem que transportará a carga até à próxima formiga, até 

que, como de costume, tudo termina num buraco, no caso das formigas lugar 

de vida, no caso dos homens lugar de morte, como se vê não há diferença 

nenhuma (p. 128).  

 

S. Sebastião da Pedreira representa, enquanto espaço social, como aliás já se deu a 

entender, o reverso deste mundo materialista e desumanizador: é o lugar onde um homem 

(Baltasar) e uma mulher (Blimunda) podem viver uma paixão liberta de todas as pressões e 

preconceitos sociais; é também o espaço onde um cientista e filósofo como Bartolomeu 

Lourenço de Gusmão e um músico inspirado como Domenico Scarlatti se reencontram com a 

liberdade e com a criatividade materialmente desinteressada. Claro que um lugar como este 

teria de ter curta duração numa sociedade injusta e opressora como o era a do Antigo Regime: 

forçados a abandonar a quinta do duque de Aveiro, quando Bartolomeu de Gusmão se toma 

suspeito aos olhos do Santo Ofício, o padre, Baltasar e Blimunda procuram então a utopia, 

isto é, o não-lugar, “Lá aonde não possa chegar o braço do Santo Ofício, se existe esse lugar” 

(p. 220).  

Vejamos agora o que ocorre com as personagens. Uma primeira classificação poderá 

ter como critério a sua existência histórica real ou mera existência ficcional. A conclusão será 

a seguinte: as personagens que pertencem aos estratos sociais mais elevados (o rei, a rainha e 

muitos outros) foram recolhidas do passado histórico nacional; as personagens dos estratos 

sociais mais baixos (Blimunda, Baltasar, os trabalhadores das obras do Convento, etc.) são 

criações ficcionais. É natural que assim aconteça porque tradicionalmente só têm o seu lugar 

na história as personalidades que integram o mundo dos privilegiados, em especial a alta 

nobreza e o alto clero. O próprio início da ação do Memorial do Convento parece sugerir que 

o romance se orienta no sentido de colocar em destaque as grandes personagens históricas, 

uma vez que abre com o nome do rei e se desenrola no Paço; mas tudo começa a redefinir-se 

quando se verifica que, mesmo para montar uma reprodução em miniatura da Basílica romana 

de S. Pedro, o rei não pode prescindir da ajuda dos camaristas. Este episódio tem uma nítida 

carga simbólica e ideológica, quando o associamos à construção do Convento de Mafra, e é 

difícil não evocar aqui o poema de Bertolt Brecht:  
 

Quem construiu Tebas, a das sete portas?  

Nos livros vem o nome dos reis.  

Mas foram os reis que transportaram as pedras? 
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(BRECHT, s/d., p. 64) 

 

Este é, digamos assim, um primeiro momento de subversão no livro de Saramago. 

Seguidamente o leitor verificará que, afinal, o rei, a nobreza e o clero são apenas figurantes 

desta história em que o povo se assume como protagonista: quanto ao relevo que ocupam na 

economia da narrativa, Baltasar e Blimunda, personagens de cariz marcadamente popular, são 

indubitavelmente as duas figuras centrais do romance.  

Embora coabitando espacial e temporalmente, personagens de origem histórica e 

personagens inteiramente ficcionais quase não se relacionam diretamente. Cada grupo social 

tem a sua função numa sociedade ainda residualmente trinitária como o é a sociedade 

portuguesa setecentista: é verdade que a nobreza combatente combate mal e quem governa 

não o faz melhor, como explicitamente o esclarece o narrador; que o clero está longe de ser 

virtuoso e é o aliado natural do poder (“Vá pois ao frade e à freira o necessário, vá também o 

supérfluo, porque o frade me põe em primeiro lugar nas suas orações, porque a freira me 

aconchega a dobra do lençol e outras partes”, p. 250); mas pelo menos o povo é o mesmo de 

sempre: trabalhando incansavelmente para sustentar as ordens privilegiadas, pagando com 

pesadas lágrimas o mais pequeno sinal de rebeldia, morrendo à míngua um pouco em cada 

dia. A ligação entre estes dois mundos aparentemente inconciliáveis é feita por duas 

personagens que têm, por assim dizer, um pé em cada um deles: são personagens históricas, 

mas acabam envolvida na intriga puramente ficcional; não pertencem por linhagem ao estrato 

superior da sociedade, mas o valor intelectual, num dos casos, e a arte, no outro, permitem-

lhes coabitar com esse mundo, sem, no entanto, se identificarem com a corrupção que nele 

grassa. 

4. Polifonia controlada 

A nossa preocupação central incide, porém, na relação existente na obra em análise 

entre a ideologia e a pluridiscursividade. Este conceito de pluridiscursividade está hoje 

relativamente popularizado, devido à grande divulgação e aceitação da obra de Mikhail 

Bakhtine, bem como a um vasto conjunto de ocorrências de fenómenos de fragmentação 

psíquica ou desdobramento de personalidade na literatura dos últimos 150 anos, os quais têm 

vindo agora a merecer uma leitura cada vez mais atenta.  

Para Bakhtine, “le véritable milieu de l’ énoncé, là où il vit et se forme, c’est le 

polylinguisme dialogisé, anonyme et social comme le langage, mais concret, mais saturé de 

contenu, et accentué comme un énoncé individuel” (BAKHTINE, 1987, p. 96). A orientação 

do discurso para o outro tem evidentemente fundamentos sociais e até ontológicos, que 

Antonio Machado, autor de uma profunda reflexão sobre a alteridade sob o disfarce do seu 

“apócrifo” Juan de Mairena, assim sintetizou: “Moneda que está en la mano/ quizá se deba 

guardar:/ la monedita del alma/ se pierde sino se da” (MACHADO, 2001, p. 129). Ricœur 

dobra a parada defendendo que o sujeito começa por conhecer-se na terceira pessoa.6 

A potencialidade e essencialidade dialógica do discurso encontram condições 

extremamente favoráveis no discurso ficcional, especialmente no romance: “Le roman c’est la 

diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix individuelles, diversité 

littérairement organisée” (BAKHTINE, 1987, p. 88). Em Memorial do Convento podemos 

testemunhar a existência de, pelo menos, três tipos de diálogos extraordinariamente 

significativos: o diálogo entre personagens (intradiegético) e narrador/personagens; o diálogo 

entre a corrente “empírica” e a corrente “fantasista” da narrativa: o diálogo entre ficção e 

 
6 Cf. texto referido na nota 3. 
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história  

Relativamente ao diálogo que as personagens estabelecem entre si, já vimos um dos 

seus limites: não existe contacto verbal direto no interior da narrativa entre as personagens 

representativas dos estratos populares da sociedade e as que representam a alta nobreza e o 

alto clero. Mas é evidente que isso mesmo se integra nas estratégias textuais para que o leitor 

as correlacione, e com profundas implicações ideológicas. O diálogo inexistente no plano 

sintagmálico é pois estabelecido no plano paradigmático. Também se pode verificar que o 

narrador não concede a mínima autonomia discursiva às personagens mais conotadas com o 

Poder. E ele que fala por elas, simplificando a descodificação ideológica, mesmo quando 

sintaticamente o discurso pertença à personagem:  
 

Mas em Lisboa dirá o guarda-livros a el-rei, Saiba vossa real majestade que 

na inauguração do convento de Mafra se gastaram, números redondos, 

duzentos mil cruzados, e el-rei respondeu, Põe na conta, disse-o porque 

ainda estamos no princípio da obra, um dia virá em que quereremos saber, 

Afinal, quanto terá custado aquilo, e ninguém dará satisfação dos dinheiros 

gastos, nem faturas, nem recibos, nem boletins de registo de importação, sem 

falar de mortes e sacrifícios, que esses são baratos. (p. 148)  

 

As restantes personagens, sobretudo as diretamente relacionadas com a intriga 

principal (se é que podemos precisar qual ela seja), parecem gozar de uma maior autonomia 

no interior do mundo ficcional construído pelo romance. Mas é o próprio narrador que se 

empenha em destruir a verossimilhança dos discursos dessas personagens, através de um 

processo que se assemelha ao “distanciamento” brechtiano:  
 

Não é possível que Blimunda tenha pensado esta subtileza, e daí, quem sabe, 

nós não estamos dentro das pessoas, sabemos lá o que eles pensam, andamos 

é a espalhar os nosso próprios pensamentos pelas cabeças alheias e depois 

dizemos, Blimunda pensa, Baltasar pensou, e talvez lhes tivéssemos 

imaginado as nossas próprias sensações, por exemplo, esta de Blimunda nas 

sua ancas, como se lhes tivesse tocado o seu homem. (p. 380)  

 

As próprias conversas entre personagens são como que arbitradas pelo narrador, que 

não aceita perder o controlo da situação. O resultado é que o discurso do narrador e os dis-

cursos das personagens se fundem sintagmaticamente:  
 

Segurava Baltasar a mula, e Blimunda estava afastada alguns passos, de 

olhos baixos, com o bioco puxado para diante, Bons dias, disseram eles, 

Bons dias, disse o padre, e perguntou, Blimunda ainda não comeu, e ela da 

sombra maior das roupas respondeu, Não comi, afinal, sempre tinham dito 

alguma coisa Baltasar e o padre Bartolomeu, Dize a Blimunda que não 

coma, e assim lhe foi dito a ela, murmurado ao ouvido, quando já estavam 

deitados, para que não os ouvissem os velhos, para mistério bastava. (p. 133)  

 

Estes procedimentos do narrador prejudicam a empatia leitor/personagem e perturbam 

a polifonia discursiva,7 mas não beliscam minimamente a tese que defende que todo o 

discurso se orienta para o diálogo, pois estamos apenas, e usando a própria terminologia de 

Bakhtine, perante uma forma particular de orquestrar o discurso do outro. Por outro lado, a 

escassa autonomia das vozes diferentes da do narrador permite orientar mais eficazmente o 

sentido ideológico do discurso.  

 
7 O conceito de polifonia está intimamente ligado ao de dialogismo. Bakhtine considerava Dostoiévski o criador 

do romance polifónico porque nos livros do romancista russo as personagens gozam de uma certa autonomia 

discursiva e ideológica relativamente ao narrador. Como resultado, não há um ponto de vista único, mas uma 

pluralidade de pontos de vista. 
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Falta ainda acrescentar alguma coisa sobre o narrador. Ele é inquestionavelmente 

heterodiegético, mas gosta de se apresentar através do pronome pessoal nós. Este pronome 

está longe de ser uma ampliação do “eu” do narrador, uma vez que funde, de acordo com a 

lição de Benveniste (1978, pp. 21-32), o “eu” e o “não-eu”, o que mais uma vez nos remete 

para a questão do dialogismo. Neste romance, a primeira pessoa do plural parece comportar, 

segundo o contexto, dois valores semânticos diferenciados: umas vezes é uma manifestação 

de solidariedade com o leitor (“mais tarde o saberemos”, p. 125); outras, uma manifestação de 

solidariedade com as personagens, mas apenas com as que sofrem e são oprimidas (“vindo 

nós de uma guerra onde vimos morrer tanta gente”, p. 40). Além disso, o narrador ora se 

posiciona no século XX e nos dá uma perspectiva distanciada dos acontecimentos, ora nos 

surge contemporâneo dos acontecimentos narrados, não sabendo mais que as personagens que 

acompanha Também aqui nos ocorre a comparação com Antonio Machado (imaginando-se a 

passear por ruas sombrias e desertas)8 ou mesmo com a heteronímia pessoana: é como se o 

narrador se desdobrasse e, colocado no seu posto de observação nos nossos dias, se 

observasse a si mesmo vivendo os acontecimentos que narra.9 

5. Do real maravilhoso ao maravilhoso real 

Passemos ao diálogo entre o discurso realista ou empírico e o discurso fantástico que 

coexistem pacificamente no romance. Registe-se que entendemos aqui o fantástico nos termos 

em que o definiu Todorov:  
 

Num mundo que é bem o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, nem 

sílfides, nem vampiros, dá-se um acontecimento que não se pode explicar 

segundo as leis desse mesmo mundo familiar. Aquele que se apercebe do 

acontecimento deve optar por uma das duas soluções possíveis: ou se trata 

de uma ilusão dos sentidos, dum produto da imaginação e as leis do mundo 

continuam a ser o que são; ou o acontecimento se produziu de facto, é parte 

integrante da realidade, mas essa realidade é regida por leis de nós desco-

nhecidas.... O fantástico é a hesitação experimentada por uma criatura que 

não conhece senão leis naturais, perante um acontecimento com aparência de 

sobrenatural. (TODOROV, 1977, p. 26)  

 

É evidente que os dons extrassensoriais de Blimunda e sua mãe Sebastiana, entre 

outros elementos existentes no romance de Saramago, pertencem ao domínio do sobrenatural, 

isto é, do fantástico, porque são irredutíveis ao mundo que o leitor conhece. No entanto, 

apesar de na maior parte da ação romanesca se respeitar a verossimilhança, nem as 

personagens nem mesmo o leitor se sentem agredidos pela erupção do inexplicável. Isto 

acontece, desde logo, porque é o próprio narrador que faz questão de esclarecer, e fá-lo várias 

vezes, que a verdade romanesca não se pode confundir com a realidade empírica (vai mesmo 

mais longe pondo em causa a própria existência de uma verdade: “Há doze anos que isso foi, 

desde então a verdade mudou muito”, p. 181). Acresce ainda que bem cedo o leitor se dá 

conta que o fantástico é aqui apenas um meio, um instrumento, e não um fim, já que se integra 

num macrotexto com uma orientação ideológica concreta, à qual, de algum modo, se encontra 

submetido. Personificações arrojadas (“as nuvens a dizerem umas para as outras, A ver se eles 

chegam a casa, depois já poderemos chover”, p. 151), nonsense (um camponês 

metamorfoseado de Velho do Restelo, p. 325; um “fidalgo” que aparece várias vezes a João 

 
8 “La calle en sombra. Ocultan los altos caserones/ el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones./¿No ves, en 

el encanto del mirador florido, / el óvalo rosado de un rostro conocido? (MACHADO, 2001, p. 99). 
9 “Brincava a criança/ Com um carro de bois./ Sentiu-se brincando/ E disse, Eu sou dois!// Há um a brincar/ E há 

outro a saber,/ Um vê-me a brincar/ E o outro vê-me a ver.” (PESSOA, 2005, p. 283). 
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Elvas para lhe dar conta dos passos e dos gastos da comitiva real que atravessa o Alentejo), a 

súbita intrusão do presente na narrativa, são como que adereços que não põem, no essencial, 

em causa a “seriedade”, isto é, a verossimilhança dos factos centrais.  

Vimos também que o narrador se coloca, pelo menos parcialmente, num plano de 

contemporaneidade com os acontecimentos relatados (“Vivemos em tempo que qualquer 

freira, como a mais natural coisa do mundo, encontra no claustro o Menino Jesus ou no coro 

um anjo tocando harpa”, p. 229), pelo que a estratégia de credulidade é perfeitamente 

aceitável. Da mesma forma, o narrador nos expõe vários milagres sem denunciar qualquer 

sombra de suspeição, ainda que a excessiva ingenuidade e a proliferação dos mesmos levem o 

leitor à desconfiança. Mas se, no caso das visões de Sebastiana e Blimunda, não há motivos 

ideológicos para a sua redução ao conhecido, já quanto aos milagres o mesmo não ocorre: há 

uma estratégia textual que orienta o leitor para a desmistificação do milagre. O próprio 

narrador nos conduz à fábrica dos milagres, quando a Passarola sobrevoa Mafra; e as 

personagens fazem o resto:  
 

Foi o Espírito Santo, insistiu Inês Antónia, disseram-no os frades para quem 

os quis ouvir, e tanto foi o Espírito Santo que se fez a procissão de graças, 

Pois seria, resignou-se o marido, e Baltasar, com os olhos em Blimunda que 

sorria, Ele há coisas no céu que não sabemos explicar, e Blimunda 

devolvendo a intenção, Soubéssemo-las nós e as coisas do céu teriam outros 

nomes. (p. 230)  

 

Mas porquê, então, esta necessidade de demonstrar a “fabricação” de milagres, 

também presente na passagem em que se chama “milagre” a uma tempestade que desabou 

sobre a vila de Mafra e causou prejuízos avultados? Provavelmente porque se quer transmitir 

a ideia de que a exploração, do milagre é uma arma usada pelas ordens sociais privilegiadas 

para manterem todo o seu poder, um poder que, segundo a ideologia dominante na época, tem 

a sua origem e o seu suporte na Providência Divina  

Falar agora do diálogo ficção/históría é um pouco como voltar ao ponto de partida 

deste trabalho, retomando o que então se disse, mas a partir de um ângulo um pouco 

divergente. É um diálogo travado em voz bem alta, tantas são as situações em que a história se 

prolonga em ficção, ou em que a ficção se entrelaça com a história. Mas sejamos objetivos: o 

romance de José Saramago não é um livro de história, ou mesmo um romance histórico 

canónico, ainda que fale da história e esteja orientado ideologicamente num sentido que tem 

afinidades com o da chamada “nova história”, uma corrente renovadora do pensamento 

histórico, responsável pelo alargamento da área de interesses da investigação histórica (as 

mentalidades, as minorias, as classes não dirigentes, o quotidiano, são alguns dos elementos 

que passaram a ser contabilizados como parte integrante da História). Porém, mesmo uma 

história à medida do historiador, que não teme os registos subjetivos, que não oculta o tempo 

de enunciação, que prefere à cronologia a medição dos fenómenos históricos através da 

duração da sua influência, tem de evitar, se não quer abdicar completamente de qualquer 

pretensão à científicidade, aquelas particularidades que melhor definem o texto literário: a 

pseudo-referencialidade, a plurissignificação e o cratilismo secundário, isto é, a recusa da. 

absoluta arbitrariedade da relação significante/significado (cf. AGUIAR E SILVA, 1984, pp. 

561-669). Não sendo Memorial do Convento um livro de história, não é também um romance 

histórico perspectivado como estilo epocal: o romance histórico, embora partilhe a 

ficcionalidade com os restantes subgéneros romanescos, tem regras muito menos flexíveis que 

alguns desses subgéneros, principalmente no que respeita à verossimilhança, já que a sua 

própria existência só se justifica porque é suposto que conte algo muito próximo do efeti-

vamente ocorrido. Muitas das liberdades criativas do romance de Saramago são incompatíveis 

com o registo discursivo desse subgénero.  

No entanto, a presença de elementos pertencentes ao passado histórico nacional, em 
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diálogo aberto e equilibrado com a ficção, está longe de ser meramente decorativa: ela favo-

rece a eficácia do discurso ideológico, na exata medida em que as conclusões que o leitor 

julgue pertinente extrair dos acontecimentos narrados têm o aval da comprovação histórica. 

Mesmo que o leitor não se indigne verdadeiramente com a morte de Baltasar num Auto de Fé, 

por saber que é apenas uma morte ficcional, a presença entre as vítimas de António José da 

Silva demonstra que por detrás da ficção há uma realidade não menos brutal. Ao revisitar o 

passado, o autor de Memorial do Convento recoloca na história os seus verdadeiros agentes e 

empresta a sua voz aos que não tiveram voz, para (qual máquina do tempo), refazendo o 

passado, refazer o presente, ainda que apenas o fictício.  
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