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Resumo 
Este estudo propõe-se a demonstrar como a obra Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, 

promove o desnudamento do real, de modo a, além de se inscrever na urgência do agora, ultrapassar 

o tempo e se fazer inscrição em todas as urgências. O modo de fazer isso é o do enfrentamento, 

constituindo-se de uma negação a disfarces, fugas, eufemismos, como o seriam, por exemplo, cenários 

utópicos ou distópicos.  Trata-se de uma encenação do enfrentamento a um real terrificante. A obra se 

apresenta numa arquitetura orientada pelo método marxista de compreensão da sociedade, partindo 

da aparência, chegando à essência e retornando à primeira, porém sob um novo olhar, tomado de 

clarividência. Saramago descreve metaforicamente esse movimento, tornado estético em sua escrita, 

denominando-o “da estátua à pedra”. Para nortear nossas reflexões, usufruiremos das reflexões de: 

Leyla Perrone-Moisés, sobre a criação do texto literário; de Karl Marx, no que tange a seu método de 

pesquisa sobre a sociedade capitalista; de Carlos Eduardo Ornelas Berriel e Julio Bentivoglio, no que 

se refere aos conceitos de utopia e distopia; e de Walter Benjamin, sobre história e tempo.    
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Abstract 
This study aims to demonstrate how the work Ensaio sobre a cegueira, by José Saramago, promotes 

the stripping of the real, in such a way that not only it subscribes itself to the urgency of the now, but it 

also overtakes time and makes itself a subscription in all the urgencies. The way to do this is by 

confrontation, building itself through a negation of disguises, escapes, euphemisms, such as utopic or 

dystopic scenarios. It is about staging the confrontation of a terrifying real. The work presents itself in 

an architecture oriented by the Marxist method for understanding society, starting from appearance, 

arriving at the essence and going back to appearances, but under a new perspective, taken by 

clairvoyance. Saramago metaphorically describes this movement, turned aesthetic in his writing, 

naming it “da estátua à pedra”. To guide our reflections, we will utilize reflections by: Leyla Perrone-

Moisés, about the creation of the literary text; Karl Marx, regarding his method of research about the 

capitalist society; Carlos Eduardo Ornelas Berriel and Julio Bentivoglio, regarding the concepts of 

utopia and dystopia; and Walter Benjamin, about history and time.  
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Introdução 

Este estudo propõe-se a demonstrar como a obra Ensaio sobre a cegueira, de José 

Saramago, promove, esteticamente, o desnudamento do real, de modo a, além de se inscrever 

na urgência do agora, ultrapassar o tempo e se fazer inscrição em todas as urgências. O modo 

de fazer isso é o do enfrentamento, constituindo-se de uma negação a disfarces, fugas, 

eufemismos, como o seriam, por exemplo, cenários utópicos ou distópicos.  Isso faz da obra 

uma matéria de importância, pois, concernente à postura do autor português, nega-se a 

qualquer vislumbre de otimismo que amorteceria a reação das pessoas ante o caos que nos 

assola e possibilita a compreensão da materialidade histórica, conforme ilustram suas próprias 

palavras: 

Eu sou um pessimista, creio que nasci em má hora, porque pode-se dizer que 

sou pessimista desde sempre. Não me lembro como eu me comportava nos 

cueiros, mas acho que já era assim. O que não entendo e nem procuro entender 

é como a humanidade chegou a um ponto de desenvolvimento científico e 

tecnológico tal que parece a um leigo que temos tudo para resolver uma 

porção de problemas da humanidade. E é verdade que temos. Tem algum 

sentido um mundo em que se morre de fome literalmente, numa parte, 

enquanto, em outra parte, se matam 400 mil vacas porque estão produzindo 

leite demais?  (SARAMAGO, 1994) 

 

A reflexão se tece a partir das seguintes considerações de Leyla Perrone-Moises, em 

seu artigo “A criação do texto literário” (1990):  

 

A literatura parte de um real que pretende dizer, falha sempre ao dizê-lo, mas, 

ao falhar, diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que aquele que 

pretendia dizer. 

A literatura nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se 

pretende suprir pela linguagem, ela própria sentida em seguida como falta. 

Comentando um filme sobre o garimpo, que lhe foi mostrado, um velho 

garimpeiro observou: “Tudo o que está lá, a gente já conhece; mas no filme 

tudo transparece e a gente reconhece” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p.102-

103-105).  

 

Os trechos iluminam nosso olhar sobre a obra Ensaio sobre a cegueira, de José 

Saramago (registrada no decorrer deste artigo como ESC), pois o estudo da trama será guiado 

pela concepção de literatura como algo que “nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no 

mundo, que se pretende suprir pela linguagem, ela própria sentida em seguida como falta” 

(PERRONE-MOISÉS, P.103, 1990).  O fazer literário atende, assim, à necessidade humana de 

refletir sobre a própria humanidade, ante cenários recorrentes de urgências que nos assolam 

em todos os tempos e espaços, quando sentimos mais agudamente que o mundo em que 

vivemos é demasiadamente insatisfatório. Saramago encena uma situação vivida em 

sociedade, de modo a torná-la “um objeto que se dá a ver”, num jogo estético em que, embora 

o situando em determinado presente, torna-o passível de ser alocado em qualquer interregno. 

Isso porque esse objeto é construído e constituído pela própria sociedade, esta, neste trabalho, 

considerada em conformidade com o método de Karl Marx, ou seja, em consonância com o 

“nível de desenvolvimento das forças produtivas materiais e as relações de produção a ele 

correspondentes” (MARX, apud BOTTOMORE, 2013, p.537).  

Dessa forma, tomando o termo sob o prisma do pensador prussiano, considera-se a 

sociedade apresentada na obra de Saramago no nível do tardo-capitalismo, “o capitalismo 
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contemporâneo, resultado das transformações societárias ocorrentes desde os anos de 1970 e 

posto no quadro da sua crise estrutural”. (NETTO, 2012, p.202).  

Trata-se de um momento de extremada urgência, e Saramago o evoca, porém 

colocando nele conotações que o transcendem, possibilitando analogias a situações pretéritas 

de urgência como que alertando para devires similares. Isso se constrói por meio de uma 

profusão de efeitos que fazem cumprir uma função da literatura:  denunciar como a vida é e 

não deveria ser (PERRONE-MOISÉS, 1990).  

Cabe ressaltar, entretanto, que a alocação da sociedade nesse determinado presente, o 

tardo-capitalismo, não se dá de forma a enquadrar a obra na perspectiva marximiana de 

análise socioeconômica, embora não seja aleatório que o labor estético ponha em evidência o 

recorte temporal dentro do decorrer do materialismo histórico, como é qualquer instância da 

vida humana em relação ao tempo passado em que se assente. O recorte no período 

contemporâneo (um entre os inumeráveis momentos de urgência) traduz o escritor em seu 

tempo, com sua dor perante a falta de enfrentamento das ruínas, ansioso por estremecer o 

homem alienado de seu tempo e de sua história, de forma ainda a alcançar tempos outros. A 

obra constitui-se, então, um grito de advertência.  

Esse anseio de estremecimento se dá por certa relação peculiar entre as categorias da 

narrativa, a começar pelo tempo, demarcado historicamente por um espaço contemporâneo 

(um centro urbano onde circulam carros e o trânsito é caótico, por exemplo). Vejamos. 

O enredo tem início com uma situação inédita, inesperada e incompreensível: uma 

cegueira toma conta de um dos moradores de determinada cidade, o que vai ocorrendo 

paulatinamente com os outros cidadãos. Isso acontece de modo repentino, sem que, 

aparentemente, haja algo que motive nem a primeira cegueira nem seu alastramento a todos. 

Outros estranhamentos vão se acoplando ao primeiro, por exemplo: a cegueira é branca — 

“Entrou-lhe alguma coisa para os olhos, não lhes ocorreu, e tão-pouco ele lhes poderia 

responder, Sim, entrou-me um mar de leite” — (SARAMAGO, 1995, p.14); e apenas uma 

pessoa não fica cega — “Sentada, lúcida, a mulher do médico olhava as camas, os vultos 

sombrios, a palidez fixa de um rosto, um braço que se moveu a sonhar. Perguntava-se se 

alguma vez chegaria a cegar como eles...” (SARAMAGO, 1995, p.97).  

O fio que se desenrola das singularidades é um emaranhado de horrores. A cegueira, 

como um acontecimento paradoxal, põe a nu o que há de pior nas pessoas. Não que esse pior 

antes de o mal acometer a todos fosse algo submerso – trata-se do mesmo, porém, 

reconstruído pelas palavras, movimento que o torna visível, especialmente porque é feito em 

traço caractural. Ações egoístas, disputas, ofensas, agressões, práticas habituais e até 

normalizadas, tornam-se nítidas, visíveis, escancaram-se, sem que passem a acontecer de 

forma mais violenta.  O estranhamento se acentua também porque, precisamente quando 

todos estão fragilizados ao extremo e, portanto, quando deveriam usufruir da sua humanidade, 

mantêm posturas de recorrente barbárie, antes camufladas pelo verniz civilizatório, conforme 

anuncia o narrador: “Perante a morte, o que se espera da natureza é que percam os rancores a 

força e o veneno, é certo que se diz que o ódio velho não cansa, e disso não faltam provas na 

literatura e na vida...,” (SARAMAGO, 1995, p. 86).  

Para dar conta do estremecimento, então, um jogo espaço-temporal é construído:   uma 

recriação estética de um evento neste momento tardo-capitalista que o denuncia, mas que não 

pode ser enquadrado apenas nele, de forma a impedir qualquer chance de se pensar que outros 

tempos e espaços seriam livres do horror ora vivido e encenado.   

O autor rejeita, assim, qualquer materialidade conduzida pelo anódino ou que conduza 

a esse efeito de sentido. Descarta distanciar esteticamente o presente brutal — qualquer 

presente brutal —, o que poderia fazer, por exemplo, jogando o mal para frente, um tempo 

vindouro, numa construção semelhante a obras que manifestam o distópico, num estado 



120 

ECCOM Centenário de José Saramago, v. 13, n. 25 Edição Especial, maio 2022  

reativo, revelando a frustração ante os azares da modernidade, com imagens lançadas para um 

futuro e espaço não reconhecíveis, de forma a figurar, em projeção, um mal-estar. Assim, 

haveria um adiamento de sensações.  

Diferentemente disso, vemos em ESC o desvendamento sem comiseração de um 

insatisfatório agora in eternum, despelando os comportamentos intrínsecos ao homem, em 

espaços comuns e em quaisquer épocas progressivas na formação da sociedade. Assim, a obra 

aponta “para o que falta, no mundo e em nós” (PERRONE-MOISÉS, p.104). Dessa forma, 

nossas reflexões “co-respondem” à violenta fala do autor português sobre o homem de ontem, 

de hoje, de sempre:  

Talvez os nossos olhos vejam, mas a razão está cega. Não somos 

capazes de reconhecer que foi o ser humano quem inventou algo tão 

alheio à natureza como a crueldade. Nenhum animal é cruel, nenhum 

animal tortura outro animal. Têm que seguir as leis impostas pela 

vontade de sobreviver, mas torturar e humilhar os seus semelhantes 

são invenções da razão humana. (SARAMAGO, 2013, p.43). 

 

ESC não é, então, conforme pretendemos demonstrar, somente uma “re-ação” ante um 

evento, ante uma urgência delimitada, não é uma literatura provocada por uma situação 

específica, como a pandemia deflagrada em 2019 e persistente em 2020 e 2021, mas uma ação 

em atendimento a um continuum ser e estar. Não antecipa questionamentos disparados por 

fatos, mas nos faz mascar, remoer a consciência de que construímos nosso constante 

arruinamento. A obra denuncia uma urgência perene, fazendo ecoar a frase medieval de São 

Policarpo, assim citada por Leyla Perrone-Moisés:  
 

Todos os momentos da história do homem foram vividos como 

insatisfatórios ou mesmo insuportáveis. Flaubert gostava de lembrar 

são Policarpo, um mártir do século II de nossa era, que dizia: “Meu 

Deus, em que século me fizestes nascer!”. Dezessete séculos mais 

tarde, o escritor francês retomava essas palavras como suas. Cem anos 

depois, eu comentei com Osman Lins essa citação de 

Policarpo/Flaubert. O escritor brasileiro concordou com ela, 

acrescentando por sua conta: “Em que século e em que lugar me 

fizestes nascer!”. Podemos arrematar com Borges em sua fina ironia, 

dizendo a respeito de alguém: “Coube-lhe, como a todos, maus 

tempos para viver” (1990, p.103).  

 

Seguindo essa corrente, podemos completar a sensação de insuportabilidade 

Policarpo/Flaubert/Lins/Borges/Saramago, com a imaginária frase: “Em que tempos perenes 

de cegueira nos fizestes viver!”.  

O autor português, em seu artigo “Da estátua à pedra”, no qual discorre sobre a 

mudança na sua forma de abordar a escrita, demonstra como o conjunto de suas obras é o 

testemunho de um aprofundamento do seu olhar sobre o tempo, expondo o que é visível e “o 

que se esconde nos vincos das formas”: da estátua — a forma, o externo — à pedra (os vincos 

da forma, o interno) (DEL RIO apud SARAMAGO, 2013, p.13). Qualquer recorte que se faça 

nesse mar temporal, portanto, denunciará o mesmo cenário, como é o caso da obra em estudo 

que se passa no tardo-capitalismo.  

Para que se dê fôlego à demonstração de como a obra ESC promove esteticamente o 

desnudamento do real, de modo a, além de se inscrever na urgência do agora, ultrapassar o 

tempo e se fazer inscrição em todas as urgências, sem nenhuma comiseração, tomaremos os 

conceitos de utopia e distopia, segundo Carlos Eduardo Ornelas Berriel e Julio Bentivoglio; e 

de história e tempo, de acordo Benjamin; além dos conceitos de sociedade e de real norteados 

por Karl Marx.  
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Dando condição a esta proposta, o artigo se compõe de quatro segmentos: este 

primeiro, a introdução, em que se apresentam o objeto de estudos e a linha de reflexões que os 

perpassará. Em sequência, uma segunda parte, com a apresentação dos conceitos de utopia e 

distopia, de forma a preparar a análise da obra como um contraponto a produções distópicas, 

regida por um olhar marxista, com fins de demonstrar a perenidade da sensação de urgência. 

Um terceiro momento, em que se toma a obra ESC como material estético construído para 

ilustrar o comportamento humano em sua faceta de perversidade em um continuum, o que se 

dará pelo diálogo com os estudiosos citados acima. Por fim, a conclusão, quando se pretende 

alinhavar todas as proposições.  

Utopia e distopia  

Para se pensar sobre ESC como a constituição de uma estética que promove o 

desnudamento do real, de modo a se fazer inscrição em todas as urgências que perpassam a 

humanidade, sem construir subterfúgios como os de recorrer à utopia ou à distopia, e de forma 

inclemente, é necessário buscar a origem desses fenômenos em sua relação. Embora sejam 

conceitos complexos, faremos uma breve exposição de sua inter-relação, considerando o 

tratamento que este estudo dá à obra. Para tanto, usufruímos do histórico elaborado por Carlos 

Eduardo Ornelas Berriel (2005).  

A ideia de utopia tem registro em produções da Grécia Antiga, de Hesíodo, Platão e 

Aristóteles. Este, a título de exemplo, refletiu sobre uma vida e uma cidade melhores, tendo o 

cidadão responsabilidade sobre a pólis, o estado.  

Thomas More tem a primazia do uso do termo, cunhado em A utopia, publicada em 

1516, cuja etimologia indica um movimento de afirmação e negação, lugar e não lugar, 

desenvolvido sob uma forma literária, fonte para várias narrativas com viés filosófico, sem 

aplicação histórica concreta. More idealiza uma sociedade imaginária perfeita, baseada na 

justiça e na organização, e propõe a reestruturação dos modelos sociopolíticos bem como a 

reflexão acerca do conceito de sociedade:  
 

Na utopia, as leis são pouco numerosas; a administração distribui 

indistintamente seus benefícios por todas as classes de cidadãos. O 

mérito é ali recompensado; e, ao mesmo tempo, a riqueza nacional é 

tão igualmente repartida que cada um goza abundantemente de todas 

as comodidades da vida. (MORE, 2010, p.33). 

 

Ocorre que as ficções utópicas ora escondem o preço pago pelos indivíduos para o 

alcance e a manutenção desse mundo ideal, ora dão como heroica a ação do indivíduo para 

esse alcance e essa manutenção. As vozes autorais não camuflam sua inclinação a acolher ou 

amparar favores injustos em virtude de uma suposta harmonia:  
 

Todos os escravos são submetidos a trabalho contínuo, e trazem 

correntes. Os que são tratados, porém, com mais rigor, são os 

indígenas, que são tidos como os mais miseráveis dos celerados, 

dignos de servir de exemplo aos outros por uma pior degradação. Com 

efeito, eles receberam todos os germes da virtude; aprenderam a ser 

felizes e bons, e, no entanto, abraçaram o crime. (MORE, 2010, p.75). 

 

Conforme o trecho, a escravidão está entre os meios necessários à manutenção da 

utopia, e essa posição passa a ser naturalizada, sendo um ingrediente do estado utópico. O 

escamoteamento, em tom moralizante em prol de um estado harmônico, deixa, porém, as 

produções à beira do contraponto de si mesmas.  
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Já as obras categorizadas pelo termo distopia concebem a imagem de um des-lugar, o 

espaço em que reina a desorganização e o caos. Trata-se de grandes rupturas, com a destruição 

total da humanidade, em feições futuristas ou alegóricas. Nelas, inversamente a uma proposta 

utópica, um cenário de exploração seria objeto de crítica e denúncia. A exemplo, Fazenda 

modelo, novela pecuária, de Chico Buarque (1976) e 1984, de George Orwell (2003). 

Júlio Bentivoglio (2019) discute como o estudo da história, que se debruça sobre o 

passado, tem sido permeado pelo tom da distopia, construindo um descolamento das 

narrativas em face do real, de modo que “a história tal como conhecemos acabou dando lugar 

a histórias elaboradas a partir de uma imaginação cada vez mais distópica”, o que leva “a 

transfigurar sedutoramente o passado”. (BENTIVOGLIO, 2019, p.19). Acrescenta que 
 

a história padece, como o tempo, daquilo que Jacques Derrida 

identifica a um atraso originário, que remete sempre a um passado ou 

a um futuro, cheio de traços que interrompem a possibilidade de uma 

identidade simultânea com o presente, posto que está cheio de dobras, 

linhas de fuga e eu acrescentaria deslocamento. (BENTIVOGLIO, 

2019, p.22, grifo do autor).  

 

Esse reporte a um passado ou a um futuro constitui-se comumente num cenário hostil 

à sobrevivência humana, sob controle de governos autoritários e redução das individualidades 

à massificação, deixando clara a posição denunciante das vozes autorais. Bentivoglio 

considera que  

a distopia sirva como um motto e um conceito sugestivo para se 

pensar a história não somente enquanto atividade científica peculiar, 

mas também como uma forma de arte, a fim de se evitar totalitarismos 

e excessos, em que boa parte dos historiadores defensores da história 

meramente como ciência ainda insistem, procurando disciplinar o 

passado e exercer sua autoridade absoluta sobre ele. [...] A ameaça da 

história situa no interior do passado um mau futuro, semelhantemente 

à literatura distópica, ou ao ocaso da arte, fazendo com que o 

pessimismo nas capacidades da história ocupasse espaços vazios 

deixados pela falência da utopia científica moderna, fissurando-a e 

levando as representações da história científica à crise. 

(BENTIVOGLIO, 2019, p.26-27). 

 

No caso da literatura, a distopia estampa um des-lugar indesejado, tomado de 

incertezas e violência, provocando preocupação, mas jogando a desesperança mais adiante: 

um lugar-tempo que se reconhece no passado, mas que só será experenciado no futuro. Adia-

se, por meio de uma construção discursiva e estética, o momento crucial de desmantelamento 

da humanidade. Assim, o futuro é escrito como consequência agravada dos problemas do 

presente, este assim distanciado e envolvido até por um olhar balsâmico. Dessa forma, uma 

composição com esse perfil contribui para a alienação relativamente ao cenário conturbado do 

presente, inscrito em uma condição quase utópica ou sem o agravante do que é previsto para o 

futuro. 

Recorrentemente, o corpus ficcional distópico relata a vaidade como o motor que leva 

o homem à perdição e também à visão da ciência como um perigo, questões que denunciam a 

ética como o limite a ser considerado. Os enredos apresentam situações que provocam 

fraturas entre o indivíduo e o mundo, incitando uma nostalgia por um tempo original e um 

descrédito na evolução científica. São construções reativas contra um equilíbrio utópico que 

deixa à sombra o preço pago pelos indivíduos para instarem-se nesse mundo ideal. As 

distopias dialogam, então, com as utopias, considerando-as quadros horripilantes de 

sociedades  
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sem atritos em que as diferenças entre os seres humanos são, tanto 

quanto possível, eliminadas, ou pelo menos reduzidas, e o padrão 

multicolorido dos vários temperamentos, inclinações e ideais humanos 

— em suma, o próprio fluxo da vida — é brutalmente reduzido à 

uniformidade, aprisionado em uma camisa-de-força social e política 

que fere e estropia, terminando por esmagar os homens em nome de 

uma teoria monística, do sonho de uma ordem perfeita e estática. 

(BERLIN, 1991, p.48-49). 

 

Sendo assim, também é possível encontrar nas distopias certo tom de ironia quanto à 

utopia, promovendo, simultaneamente, por meio de artifícios fantásticos, crítica severa 

também à realidade associada ao progresso científico, tecnológico e sociopolítico, 

potencializador de uma sociedade negativada, cuja liberdade é subjugada em prol de supostos 

equilíbrio e organização. Nesse caso, é nítida a desaprovação das vozes autorais, demonstrada 

pela radicalização de ações e discursos contra certa teoria/posição política ou científica, 

revertendo ou extrapolando determinada realidade vigente, de forma que também nesse 

material reina um recado moralizante.  

Essas breves considerações sobre utopia, distopia e suas relações atravessarão as 

reflexões que faremos sobre a obra ESC, assim apresentada pelo próprio autor: 
 

um livro francamente terrível com o qual eu quero que o leitor sofra 

tanto como eu sofri ao escrevê-lo. Nele se descreve uma longa tortura. 

É um livro brutal e violento e é simultaneamente uma das experiências 

mais dolorosas da minha vida. São 300 páginas de constante aflição. 

Através da escrita, tentei dizer que não somos bons e que é preciso 

que tenhamos coragem para reconhecer isso. (SARAMAGO, 2013). 

A obra: uma arquitetura da aparência-estátua à essência-pedra 

Para discutir o desnudamento do real por meio da construção estética na obra ESC, 

primeiramente tomamos como referência a concepção teórico-metodológica de Karl Marx, 

quando demonstra a relação entre conhecimento teórico e conhecimento do objeto, com o 

constructo da aparência à essência (MARX, 2017). O pensador prussiano considera a 

aparência como a realidade imediata e empírica do objeto, um nível de realidade importante, 

de onde se inicia o conhecimento, a partir do qual se estrutura a essência, a estrutura e 

dinâmica que encena a realidade em análise.  

De forma associada a essa visão metodológica de Marx, nos arvoramos no discurso do 

próprio Saramago, quando ele põe em questão o rótulo “romancista histórico” que lhe é 

tributado, expondo seu conceito de “tempo”: 
 

Quero dizer, não obstante, que antes de começar a escrever sustentava 

como uma evidência palmária (por outro lado nada original) que 

somos herdeiros de um tempo, de uma cultura e que, para usar um 

símile que algumas vezes empreguei, vejo a humanidade como se 

fosse o mar. Imaginemos por um momento que estamos numa praia: o 

mar está ali, e continuamente aproxima-se em ondas sucessivas que 

chegam à costa. Pois bem, essas ondas, que avançam e não poderiam 

mover-se sem o mar que está por detrás delas, trazem uma pequena 

franja de espuma que avança em direção à praia onde vão acabar. 

Penso, continuando a usar esta metáfora marítima, que somos nós a 

espuma que é transportada nessa onda, essa onda é impelida pelo mar 

que é o tempo, todo o tempo que ficou atrás, todo o tempo vivido que 
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nos leva e nos empurra. Convertidos numa apoteose de luz e de cor 

entre o espaço e o mar, somos, os seres humanos, essa espuma branca 

brilhante, cintilante, que tem uma breve vida, que despede um breve 

fulgor, gerações e gerações que se vão sucedendo umas às outras 

transportadas pelo mar que é o tempo. E a história, onde fica? Sem 

dúvida a história preocupa-me, embora seja mais certo dizer que o que 

realmente me preocupa é o Passado, e sobretudo o destino da onda que 

se quebra na praia, a humanidade empurrada pelo tempo e que ao 

tempo sempre regressa, levando consigo, no refluxo, uma partitura, 

um quadro, um livro ou uma revolução. (SARAMAGO, 2013, p.26, 

grifo nosso). 

 

Nessa fala se delineia o que o enredo da obra nos conta: uma cegueira fulminante 

ataca os moradores de uma cidade indeterminada. Essa praga está posta em um mundo 
 

organizado por e para o sentido da visão: todas as catástrofes 

imagináveis, e outras que nem queremos imaginar, acabariam 

arrasando a vida não apenas de um ponto de vista material, mas 

também destruiriam da noite para o dia todos os valores do consenso 

social, todas as regras, todas as normas. O homem converter-se-ia 

definitivamente em lobo do homem. (SARAMAGO, 2013, p.43). 

 

O advérbio “definitivamente” esclarece: o homem sempre foi, vem sendo, já é o lobo 

de si mesmo, algo explicitado pela obra. ESC escancara essa capacidade humana de 

constituir-se como espécie em estado de barbárie, expondo uma situação passível de acontecer 

como vivência de uma geração em meio a “gerações e gerações que se vão sucedendo umas 

às outras transportadas pelo mar que é o tempo”. (SARAMAGO, 2013, p.26).  

A concepção saramaguiana do tempo encontra eco (e ecoa) em Walter Benjamin:  
 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um 

anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. 

Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O 

anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o 

passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 

catástrofe única que se acumula incansavelmente ruína sobre ruína e 

as dispersa aos nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os 

mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso 

e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-

las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual 

ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. 

Essa tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1987, 

p.226). 

 

O autor português compreende a história e o tempo conforme o anjo de Klee: olha 

para os acontecimentos passados e vê uma catástrofe única, composta de ruínas espalhadas 

sob os pés da humanidade. A catástrofe, repara Saramago, não está lá atrás, está sob os pés 

humanos. Apesar de caminharem sobre ela, os homens não a veem (não podem vê-la) em sua 

inteireza, subestimando-a, segmentando-a em acontecimentos, percebendo-a em momentos 

considerados de urgência, como se assim pudessem controlá-la. Trata-se de um estado de 

negação.   

O espanto diante do cenário provoca no escritor o mesmo desejo angélico: deter-se 

para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Também ele sente a tempestade/progresso que 

sopra do paraíso. Todavia, diferentemente do que ocorre com o anjo, esse fenômeno não o 

impele irresistivelmente para o futuro, porque ele nem é o anjo de Klee nem faz parte dessa 
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parcela da humanidade que não enxerga (evita enxergar) a ruína sob seus pés. Reconhece o 

progresso como ação avassaladora e se detém para acordar os vivos. A tentativa de 

interrupção é seu trabalho de escriba em ESC: o autor parte do real, ultrapassa-o sob a égide 

de um movimento estético que expõe sua brutalidade: não constrói uma obra que reage em 

fuga, não aposta na ilusão da distopia, não se/nos salvaguarda, não adia o mal que nos 

impregna, não evita o confronto nem projeta no futuro nossas inquietações, não aponta uma 

tempestade ulterior. Pelo contrário, avisa-nos da sua onipresença, escancara, pela linguagem 

literária, nosso passado-presente-futuro: o apocalipse é agora, somos personagens dele, nossa 

vida é engolida por ele.  

A provocação vem desde a epígrafe, tirada de um livro cujo título remete ao imemorial 

— “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara. Livro dos Conselhos” (SARAMAGO, 1995, p.9) 

—, um aviso atemporal, portanto. 

Assim, para fazer com que a humanidade se dê conta da catástrofe que a assola, indo 

do olhar, para o ver, para o reparar, o autor constrói uma forma — estética — pela qual 

ilumina as sombras entranhadas da sociedade. Saramago, então, convida o leitor a 

acompanhar o método de construção da obra, o percurso que a compõe: um processo da 

aparência à essência. Impele-o a tomar a sociedade como objeto de análise, orientando-se pela 

arquitetura da obra, feita à luz do método de pesquisa de Karl Marx, que “propicia o 

conhecimento teórico, partindo da aparência para a essência” (NETTO, 2011, p.22), mas não 

em uma linguagem científica. Diferentemente disso, em uma linguagem pertinente à arte 

verbal, usufruindo de um modus operandi de esclarecimento científico, todavia ao modus 

operandi estético, possibilita ao leitor tomar para si as palavras do velho garimpeiro: “Tudo o 

que está lá [na vida cotidiana, no mundo], a gente já conhece; mas no filme [em ESC] tudo 

transparece e a gente reconhece” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p.102-103-105).  

Essa é a maneira de promover o enfrentamento da realidade, de uma realidade 

carregada de faltas, reinventando-a em ampliada conotação. Também de não adiar a 

compreensão de quem somos e de como construímos o tempo. E ainda de negar-se à distopia.  

Para isso, parte de uma urgência, o recorte temporal da contemporaneidade, 

correspondente ao desenvolvimento das forças produtivas materiais e às relações de produção 

fundadas no modo de produção capitalista, agora tardo-capitalismo. Nesse período, encena a 

estrutura e a dinâmica da sociedade em três situações. Uma, no nível primeiro de realidade, 

em espaço aberto, onde se percebe a aparência imediata, fenomênica, em que experiências 

terrificantes são tratadas quase como ordinárias, o que ressalta o inusitado acometimento de 

uma cegueira repentina. Passa então a um segundo nível, em espaço fechado, onde a estrutura 

e a dinâmica da sociedade serão expostas cruamente, sem subterfúgios, com a cegueira sendo 

dominante. Por fim, o retorno ao primeiro nível, em que o espaço externo é transfigurado em 

um outro, insólito, sob o olhar de quem já enxergou a essência e, por isso, já não vê somente a 

aparência.  

 Uma profusão de cores e ruídos: assim se pode descrever a cena inicial da obra, 

desenvolvida em um espaço público, uma via movimentada. Aqui se encena a barbárie, mas 

camuflada, naturalizada: 

O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente 

aceleraram antes que o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira de 

peões surgiu o desenho do homem verde. A gente que esperava 

começou a atravessar a rua pisando as faixas brancas pintadas na capa 

negra do asfalto, não que nada que menos se pareça com uma zebra, 

porém assim lhe chamam. Os automobilistas, impacientes, com o pé 

no pedal da embraiagem, mantinham em tensão os carros, avançando, 

recuando, como cavalos nervosos que sentissem vir no ar a chibata. Os 

peões já acabaram de passar, mas o sinal de caminho livre para os 

carros ai tardar ainda alguns segundos, há quem sustente que esta 
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demora, aparentemente tão insignificante, se a multiplicarmos pelos 

milhares de semáforos existentes na cidade e pelas mudanças 

sucessivas das três cores de cada um, é uma das causas mais 

consideráveis dos engorgitamentos da circulação do automóvel, ou 

engarrafamentos, se quisermos usar o termo corrente. (SARAMAGO, 

1995, p.11).  

 

São luzes e cores, bem em meio ao progresso, simbolizado por carros e semáforos, em 

horário de intenso movimento. Dentro dos carros, as atitudes brutais, revelam homens prontos 

para o ataque. Isso é ilustrado pela comparação entre carro e cavalo: seres de compatível 

analogia, têm algo em comum, são guiados pelo mesmo ser, o homem, que os faz avançar e 

recuar, tencionando-os. Só não levam a chibatada porque são carros. A comparação denuncia 

a fúria que domina as pessoas, verdadeiros “road rages”, seguros atrás de seus volantes. 

Porém, não há incômodo nesses modos de agir, cuja grosseria é invisibilizada pela sedução da 

máquina e seu referencial de status, da vida acelerada, da exaltação do individualismo e do 

consumismo. 

                  É nesse cenário que o primeiro personagem ficará cego ─ em meio a cores e ruídos 

e barbárie tornada trivial. A cegueira provoca uma disrupção, uma quebra nessa rotina, por 

isso é um estorvo, já que muitos carros não podem arrancar, e, então, motoristas começam a 

buzinar, cresce a impaciência e a agressividade. Fazem conjecturas sobre o carro ali parado 

sem dar conta de imaginar o que estava realmente acontecendo, somente os que rodeiam o 

carro e alguns curiosos que se aproximam ficam cientes do problema. Estranhamente, o 

esclarecimento do que está acontecendo, uma cegueira repentina, não provoca impacto: uma 

pessoa sugere chamar uma ambulância, outra comenta que deve ser algo relacionado “a 

nervos”, um transeunte se oferece para levar o homem para casa. Enquanto isso, o homem 

está angustiado, porque há algo inusitado na cegueira que o acomete: além de repentina, é 

branca: “como se estivesse no meio de um nevoeiro, é como se estivesse caído num mar de 

leite”. (SARAMAGO,1995, p.13).  

          O ato seguinte é o da ajuda por parte daquela pessoa que se oferece para levar o homem 

cego. A ação de bom samaritano, no entanto, revela-se ao final uma trapaça. A postura 

generosa acaba no roubo do carro. O comportamento é denunciado pelo narrador como um, 

em meio a outros, na composição da barbárie dissimulada e cotidiana sob nossos pés, um 

comentário que indistingue os homens em sua capacidade altruísta e na correspondente 

capacidade de explorar o outro: 
 

Ao oferecer-se para ajudar o cego, o homem que depois roubou o 

carro não tinha essa mira, nesse momento preciso, qualquer intenção 

malévola, muito pelo contrário, o que ele fez não foi mais que 

obedecer àqueles sentimentos de generosidade e altruísmo que são, 

como toda a gente sabe, duas das melhores características do gênero 

humano, podendo ser encontradas até em criminosos bem mais 

empedernidos do que este, simples ladrãozeco de automóveis sem 

esperança de avanço na carreira, explorado pelos verdadeiros donos 

do negócio, que esses é que se vão aproveitando das necessidades de 

quem é pobre. No fim das contas, estas ou as outras, não é assim tão 

grande a diferença entre ajudar um cego para depois roubar o carro e 

cuidar de uma velhice caduca e tatebitate com o olho posto na 

herança. (SARAMAGO, 1995, p.25). 

 

Misturado ao afã de roubar, está o remorso, construído quando  

 

com o andar dos tempos, mais as actividades da convivência e as 

trocas genéticas, acabámos por meter a consciência na cor do sangue e 
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no sal das lágrimas, e, como se tanto fosse pouco, fizemos dos olhos 

uma espécie de espelhos virados para dentro, com o resultado, muitas 

vezes, de mostrarem eles sem reserva o que estávamos tratando de 

negar com a boca. (SARAMAGO, 1995, p.26). 

 

O remorso é “uma consciência feita com dentes para morder” (SARAMAGO, 1995, 

p.26), metáfora brutal do domínio do medo, crença na relação de causa e efeito transposta 

para a sociedade. Assim, a pessoa não se perturba exatamente pelo erro que comete, mas pelo 

receio de que algo de ruim lhe aconteça em consequência, sendo o remorso mais uma forma 

de invisibilizar nossa selvageria.  

          Outros eventos vão tecendo essa colcha de ferocidades: os protestos no consultório 

médico, quando o primeiro cego passa à frente dos outros pacientes; a irrelevante curiosidade 

do médico em relação a uma cegueira tão peculiar quanto àquela repentina e branca; o castigo 

novamente como a régua moral, quando a prostituta se sente castigada pela cegueira. 

          O quadro de ações se agrava pela ação do Estado, cuja mão vai aparecendo conforme a 

cegueira se alastra. Primeiramente, no baixo escalão, pelo tratamento desrespeitoso que 

recebe o médico ao tentar comunicar ao governo que está cego e que está se dando uma 

epidemia:  

É um assunto confidencial, Assuntos confidenciais não se tratam por 

telefone, o melhor será vir cá pessoalmente, Não posso sair de casa, 

Quer dizer que está doente, Sim, estou doente, disse o cego depois de 

uma hesitação, Nesse caso o que você deverá fazer é chamar um 

médico, um médico autêntico, retorquiu o funcionário, e, encantado 

com seu próprio espírito, desligou o telefone. (SARAMAGO, 1995, 

p.25). 

 

          Insolências como essa são tão comezinhas, que o médico, “como se acabasse de 

descobrir algo a saber desde muito antes, murmurou, triste, É dessa massa que nós somos 

feitos, metade de indiferença e metade de ruindade”. (SARAMAGO, 1995, p.40). O fato de a 

compreensão devastadora ter-se dado num átimo e o fato de ele não ter percebido antes a 

massa de que somos feitos ilustram o que este estudo vem tentando demonstrar por meio da 

descrição dos eventos que compõem esse primeiro momento, quando todos estão do lado de 

fora, vivendo a incivilidade sem dar-se conta disso, olhando para o rei sem ver que o rei está 

nu — ou sem disposição para enxergá-lo.  

          Não se trata de representar no enredo comportamentos de pessoas que usam de má-fé, 

mas sim de uma construção estética que se guia pela noção de hegemonia cultural.  Antonio 

Gramsci (1978) ressalta, ao discutir o complexo conceito, que o pensamento muitas vezes é 

construído sem que se tenha consciência crítica desse processo, de forma que o indivíduo, um 

ser social, participa de uma concepção de mundo que lhe é imposta, via de regra por um dos 

grupos sociais a que pertence, o qual detém o que se considera sabedoria e que, por isso, dita 

as leis. Sendo assim, o grupo subjugado, de forma contraditória com sua atividade prática, 

adota a visão de mundo do dominante e a reproduz, como se pertencesse a essa classe.  

          A fala/ação do funcionário público reproduz relações sociais: alguém que está a serviço 

do público age como seu superior hierárquico. A questão não está, portanto, no funcionário 

público em si, mas em como ele se vê naquela posição quando tem a senha para mostrar-se 

com algum poder. O médico, estando cego, sente a insolência, percebe no funcionário de 

baixo clero o espírito do alto clero, e essa percepção momentaneamente o leva do estágio de 

olhar para o estágio de ver. Apesar do impacto que essa súbita percepção lhe traz, ela não é 

suficiente para que o médico alcance a essência. Tanto é assim que o Estado, tão 

pequenamente representado a princípio, passará a ações mais e mais violentas, 

recorrentemente pela mediação desses funcionários: o Ministério virá buscá-lo e vai pô-lo em 
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clausura. A decisão governamental de enviá-los para esse espaço é uma ideia “feliz, senão 

perfeita” (SARAMAGO, 1995, p.45) do ministro: “todas as pessoas que cegaram, e também 

as que com elas tivessem estado em contacto físico ou em proximidade directa, seriam 

recolhidas e isoladas, de modo a evitarem-se ulteriores contágios” (SARAMAGO, 1995, 

p.45), o que, em verdade, corresponde a um estado de exceção. O presidente da comissão de 

logística adere a tal determinação, sugerindo o manicômio como espaço ideal. Ambos os 

personagens se sentem privilegiados por terem formulado essas ideias terrificantes, 

vinculados a um pensamento hegemônico que lhes permite mirarem-se no imaginário de que, 

estando em situação de poder, não correm risco de pegar a doença e serem também 

enclausurados. 

          A construção impiedosa dos personagens expostos em sua normalidade desnuda sua 

pequenez e evidencia o que Leyla Perrone-Moisés registra como a forma estética de 

empreender “dizer como as coisas como são, faltantes” (p.104). Claro está que seria possível 

evidenciar essa falta por outros recursos estéticos, de forma a distanciá-la, por exemplo, como 

muitas obras assim se constituem. Entretanto, em ESC, a exposição tão cotidianizada, 

tangente no real concreto, se faz sob estratégias que, mostrando ações já lhe dão certa 

evidência e encaminham para a exacerbação desses comportamentos naturalizados.  

          Nessa esteira, enquanto a narrativa dos eventos do espaço externo se dava sem 

aprofundamentos, em superfície, embora já em efeitos de denúncia, não há um elemento 

sequer nesse espaço fechado que não explicite o homem lobo do homem: desde o próprio 

espaço (um manicômio aos poucos tomado de excrementos), passando pelo tempo (uma 

sequência de horas sem que se delimite o dia e a noite), focalizando os personagens (homens, 

mulheres e crianças, transformados em trapos). Só há um alívio em todo o percurso: uma 

única personagem não cega, a mulher do médico. Por meio dela, o leitor saberá dos horrores, 

seus olhos o guiarão, pois será obrigada a reparar em tudo e o obrigará a partilhar seu mesmo 

estado terrificante. Ela pode ser vista como o alter ego do autor: pertencendo a seu tempo, 

percebe e apreende seu tempo de cegueira, enxergando sua contemporaneidade, conforme 

descreve Agamben (2009). Saramago “mergulha a pena nas trevas do presente”, de forma a 

demonstrar, esteticamente, como o mundo em ruínas o interpela e exige que incida sobre ele 

toda a sua luz. Criando a personagem solitária em sua capacidade de ver, vai forçando-a a 

enxergar, e determina ao leitor tomá-la como guia num movimento de câmera, uma imagem 

ampla do mundo exterior fechando-se em close para o que se dá nas camaratas. Saímos, 

portanto, da aparência e somos levados à essência, no percorrer da arquitetura da obra. Do 

lado de dentro, nesse espaço interno, a barbárie é desnudada.  

          Em meio aos vários eventos vistos/reparados pela mulher que não cegou, selecionamos 

dois: o assassinato de um cego por um oficial e a reificação de mulheres, transformadas em 

mercadorias, a fim de, em metonímia, escancarar a realidade faltosa. Apesar de tão horrível, a 

feitura estética iniludível garante o seu enfrentamento, constituindo-se de uma negação a 

disfarces, fugas, eufemismos.   

          O primeiro acontece quando um jovem soldado, metido em uma guarita a vigiar os 

cegos, temeu ouvir ligeiros ruídos, um som de pancada, de choque. Assaltado pelo medo, sem 

discernir exatamente o que lhe chegava aos ouvidos — pensou ser o vento, o ramalhar das 

árvores, ficou nervoso. Avistou uma sombra e, em seguida, “começou a aparecer uma cara 

branca. A cara de um cego. O medo fez gelar o sangue do soldado, e foi o medo que o fez 

apontar a arma e disparar uma rajada à queima-roupa”. (SARAMAGO,1995, p.80). 

          A cena é de todo espantosa, absurda:  a desproporção entre o medo do soldado (armado 

e protegido em uma guarita) e o potencial de agressividade do cego (perdido em meio à sua 

cegueira branca) constrói uma situação bizarra. O contrassenso aumenta quando o policial se 

sente qualificado pela sua boa pontaria, sem levar em conta seu campo de visão e a 

vulnerabilidade de seu alvo.  
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          Esse acontecimento grotesco é familiar no mundo externo, onde a violência contra os 

segmentos mais fragilizados é autorizada e comemorada e a encenação dessa prática no 

mundo da ficção escancara a realidade. O leitor fica paralisado na página, seus olhos 

movimentam-se nos detalhes: mais que ver, ele passa a reparar, envolvido pelos recursos 

estéticos que o capturam. Assim, repara no jogo entre o claro e o escuro: para o soldado tudo 

está escuro, e, aos poucos, aparece fantasmagoricamente um rosto branco; para o cego tudo 

está no claro, num mar de leite, e ele mesmo, sua própria condição, é fantasmagórico. O efeito 

estético é um estado de choque. 

          O segundo acontecimento é a reificação das mulheres, moeda de troca que se tornam 

para que homens vivam o prazer ou sobrevivam à morte: 
 

Amanhecia quando os cegos malvados deixaram ir as mulheres. A 

cega das insónias teve de ser levada dali em braços pelas 

companheiras, que mal se podiam, elas próprias, arrastar. Durante 

horas haviam passado de homem em homem, de humilhação em 

humilhação, de ofensa em ofensa, tudo quanto é possível fazer a uma 

mulher deixando-a ainda viva. Já sabem, o pagamento é em gêneros, 

digam aos homenzinhos que lá têm que venham buscar as sopas, 

escarnecera à despedida o cego da pistola. [...] Surdas, cegas, caladas, 

aos tombos, apenas com vontade suficiente para não largarem mão da 

que seguia à frente, a mão, não o ombro, como quando tinham vindo, 

certamente nenhuma saberia responder se lhe perguntassem, Por que 

vocês vão de mãos dadas... (SARAMAGO,1995, p.178). 

 

          Cremos não haver uma expressão que consiga dar conta do terror da cena. Temos diante 

de nós um Guernica transfigurado em estratégias estéticas verbais. Se o leitor já fica 

paralisado quando o cego é morto pelo soldado, a paisagem obscena o obriga a amalgamar-se 

à dor daquelas mulheres: a imposição de que as mulheres seriam a moeda para que todos 

obtivessem comida; a discussão cínica para que se decidisse por fim que elas seriam 

sacrificadas; o longo tempo dos estupros, detalhados em violência e perversidade; a saída das 

mulheres irmanadas; a morte de uma delas.  

          Usufruindo do conceito de reificação apresentado por Bottomore (2013), pode-se 

afirmar que a transformação dessas mulheres em objeto de troca corresponde a um processo 

de transformação dos seres humanos em seres semelhantes a coisas, que não se comportam de 

forma humana, mas de acordo com as leis do mundo das coisas. A reificação é um caso 

“especial” de alienação, sua forma mais radical e generalizada, “característica da moderna 

sociedade capitalista” (BOTTOMORE,2 013, p.494). Tal característica se coaduna com o 

conceito marxista de sociedade, de forma que a materialidade histórica se apresenta: a 

brutalidade da cena demonstra o volume que tomam as ruínas acumuladas de período 

histórico a período histórico, pondo reparo, conforme o Livro dos Conselhos, no fato de que a 

crueldade não se arrefece com o progresso da humanidade. Essa coisificação estarrecedora é 

um grito de alerta, para que percebamos quem somos e do que somos capazes, apesar de o 

progresso camuflar tudo isso com ares de civilidade.  

          Assim, a construção estética saramaguiana fecha-nos num cerco, e ouvimos a voz de 

Saramago dilacerando nossos ouvidos: “Nenhum animal é cruel, nenhum animal tortura outro 

animal. Têm que seguir as leis impostas pela vontade de sobreviver, mas torturar e humilhar 

os seus semelhantes são invenções da razão humana.” (SARAMAGO, 2013, p.43) 

Conclusão: o retorno à aparência, o olhar que repara 
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Este segmento do trabalho, refletindo sobre o terceiro e último movimento da 

arquitetura da obra, o retorno ao espaço externo, tece também considerações finais.   

Após os horrores do/no interior do manicômio, quando personagens e leitor estão 

chegando ao seu limite, quando as forças de ambos estão se perdendo, as portas se abrem e 

todos retornam ao mundo externo, o que parece anunciar um alívio. Viver em close todos os 

horrores asfixia, e o contato com a chuva, o céu, o ar, torna-se sinônimo de esperança.  

Entretanto, não é o que ocorre, nenhuma brecha nesse sentido é possível, nenhuma 

fuga. Implacavelmente, o movimento histórico da humanidade continua em seu processo, o 

que muda é o olhar subjetivo sobre essa materialidade histórica. Saramago continua a nos 

impor os olhos da única personagem que não cegou, ela continuará olhando para o mesmo de 

antes — a fome, o egoísmo, o individualismo, a exploração, a violência, a miséria humana, 

agora, entretanto, reparando. Altera-se sua visão de mundo e do mundo e, consequentemente, 

a do leitor. Saramago aplica, estética e genialmente, o método marxista à experiência vivida 

pela personagem: 

[...] não se parte daquilo que os homens dizem, imaginam ou 

representam, tampouco dos homens pensados, imaginados e 

representados para, a partir daí, chegar aos homens de carne e osso; 

parte-se dos homens realmente ativos e, a partir de seu processo de 

vida real, expõe-se também o desenvolvimento dos reflexos 

ideológicos e dos ecos desse processo de vida. (MARX, 2017, p. 94).   

 

Por seu processo de vida real, a mulher que não cegou enxerga a realidade com outros 

olhos, repara em instituições, as mesmas de antes, como bancos e igrejas, sem sua práxis 

fetichizada, expostas na ideologia de seus movimentos, retiradas do invólucro ideológico que 

impedia serem vistas em sua essência:  
     

Levantou a cabeça para as colunas esguias, para as altas abóbadas, a 

comprovar a segurança e a estabilidade da circulação sanguínea, 

depois disse, Já me sinto bem, mas naquele mesmo instante pensou 

que tinha enlouquecido, ou que dasaparecida a vertigem ficara a sofrer 

alucinações, não podia ser verdade o que os olhos lhes mostravam, 

aquele homem pregado a cruz com uma venda branca a tapar-lhe os 

olhos, e ao lado a mulher com o coração trespassado por sete espadas 

e os olhos também tapados por uma venda branca, e não eram só 

este homem e esta mulher que assim estavam, todas as imagens da 

igreja tinham os olhos vendados, as esculturas com um pano branco 

atado ao redor da cabeça, as pinturas com uma grossa pincelada de 

tinta branca, e estava além uma mulher a ensinar a filha a ler, e as 

duas tinham olhos tapados, e um homem com um livro aberto onde se 

sentava um menino pequeno, e os dois tinham os olhos tapados, e um 

velho de barbas compridas, com três chaves na mão, e tinha os olhos 

tapados, e outro homem com o corpo cravejado de flechas, e tinha os 

olhos tapados, e uma mulher com uma lanterna acesa, e tinha os 

olhos tapados, e um homem com feridas nas mãos e nos pés e no 

peito, e tinha os olhos tapados, e outro homem com um leão, e os dois 

tinham olhos tapados, e outro homem com uma águia, e os dois 

tinham os olhos tapados, e outro homem com uma lança dominando 

um homem caído, chavelhudo e com pés de bode, e os dois tinham 

olhos tapados, e outro homem com uma balança, e tinha os olhos 

tapados, e um velho calvo segurando um lírio branco, e tinha os olhos 

tapados, e outro velho vem apoiado a uma espada desembainhada, e 

tinha os olhos tapados, e uma mulher com uma pomba, e as duas 

tinham os olhos tapados, e um homem com dois corvos, e os três 

tinham olhos tapados, só havia uma mulher que não tinha os olhos 
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tapados porque já os levava arrancados numa bandeja de prata. 

(SARAMAGO, 1995, p.301, grifos nossos). 

 

A repetição da expressão “olhos tapados” e de suas pequenas variações é o recurso 

estético para denunciar o quanto e sempre a religião, em sua forma institucional, foi cega aos 

apelos humanos. A recíproca cegueira entre homens cegos — que não enxergam a desfaçatez 

e a exploração a que são submetidos — e seres míticos cegos — que não enxergam a miséria 

humana — expõe o escárnio dessa relação de poder, algo tão dilacerante e, por isso, 

comparável a uma alucinação. Reparar é mesmo alucinar-se, sofrer engulhos, porque, embora 

não se queira, depois de passar da aparência à essência, não há mais retorno a um olhar 

benevolente e alienado.  Do lado de fora, a barbárie está irremediavelmente desnudada.  

Por isso, ao final, estando à janela de sua casa, a mulher olha para o céu e o vê todo 

branco. Pensa ter cegado, mas, ao baixar os olhos, repara que “a cidade ainda ali estava”. 

Portanto, não há alívio, não há como jogar o presente aterrorizante para um futuro distópico. 

Pelo contrário, agudiza-se a compreensão de todo o vivido.  

Saramago é implacável, quando segmenta o tempo numa construção contemporânea, 

no tardo-capitalismo, esse amontoado de ruínas, uma urgência. Ao dirigir a encenação do 

externo, para o interno, com retorno ao externo, obriga a uma verticalização do olhar ao 

reparar. Ao mesmo tempo, coloca o presente no movimento das ondas, avisando-nos de que 

elas chegam à praia e retornam, deixam e levam resíduos da humanidade, em especial a 

crueldade, que perpassa os períodos históricos com suas próprias leis, num “longuíssimo 

movimento que nos leve à humanização (SARAMAGO, 2010, p.298), num diálogo com o 

processo do materialismo histórico de Karl Marx. Trata-se de uma obra cuja leitura é urgente 

para o agora e para todos os agora que virão, para cada leitor de seu tempo, de sua 

contemporaneidade, para que, aprendendo a reparar, seja aquele que  enxerga na escuridão de 

seu tempo, que não fuja de o enfrentar, saindo da aparência e alçando  a essência, 

desmitificando a primeira, de forma que deixemos de ser “Cegos que veem, Cegos que, 

vendo, não veem”. (SARAMAGO,1995, p.310).   

Referências 

AGAMBEN, G. O que é o contemporâneo e outros ensaios. Chapecó: Argos, 2010. 

BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1987. 

BENTIVOGLIO, J. História e distopia: a imaginação histórica no alvorecer do século XXI. 

Vitória: Milfontes, 2019. 

BERLIN, I. Limites da utopia: capítulos da história das ideias. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1991. 

BERRIEL, C.E.O. Utopia, distopia e história.  

In: Editorial da MORUS – Utopia e Renascimento 2, 2005, p. 4-10.  

BOTTOMORE, T. (Ed.). Dicionário do pensamento marxista. Rio de Janeiro: Zahar, 2013. 

BUARQUE, C. Fazenda modelo, novela pecuária. São Paulo: Editora Civilização 

Brasileira,1976. 

FREI BETTO. O homem que ensinava a morrer. In: RUFFATO, L. (Org.). Nos idos de 

março. SãoPaulo: Geração Editorial, 2014. p.150-158. 

GRAMSCI, A. Concepção dialética da história. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. 

MARX, K. O capital. São Paulo: Boi Tempo, 2017. v. 1. 



132 

ECCOM Centenário de José Saramago, v. 13, n. 25 Edição Especial, maio 2022  

______. Introdução à contribuição à crítica da economia política. In: Contribuição à crítica 

da economia política. São Paulo: Expressão Popular, 2008.  

MORE, T. Sir, Santo: a utopia. São Paulo: Folha de S.Paulo, 2010. 

NETTO, J. P. Introdução ao estudo do método de Marx. São Paulo: Expressão Popular, 2011 

NUNES, M. L. O escritor vidente. Flash criador.Jornal de Letras, Lisboa, p. 15-17, 25 out. 

1995. 

ORWELL, G. 1984. São Paulo: Editora Nacional, 2003. 

PAVLOSKI, E. 1984: a distopia do indivíduo sob controle. Ponta Grossa: UEPG, 2014. 

PERRONE-MOISÉS, L. Flores da escrivaninha. São Paulo: Cia das Letras, 1990. 

SARAMAGO, J. “José Saramago, escritor: ´Podría Haber seguido em Portugal, pero no 

aguanté”, Canárias 7, Las Palmas de Gran Canaria, [Entrevista a Esperanza Pamplona] 20 de 

fevereiro de 1994São Paulo: Cia das Letras, 1995. 

______. Ensaio sobre a cegueira. São Paulo: Cia das Letras, 1995. 

______. As palavras de José Saramago. São Paulo: Cia das Letras, 2010. 

______. Da estátua à pedra – o autor explica-se In: Da estátua à pedra e discursos de 

Estocolmo. Belém: Ed. Ufpa; Lisboa: Fundação José Saramago, 2013. 

SZACHI, J. As utopias ou a felicidade imaginada. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972. 

 

https://www.google.com.br/search?hl=pt-BR&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Evanir+Pavloski%22&source=gbs_metadata_r&cad=4

