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Resumo

Em Saramago, a reflex@o sobre o tema das revolucGes é comumente associada a Levantado do chéo,
de 1980, romance que se destacou entre as publicagdes p6s-25 de abril e que marcou o estilo pelo
qual o autor passaria a ser conhecido. Esse estilo € indissociavel de uma preocupagdo com a
Historia, com os seus protagonistas e coadjuvantes, com a constru¢do da memoria coletiva e as suas
feridas mal cicatrizadas, de modo que o referido tema reaparecera em outras obras, inclusive a partir
de uma perspectiva a principio antirrevolucionaria, como é o caso do curioso her6i d 'O ano da morte
de Ricardo Reis, de 1984. Interessa-me neste trabalho analisar o modo como diversas revolugdes sdo
representadas na obra de Saramago, com destaque para O ano, onde elas surgem de maneira indireta,
na recusa do protagonista, uma personagem transficcional, em se envolver com o seu entorno. Da
Intentona Comunista de 1935, no Rio de Janeiro, a Revolta dos Marinheiros de 1936, em Lisboa, sao
varios os episodios historicos revolucionarios que, constituindo o cenario com o qual Ricardo Reis
sera confrontado, vao afirmar a necessidade de agir perante os chamados espetaculos do mundo. A
narrativa em questdo, bem anterior a Revolugdo dos Cravos, ndo deixard de apontar para ela e
desejé-la, jogando com tempos, Historias e intertextos e lembrando que aquela “terra espera” outro
desfecho.
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Abstract

In Saramago, the reflection on the theme of revolutions is commonly associated with Raised from the
Ground (1980), a novel that stood out among the post-April 25 publications and that established the
style for which the author would come to be known. This style is inseparable from a concern with
History, with its protagonists and supporting actors, with the construction of collective memory and its
unhealed wounds. Consequently, the theme of revolutions will reappear in other works, including from
an anti-revolutionary perspective, as is the case of the curious hero of The Year of the Death of
Ricardo Reis (1984). In this paper, | analyze how several revolutions are represented in Saramago s
work, especially in The Year, where they appear indirectly, in the refusal of the protagonist, a
transfictional character, to get involved with his surroundings. From the 1935 Communist Intentona in
Rio de Janeiro to the 1936 Sailors’ Revolt in Lisbon, there are several historical revolutionary
episodes that, constituting the scenario with which Ricardo Reis will be confronted, will affirm the
need to act in the face of the so-called spectacles of the world. The narrative in question, which takes
place long before the Carnation Revolution, will not fail to point to it and desire it, thus playing with
times, histories, and intertexts and reminding us that that “land awaits ” another outcome.
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O escritor portugués José Saramago (1922-2010) era alguém que gostava de falar de
politica. Mesmo nos anos de censura em que nao lhe era permitido fazé-lo abertamente, ele
buscou tratar de temas politicos de um modo poético e alegorico, discorrendo, por exemplo,
sobre cores, peles e homens (“Receita para matar um homem”, 1971, p. 131-133), falando de
ideais com letra mailscula e baixa, ou nenhuma, repercussao (“Esta palavra esperanga”, 1971,
p. 144-147), descrevendo mesmo um sono incobmodo, hoje inevitavelmente suspeito, que
tomava conta da capital do Pais: “Lisboa dorme. Dorme profundamente” (“Trés horas da
madrugada”, 1971, p. 75).

Tao variados sdo os temas como as formas pelas quais ele os abordou: da poesia a
cronica, do teatro ao romance, a extensa producdo de Saramago € marcada por
questionamentos e interpelacdes sociais e expressamente politicos. O escritor afirmava ainda
uma indissociacao entre as suas posi¢des politicas e a sua escrita, entre 0 homem e o escritor,
e isso chegou a lhe custar caro — veja-se toda a polémica em torno d’O evangelho segundo
Jesus Cristo, de 1991, na época duramente criticado também em funcdo do comunismo do
autor. Sem que se entre aqui no mérito das criticas e das polémicas que fizeram parte da vida e
da carreira de Saramago, fato é que ndo ha como ignorar e mesmo dissociar a preocupacgao
politica e social da sua producdo literaria: era também como cidaddo que Saramago escrevia,
entendendo que, sendo escritor, maior era a sua responsabilidade perante a sociedade?.

Nesse contexto, o tema da revolugdo era-lhe caro, estando relacionado a sua histéria
pessoal, seja como militante que foi do Partido Comunista portugués, seja como cronista que
deixou registrado, antes e depois da Revolugdo dos Cravos, o seu desejo revolucionario e a
sua busca por uma sociedade mais justa®. Na sua producao literaria, a abordagem do tema, de
maneira direta e indireta, serd igualmente variada. JA& em sua primeira peca dramatica,
Saramago narra a chegada da revolucdo que pos fim aos quarenta e um anos da ditadura
portuguesa: em A noite (1979), a redacdo de um jornal lisboeta serve de cenario para retratar
as tensdes e expectativas que antecederam o 25 de abril de 1974. Outra obra mais conhecida e
associada ao tema sera o romance Levantado do chdo (1980), um marco na definicdo do estilo
de Saramago, que retrata a luta por dignidade de trés geracdes de uma familia de
trabalhadores rurais, até chegar aquela que vai poder brandir as suas proprias flores —
silvestres, na falta de cravos — e marchar lado a lado dos mortos que batalharam para que
aquele dia de primavera chegasse na histéria de Portugal (SARAMAGO, 1980, p. 355-
356, 363-366). Mesmo em obras que ndo tematizam propriamente uma revolucdo, o topico
pode aparecer de passagem, como em A jangada de pedra (1986), em que um impeto de
insurreicdo revoluciondria vai marcar 0s jovens europeus que se identificam com aquela
peninsula se afastando significativamente da ordem estabelecida (SARAMAGO, 1991, p.
162-167).

Mais ou menos evidentes nestas obras, e alvo ja de estudos, sobretudo no caso de
Levantado do ch&o® o tema da revolugdo vai marcar ainda um romance cujo contexto
narrativo, em principio, poderia ndo parecer tdo apto para aprofunda-lo: O ano da morte de
Ricardo Reis, de 1984, vai recuperar, de todos os heterdnimos pessoanos, aquele mais
conservador, o poeta do canone, monarquico e epicurista. Interessa-me neste trabalho,
portanto, analisar o tema da revolucdo neste romance construido em torno de uma
personagem que se poderia dizer antirrevolucionéria. Trata-se de marcar as relagdes entre

1 “Se o cidaddo ¢ escritor, acrescentar-se-4 a sua cidadania pessoal uma responsabilidade publica”
(SARAMAGO, 1998, p. 75).
Z \fer as cronicas publicadas no jornal A Capital entre 1968 e 1969 e reunidas no volume Deste mundo e do outro
(1971); aquelas que sairam tanto no diario A Capital (1969) quanto no semanério Jornal do Fundao (1971-2) e
que foram reunidas em A bagagem do viajante (1973); os editoriais publicados entre 1972 e 1973 no Diério de
Lisboa, a maioria ndo assinados, reunidos em As opiniGes que o DL Teve (1974); as cronicas de 1975 do Diério
de Noticias reunidas em Os apontamentos (1976); e as crbnicas publicadas de 1976 a 1998 em diferentes
periddicos, reunidas em Folhas politicas (1999).
3 Ver, por exemplo, o estudo de Frier (2007, p. 31-109).
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Histdria e ficcdo, tdo proprias da escrita de Saramago, mas explorando um aspecto particular
de uma e outra neste romance: de um lado, as revolucfes historicas nele recuperadas que,
como se buscara mostrar, estdo ja na base de sua composicao; de outro, a transficcionalidade
de Ricardo Reis, isto é, a importacdo de elementos do universo ficcional do qual essa
personagem originou. Nesse jogo de apropriacdo e reinvencdo de dados tanto historicos
quanto ficcionais, ha& uma confrontacdo de ideologias e posicionamentos politicos, como
aqueles encarnados pelo protagonista, que se vé obrigado a, no minimo, prestar atencao ao seu
entorno. A conclusdo ficard entdo a cargo da transficcionalidade, que também é destaque no
conjunto da obra de Saramago: se ndo chega a haver propriamente a possibilidade de uma
transformacéo radical de Ricardo Reis n’0O ano, dado todo o seu contexto historico, outro
romance, COmo se Vvera, vai se encarregar de pintar-lhe um epilogo diferente.

Embora ndo costume ser imediatamente associado a O ano, o tema da revolugéo vai de
fato exercer um papel importante no desenvolvimento da narrativa, e como tal foi pensado.
Em uma das anotag¢bes que Saramago deixou sobre a construgédo do romance, lemos que:

O livro comega com um levantamento revolucionéario (Brasil) e termina com
outro (Portugal). [...] Entre um e outro, que esta? O Gltimo ano de uma vida,
a incubagdo de uma guerra geral em que vdo morrer dezenas de milhdes de
vidas, apds o ensaio da guerra civil espanhola. As tensGes estdo na prépria
situacdo politica e social. A questdo estd no modo como se estabelecera a
tensdo (nova) resultante da entrada de RR (SARAMAGO, 19834, p. 4).

Este texto faz parte dos materiais preparatorios d’O ano depositados no espolio de
Saramago na Biblioteca Nacional de Portugal (BNP) e integra uma série de notas que o autor
escreveu na época da elaboracdo do romance — ou seja, por volta de 1983. Nem todos os
projetos ali descritos se materializaram na narrativa, mas muitos revelam as linhas mestras da
concepcao da obra e em especial algumas das preocupa¢cfes que nortearam a escrita de
Saramago. E o tipo de material interessante, portanto, ndo porque antecipa interpretacdes,
embora dé dicas valiosas para o pesquisador, mas pelo exercicio do autor de “contar como e
por que escreveu” (ECO, 2014, p. 531-532). Temos, por exemplo, a expressdo do desejo de
reproduzir “os elementos da atmosfera do Livro do Desassossego, e também as informacdes
concretas: 0 empedrado das ruas, as carrogas do lixo, a inconfundivel cor (cinzenta? parda?)
da Rua dos Douradores, os caixeiros, os restaurantes ou casas de pasto” (Saramago, 1983a, p.
1). Temos também a cogitacdo de um final que vai ser um pouco diferente daquele do livro:
“Se RR se suicida (a ver como) seria interessante fechar o livro com Lidia lendo, mal
entendendo, um dos poemas de RR em que de ‘Lidia’ se fala” (Saramago, 1983a, p. 7). O que
fica claro neste e em outros documentos — como a agenda de 1983 com os dias da semana
riscados e reescritos para coincidir sobretudo com aqueles do ano de 1936, trazendo
indicacdes sobre a cronologia do romance, noticias de jornais da época, o clima etc. —, é 0
extenso trabalho de pesquisa que Saramago efetuou para compor este romance, trabalho este
que vai se refletir no modo como as revolugdes que vdo se materializar na narrativa sao
retratadas.

Com base entdo no referido apontamento de Saramago, vé-se que, além de constituir
parte da trama histérica que fundamenta o romance, a tematica revolucionaria servira a tensao
narrativa na confrontacdo que se estabelece desde o inicio com o peculiar protagonista do
livro, proveniente de outro universo ficcional. “As tensdes”, como escreveu Saramago, “estdo
na propria situagdo politica e social” do tempo da narrativa, e a elas se soma a tensdo da
entrada da personagem de Ricardo Reis, em principio nada afeito a questdes politicas e
revolucionarias, quaisquer que sejam elas. Cabera entdo a narracdo costurar esse confronto da
Histdria mailscula recuperada com as histérias ficcionais que vém se emparelhar a ela, como
é proprio, alias, do estilo de Saramago.

As duas revolugdes que efetivamente atam o livro de ponta a ponta, isto é, a Intentona
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Comunista de 1935, no Rio de Janeiro, que influi na decisdo de Ricardo Reis de retornar a
Portugal, e a Revolta dos Marinheiros de 1936, em Lisboa, que culmina na escolha da
personagem de acompanhar o seu criador e partir para o além, fechando o romance,
funcionaréo entéo como vigas mestras da narrativa, estruturando agdes-chave do protagonista.
O tema retornara varias vezes, e 0 romance vai tratar também de outras revolugdes, podendo-
se dizer que chega a antecipar ou a expressar o desejo por uma revolugdo futura que,
conhecida no tempo da narracdo, era ainda incognita para o tempo da narrativa. Nesse
processo, a posicdo ideoldgica do narrador sera marcada pela comparacdo de tempos e
historias, mas sobretudo pelo modo como comenta 0s acontecimentos que vao se interpor no
percurso da personagem em torno da qual o romance se constréi. H& que se aprofundar, assim,
a composicao dessa “personagem negativa” ou “desistente”, conforme a descreve Saramago
(19834, p. 3-4), para entdo tratar da Histdria e da narrativa que véo forcé-las a olhar para além
do seu proprio mundo.

Como se sabe, O ano parte dos dados biograficos e da poética do heterbnimo de
Fernando Pessoa para projeta-lo em outro contexto, explorando a referéncia que Ihe serve de
base e a0 mesmo tempo apontando para a diferenca que resulta dessa recriacdo: Ricardo Reis,
embora apresente os tracos fisicos e o temperamento que Ihe sdo conhecidos, em nenhum
momento é chamado de heterdnimo no romance, e é como personagem de ficcdo que
sobrevive ao seu criador, ao longo dos pouco mais de oito meses em que decorre a a¢do do
livro. Ao longo da trama, as caracteristicas proprias do heter6nimo sdo relativizadas ou
revistas no dia a dia de Ricardo Reis, cuja visdo de que “Sabio é 0 que se contenta com 0
espetaculo do mundo”, a primeira epigrafe do romance, é questionada no desenvolvimento da
narrativa, resultando menos numa evolucdo e mais numa confrontacdo, via dispositivos
metalépticos e metaficcionais, da personagem, construida como prolongamento transficcional
do heterénimo. E o passado que Ricardo Reis representa que o romance vai procurar desenhar
e marcar para entdo desconstruir: “Ricardo Reis sobe devagar a escada, cansado, parece a
personagem daquelas fabulas de revista ou dos desenhos alusivos a época, ano velho
carregado de cds e de rugas, ja com a ampulheta vazia, sumindo-se na treva profunda do
tempo passado” (SARAMAGO, 2016, p. 82).

Essa dupla relagdo de autonomia e dependéncia que o Ricardo Reis d’O ano tem em
relacdo ao heterdnimo de Pessoa permite designar a personagem de transficcional, em dialogo
com a analise proposta por Richard Saint-Gelais. A transficcionalidade ¢ definida como “o
fendmeno por meio do qual dois textos, do mesmo autor ou ndo, remetem a mesma fic¢éo,
seja pela retomada de personagens, pelo prolongamento de um enredo prévio ou pelo fato de
partilharem um universo ficcional®’ (SAINT-GELAIS, 2011, p. 7). Assim, identificar Ricardo
Reis como personagem transficcional, isto é, como personagem que partilha um universo
ficcional com outra, significa considerar o carater de prolongamento de uma referéncia
primeira e, a0 mesmo tempo, a problematizacdo do universo ficcional sendo retomado; mais
ainda, significa ndo isolar ou simplificar a composicdo dessa personagem, mas sim buscar
contemplar aproximagOes e divergéncias e ter em vista certos transbordamentos — certas
consequéncias — que vao para além do romance de Saramago. 1sso porque, nas palavras de
Saint-Gelais, “uma transficcdo age sobre uma narrativa anterior® (SAINT-GELAIS, 2011, p.
16). Nessa concepgdo, a personagem nao é um simples fenémeno linguistico, que deixa de
existir com o ponto final de um livro. O seu alcance é pensado para além de um so texto, e
essa outra criacdo pode inclusive influir na ficcdo que a precedeu. N&o por acaso, o fenémeno
ja foi chamado de “metalepse horizontal” (PIER, 2009, p. 195).

Em poucas palavras, portanto, Ricardo Reis, depois de Saramago, ndo é mais o

4 Traducdo minha. No original: « Le phénoméne par lequel au moins deux textes, du méme auteur ou non, se
rapportent conjointement & une méme fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement d’une
intrigue préalable ou partage d’univers fictionnel ».
5 « Une transfiction agit sur un récit antérieur ».
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mesmo. Embora o perfil que Pessoa tragou para o heterénimo seja fielmente reproduzido,
utilizando-se, por exemplo, as informacOes da famosa carta a Adolfo Casais Monteiro de 13
de janeiro de 1935 (MONTEIRO, 1985, p. 230, 232-235), 0 romance vai se encarregar ndo
apenas de lhe atribuir outras acdes e atitudes como também de completar certos dados
biograficos, que ddo mais consisténcia a personagem e a trama na qual ela vai ser situada®.
Como € proéprio do jogo da transficcionalidade, disso decorre que, hoje, ja é dificil imaginar
um Ricardo Reis que ndo tenha morado no Rio de Janeiro, que néo fosse solteiro e, indo ainda
mais longe, que néo tenha morrido em 1936.

A escolha de tais dados na construcdo da personagem nao é casual, e a transformacao
de Reis sera sedimentada ao longo do romance na relacdo que se estabelece com os
acontecimentos historicos que védo cercar a biografia e o universo do heterénimo ali
recontados. Por exemplo, se Pessoa efetivamente escreveu que Ricardo Reis vivia na
América’, ou mais especificamente no Brasil®, Saramago é quem vai indicar que era no Rio de
Janeiro que ele morava. A cidade é escolhida por Saramago em funcdo da primeira revolucgao
de que trata o romance e que em alguma medida forca a personagem a se mudar. A Intentona
Comunista serd, junto com a morte de Fernando Pessoa a 30 de novembro de 1935, o motor
inicial da acdo do romance, que leva Ricardo Reis a retornar a Portugal, um més depois, sem
projetos definidos. E a prdpria personagem quem o explica ja no primeiro encontro com
Fernando Pessoa:

Houve ainda uma outra razdo para este meu regresso, essa mais egoista, €
gue em novembro rebentou no Brasil uma revolugdo, muitas mortes, muita
gente presa, temi que a situacdo viesse a piorar, [...] foi coisa de bolchevistas,
uns sargentos, uns soldados, mas os que ndo morreram foram presos, em
dois ou trés dias acabou-se tudo (SARAMAGO, 2016, p. 90).

Faz-se referéncia aqui ao levante encabecado pela Alianca Nacional Libertadora
(ANL) junto com o Partido Comunista Brasileiro, que contava com a lideranga politica de
Luis Carlos Prestes, regressado secretamente ao Pais em abril de 1935. A ANL havia se
tornado uma organizacao clandestina em julho do mesmo ano, apds um manifesto redigido
por Prestes e lido em um comicio no Rio de Janeiro, em que se fazia um apelo a derrubada do
governo de Getulio Vargas, no poder desde o golpe de 1930, também chamado de Revolugéo
de 1930. O conflito armado deu-se em trés momentos diferentes, nos dias 23, 25 e 27 de
novembro, comecando em Natal, estourando em seguida no Recife e alcangando o seu auge
no Rio de Janeiro. A insurreicdo partiu dos quartéis — os “sargentos” ¢ “soldados”
“bolcheviques” de que fala Ricardo Reis —, e, embora tenha surpreendido o governo pelo seu
alcance e pela velocidade com que se propagou, foi duramente derrotada. Os acontecimentos
e a cronologia disso que ficou conhecido como “Intentona comunista” — como lembram
Schwarcz e Starling, “ ‘intentona’ significa ‘intento louco ou insensato’” (2015, p. 374) —
foram cuidadosamente estudados por Saramago, que se baseou no relato do historiador
brasileiro e marxista Edgard Carone, conforme fotocdpias anotadas também presentes no
espdlio do escritor na BNP®. E Carone quem indica que o &pice do conflito teve lugar na ento
capital do pais'?, e seré este o primeiro espetaculo revolucionario que vai atormentar Ricardo
Reis na narrativa.

Segundo a génese heteronimica que o romance acompanha, Ricardo Reis vivia ha

® Ver como os dados da referida carta sdo recuperados ponto por ponto, mas acrescidos de outras informagdes
(SARAMAGO, 2016, p. 19).
7 “Se amanhi eu, viajando na América, encontrasse subitamente a pessoa fisica de Ricardo Reis, que, a meu ver,
14 vive, nenhum gesto de pasmo me sairia da alma para o corpo; estava certo tudo” (PESSOA, 2017, p. 146).
8 Conforme Pessoa diz na carta a Monteiro, Ricardo Reis “vive no Brasil desde 1919, pois se expatriou
espontaneamente por ser monarchico” (MONTEIRO, 1985, p. 234).
° Ver, em especial, os trechos sublinhados por Saramago nas fotocopias de A Republica Nova (1930-1937)
(SARAMAGO, 1983b, p. 330-331, 336-341).
10« 3 revolta do Rio de Janeiro a mais intensa” (CARONE apud SARAMAGO, 1983b, p. 340).
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dezesseis anos no Brasil, desde 1919, e o fato é que aquela era a primeira vez na historia do
Pais que os comunistas pegavam “em armas para fazer valer seu programa revolucionério”
(SCHWARCZ; STARLING' 295 p. 371). O “susto”, portanto, “foi grande”, conforme o
expressa a personagem de Fernando Pessoa (SARAMAGO, 2016, p. 90), e sabe-se que o
episédio serviu para que Vargas fechasse o cerco contra a oposi¢cdo, com envolvidos e
simpatizantes submetidos a repressdes violentas, incluindo tortura e assassinato, e
consolidasse o “imaginario anticomunista que acompanharia a historia politica do pais pelos
cinquenta anos seguintes” (SCHWARCZ; STARLING' 20%% p. 374). E desse contexto
turbulento que o mais tradicional dos heter6bnimos pessoanos recuperado no romance de
Saramago quer escapar, mas tal episddio dramatico, e as revolugdes em geral, vao continuar a
atormenta-lo:
[Ricardo Reis] largou o livro, agora estava a janela da sua casa do Rio de
Janeiro, via ao longe avibes que largavam bombas sobre a Urca e a Praia
Vermelha, o fumo subia em grandes novelos negros, mas ndo se ouvia
qualquer som, provavelmente ensurdecera, ou entdo nunca fora dotado do
sentido da audicdo, incapaz portanto de representar na mente, com a ajuda
dos olhos, o rebentar das granadas, as salvas desencontradas da fuzilaria, os
gritos dos feridos, se a tdo grande distancia podiam ouvir-se. Acordou
alagado em suor (SARAMAGO, 2016, p. 190-191).

O episodio é descrito como uma cena de filme, um sonho sem som cuja tensdo é
potencializada pelo risco de a qualquer momento fazer-se ouvir a exploséo, tornando-se a
realidade que outrora foi e que, na cronologia do romance, Ricardo Reis teria presenciado.
Consoante a personalidade heteronimica, Reis busca colocar-se a margem dos
acontecimentos, e ndo por acaso saira da boca da personagem de Fernando Pessoa, que atua
como uma voz critica da sua prépria criacdo, o juizo sobre essa atitude: “Vocé, Reis, tem sina
de andar a fugir das revolugdes” (SARAMAGO, 2016, p. 90). A provocagdo do romance esta
em ndo deixar a Histdria, inclusive aquela das revolucdes, sair do seu encalco, de modo que
Reis, malgré lui, eventualmente tera de se confrontar com a gravidade daqueles
acontecimentos.

Mudangas mais bruscas na posi¢do de Ricardo Reis vao ocorrer a partir do momento
em que, dois meses apOs a sua chegada a Lisboa, a personagem torna-se alvo de uma
investigacdo da policia politica — na época, a Policia de Vigilancia e Defesa do Estado
(PVDE), depois transformada na PIDE —, que vé como suspeita aquela sua recorrente fuga das
revolucdes. Reis é convocado a se apresentar na PVDE enquanto ainda esta no Hotel
Braganca, o que o tornara suspeito também aos olhos dos outros hdspedes e funcionarios, com
excecdo da sua amante Lidia, uma das musas do heterdnimo transformada em criada de hotel
no romance, que vai inclusive alerta-lo do perigo, com algum conhecimento de causa'l. O
interrogatdrio, de fato, ndo sera favoravel a Reis:

Estava no Rio de Janeiro quando se deu a Ultima revolta, Estava, Ndo acha
que é outra coincidéncia singular ter voltado para Portugal logo a seguir a
uma intentona revoluciondria. [...] Diga-me outra coisa, se 0S revoltosos
tivessem ganho, o senhor teria ficado, ou teria voltado, A razdo do meu
regresso, j& lhe disse, ndo tem nada que ver com politicas nem revolugdes,
alias ndo foi essa a Unica revolucao que houve no Brasil durante o tempo que
la vivi, E uma boa resposta, mas as revolugdes nio sdo todas iguais nem
querem todas a mesma coisa, Sou médico, ndo sei nem quero saber de
revolucdes [...] Em Portugal tdo cedo ndo havera revolucdes, a ultima foi ha
dois anos e acabou muito mal para quem se meteu nela, Nao sei de que esta a
falar (SARAMAGO, 2016, p. 221-222).

11 “Ficou Ricardo Reis a saber que a policia onde tera de apresentar-se na segunda-feira é lugar de ma fama e de
obras piores que a fama, coitado de quem nas méaos lhe caia, eles sdo as torturas, eles sdo 0s castigos, eles sdo o0s
interrogatorios a qualquer hora” (SARAMAGO, 2016, p. 201).
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A atitude que Reis adota de espectador alheio aos acontecimentos ndo convence nem a
policia politica nem as personagens que o cercam: é preciso tomar partido, € preciso saber ler
as revolug6es que, como bem indica o doutor-adjunto, ndo sdo todas iguais.

N&o apenas revolucBes com orientages contrarias como diferentes movimentos
politicos vao surgir ao longo da narrativa, neste que sera lido como um periodo de “incubagédo
de uma guerra geral em que vao morrer dezenas de milhdes de vidas”, conforme os
apontamentos supracitados de Saramago. O ano de 1936, aquele do titulo do livro, aquele da
morte de Ricardo Reis, € um prenincio de tragédias ainda maiores, e a Guerra Civil
Espanhola serd o grande “ensaio”, cujos desdobramentos também afetardo Ricardo Reis.
Muitas das noticias de entdo chegam-lhe mediadas pelos jornais portugueses que ele
constantemente 1€, e a linguagem politica em questdo, assim como a necessidade de se ter
uma opinido a respeito, sera motivo de incoémodo:

Ricardo Reis leu a noticia brevissima, [...] Receia-se em Madrid um
movimento revolucionario fascista, esta palavra incomodou-o subtilmente, é
verdade que a noticia vinha da capital espanhola, onde tem assento o
governo de esquerda, percebe-se que usem uma linguagem assim, mas seria
muito mais compreensivel se se dissesse, por exemplo, que se levantaram os
monarquicos contra os republicanos, dessa maneira saberia Ricardo Reis
onde estavam o0s seus, que ele préprio é monargquico, como estamos
lembrados, ou é altura de recordar, se esquecidos. [...] Ricardo Reis ndo
precisa de tomar partido, esta batalha, se batalha vier a ser, ndo € a sua
(SARAMAGO, 2016, p. 441).

Como em tantas outras passagens, o posicionamento politico, os gestos, 0 pensamento
de Ricardo Reis sdo comentados por uma forte instancia narradora que metalepticamente se
deixa ver, que confronta esse anti-herdi e conduz o seu destino’?. O auge desse confronto da-
se no modo como a tragédia da Historia é representada, transbordando para o dia a dia de Reis
e impossibilitando aquela postura do heteronimo expressa na ode “Ouvi contar que outrora,
quando a Pérsia”, em que dois jogadores de xadrez, entretidos no seu jogo, mal levantam os
olhos para 0 mundo desmoronando a sua volta®®,

Os acontecimentos em Espanha, por exemplo, invadem a rotina de Ricardo Reis,
primeiro na chegada ao Hotel Braganca dos espanhois que fogem do Pais apds as eleicdes
ganhas pela esquerda, em fevereiro de 1936, um resultado inesperado e em relacdo ao qual
Ricardo Reis também é chamado a se posicionar'®. Naturalmente conhecida de Reis, dada a
tensdo envolvida e a proximidade dos castelhanos, a reacdo a essa vitoria serd 0 mencionado
“movimento revolucionario fascista”, articulado em torno da figura do general Franco, que
estara a frente do golpe de Estado de julho do mesmo ano, iniciado no Marrocos espanhol
(SARAMAGO, 2016, p. 442-445). O resultado é conhecido: uma guerra civil que se estendeu
por trés anos, com um saldo assustador de mortos, e o estabelecimento da ditadura franquista,
que ird durar até a morte do general, em 1975%. Um dos episodios desta historia narrados no
romance serd 0 massacre de Badajoz, que ocorreu em agosto de 1936, e cuja tragédia vai
assombrar Ricardo Reis, primeiro por noticias e fotos em jornais e depois pelo relato de Lidia,
“que o soubera pelo irmdo, que o soubera nao se sabe por quem, talvez um recado que veio do
futuro, quando enfim todas as coisas puderem saber-se” (SARAMAGO, 2016, p. 467).

12 Recorro aqui ao conceito de metalepse conforme inicialmente formulado por Genette, designando uma
transgressdo caracterizada pela passagem de um nivel narrativo a outro, da diegese ao plano discursivo (1972, p.
243). Para uma discussdo atual sobre o conceito e sua tipologia recente, ver Pier (2009).
13 A ode é recuperada no romance com os versos de Reis misturando-se as noticias que a personagem Ié no jornal
sobre a guerra na Etiopia (SARAMAGO, 2016, p. 354-346).
14 Ver, por exemplo, a conversa que Reis tem com Ramén, criado do hotel, na véspera das eleicdes
(SARAMAGO, 2016, p. 173-174) e depois com o gerente Salvador, apos o resultado (p. 177-179).
15 Para mais detalhes sobre o contexto histdrico, ver Thomas (1961, p. 117-122, 504-521).
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O futuro ao qual o narrador mais de uma vez remete, ainda distante para a época da
narrativa, é vislumbrado em alguma medida na personagem de Lidia e no filho de Reis que
ela carrega no ventre. Trata-se de uma mulher de vontade e opinides fortes e que, apesar de
todo o contexto desfavorével, surge a sua maneira como uma voz de resisténcia, como a do
irmdo, o marinheiro Daniel Martins. O inusitado desse encontro de classes, posturas e
opinides tdo dispares ndo passa despercebido nem para o narrador, nem para as proprias
personagens:

E tu, perguntou Ricardo Reis, que pensas tu da Espanha, do que 4 se estd a
passar, Eu ndo sou nada, ndo tenho instrucdo, o senhor doutor é que deve
saber, [...] Aquilo, em Espanha, estava uma balburdia, uma desordem, era
preciso que viesse alguém por cobro aos desvarios, s6 podia ser o exército,
como aconteceu aqui, é assim em toda a parte, Sdo assuntos de que eu ndo
sei falar, o0 meu irmdo diz, Ora, o teu irmao, nem preciso de ouvir falar o teu
irmdo para saber o que ele diz, Realmente, sdo duas pessoas muito
diferentes, o senhor doutor e 0 meu irméo, Que diz ele, afinal, Diz que os
militares ndo ganhardo porque vao ter todo o povo contra eles, Fica sabendo,
Lidia, que o povo nunca esta de um lado so, além disso, faz-me o favor de
me dizeres o que é o povo, O povo € isto que eu sou, uma criada de servir
que tem um irmé&o revolucionario e se deita com um senhor doutor contrario
as revolugdes (SARAMAGO, 2016, p. 445-446).

Ricardo Reis, afinal, tem opinides, e € obrigado a revé-las no seu encontro com Lidia
e, indiretamente, com a histéria de Daniel, que ser& um dos mortos da Revolta dos
Marinheiros, com a qual o livro se encerra. O movimento tem semelhangas com a Intentona
Comunista do inicio do romance e chegou a ser assim designado: as noticias publicadas no
dia seguinte a revolta pelo jornal O Século, outro material de referéncia para a construcdo do
romance de Saramago, falam em uma “criminosa intentona” levada a cabo por uma
“marinhagem comunista” (ROSA, 1936, p. 2, 4). Tratou-se de uma insurreicdo de marinheiros
ligados a Organizacdo Revolucionaria da Armada (ORA), associada ao Partido Comunista
Portugués (PCP). Os detalhes da revolta ainda em gestacdo sdo descritos por Lidia, que toma
ciéncia dos planos do levante por meio do irmao e acaba desabafando com Ricardo Reis. Este,
de inicio, “espanta-se por ndo reconhecer em si nenhum sentimento, talvez isto € que seja o
destino, sabermos o que vai acontecer, sabermos que ndo ha nada que o possa evitar, e
ficarmos quietos, olhando, como puros observadores do espeticulo do mundo”
(SARAMAGO, 2016, p. 480).

A auséncia de sentimento e reacdo em Reis ndo durard. Quando a revolta enfim
estoura na manha de 8 de setembro de 1936 e é em pouco tempo sufocada, com os navios Do
e Afonso de Albuquerque, tomados pelos marinheiros revolucionarios, sendo fortemente
bombardeados, Reis sente a tragédia proxima, ele sabe que o irméo de Lidia estava no Afonso
de Albuquerque e depois lera no jornal o seu nome entre os dos mortos ja identificados do
levante. Nesse contexto,

Ricardo Reis [...] entra em casa, atira-se para cima da cama desfeita,
escondeu os olhos com o antebrago para poder chorar a vontade, lagrimas
absurdas, que esta revolta ndo foi sua, sabio é o que se contenta com o
espetaculo do mundo, hei de dizé-lo mil vezes, que importa aquele a quem ja
nada importa que um perca e outro venga (SARAMAGO, 2016, p. 489).

Todos esses fatos historicos que se entrelacam a narrativa vdo funcionar como
condicionantes extraficcionais para a acdo da personagem, compondo um espetaculo tragico
diante do qual a desejada impassibilidade de Ricardo Reis torna-se impraticavel: a Historia
intervém na ficcdo e cobra dela uma resposta. A dindmica de confrontacdo dessa personagem
transficcional, que traz consigo toda a sua bagagem do universo heteronimico, esta em
reforgar que a Histdria ndo é e ndo pode ser um mero espetaculo. A temética revolucionaria,
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ao lado dos outros eventos recuperados pela narrativa, terd no romance essa importancia de
marcar uma oposi¢do ao alheamento e a passividade que a personagem encarna e de colocar-
Ihe o imperativo da tomada de posi¢do. Qual é, pois, o limite da indiferenca, e até que ponto
ela é mesmo possivel? Reis é obrigado a pensar a respeito, chega mesmo a ficar abalado, mas
aqui a sua reacao final ndo ird além de abandonar aquele mundo e acompanhar Pessoa,
incapaz de deixar de ser aquela “personagem negativa” e “desistente” das palavras de
Saramago.

O romance acompanha 0s acontecimentos histéricos dos anos 1930, e aquele periodo,
como é sabido, ndo foi propicio a transformacdes radicais e mesmo a grandes revolucdes
progressistas. Elas sdo, porem, expressamente desejadas, e o ciclo do romance, que comega
com “Aqui o mar acaba e a terra principia”, fecha-se com uma segunda alusdo invertida a
Camdes: “Aqui, onde o mar se acabou ¢ a terra espera” (SARAMAGO, 2016, p. 7, 494). O
que essa espera significa cabera ao leitor decifrar com o ponto final do livro, sendo plausivel
sugerir, na esteira das revolugdes abracadas pelo romance, que o futuro que ela anuncia e
deseja poderia incluir, entre outras coisas, o fim da ditadura salazarista, 0 25 de abril e talvez
mesmo um outro Ricardo Reis. Pois se na Historia e nas historias daquele ano de 1936 néo se
apresenta outra saida para Reis, ha que lembrar que uma personagem com este nome ja tinha
feito uma pequena aparicdo em outro romance de Saramago, no que poderia ser um epilogo
alternativo que, somado aquele d’O ano, aprofunda ainda mais o jogo da transficcionalidade.
E se Ricardo Reis ndo tivesse morrido em 19367

A possibilidade de uma outra histéria para Ricardo Reis, ndo mais contrario a
revolucBes, empatico e mesmo ativo, aparece no ja citado Levantado do chdo, que culmina
com aqguele dia marcante da primavera portuguesa. Um longo percurso é tracado até se chegar
a isso e, a mais ou menos dois tercos da narrativa, temos a cena em que a personagem de Jodo
Mau-Tempo, maltrapilho e fraco, é liberto depois de uma dura e sofrida experiéncia como
prisioneiro politico da PIDE. Perdido em Lisboa, em uma fria noite de inverno do més de
janeiro, Jodo Mau-Tempo pede instru¢cbes a um estranho sobre como chegar a estacdo de
comboios, e este estranho, muito simpatico, oferece-se para acompanha-lo até 14 e carregar o
saco do pobre homem. Quando os dois veem que ndo ha mais comboios, o estranho faz-lhe
uma proposta inusitada:

\Vocé esta cansado, e vé-se que tem fome, venha dormir a minha casa, come
Ia um prato de sopa e descansa, se fica aqui morre de frio, [...] Jodo Mau-
Tempo s6 soube responder, Muito agradecido, é uma obra de misericérdia,
[...] este homem que leva o saco as costas merece 0s louvores, mesmo nao
sendo pessoa de igrejas, ndo que ele o tivesse dito, sdo coisas sabidas do
narrador, além de outras que ndao vém para 0 caso, pois esta historia é de
latifindio e ndo de cidade (SARAMAGO, 1980, p. 264).
Este homem, enfim, quase ndo € descrito, diz-se dele apenas que é “mais velho do que
Jodo Mau-Tempo”, mora em Alfama, numa agua-furtada, com a esposa, “uma gorda mulher
que abre a porta como se estivesse abrindo os bragos”, dizendo:

Entre, e Jodo Mau-Tempo, perdoem-lhe os melindrosos e 0s que s6 cuidam e
estimam grandes lances dramaticos, a primeira sensacdo que tem é a do
cheiro da comida, [...] e o homem diz-lhe, Ponha-se a vontade, e logo a
seguir, Como é que se chama, e Jodo Mau-Tempo j& est4 sentado, entra-lhe
no corpo uma fadiga repentina, mas diz 0 nome, e o outro retribui, Eu
chamo-me Ricardo Reis, e minha mulher é Ermelinda, sdo nomes de
pessoas, € 0 que sabemos delas, pouco mais (SARAMAGO, 1980, p. 264).
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