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“As palavras aconselham, sugerem, insinuam, ordenam, impõem, segregam, eliminam.”  

José Saramago (“As Palavras” - Deste Mundo e do Outro)   

 

"Da literatura à ecologia, da fuga das galáxias ao efeito de estufa, do tratamento do lixo às 

congestões do tráfego, tudo se discute neste nosso mundo. Mas o sistema democrático, como 

se de um dado definitivamente adquirido se tratasse, intocável por natureza até à consumação 

dos séculos, esse não se discute." 

José Saramago (Fórum Social Mundial, Porto Alegre/Brasil, fevereiro de 2002) 

 

“Não somos mais, na vida de ontem e na de hoje, do que as sucessivas metamorfoses, 

diferentemente adaptadas, do mesmo ser astral. O homem é uma crisálida que se lembra.” 

Mário de Sá-Carneiro (1890-1916) (Céu em fogo) 

 

Resumo 
Se olharmos a obra romanesca de Saramago, identificaremos vários cotidianos opressivos, nas 

palavras de Ana Paula Arnaut (2008, p. 27). Em Ensaio sobre a Lucidez, esse ambiente opressivo é 

radicalizado e os cidadãos são reduzidos a números, a seres descartáveis, cujas vidas valem pouco e 

estão nas mãos de burocratas alucinados e policiais violentos. Nesta comunicação buscamos 

aprofundar a leitura de Ensaio sobre a Lucidez à luz dos acontecimentos mais recentes. O que 

podemos aprender com este romance e a visão que apresenta da sociedade? 
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Abstract 
If we look at Saramago's novels, we will identify several oppressive daily life, in the words of Ana 

Paula Arnaut (2008, p. 27). In Essay on Lucidity, this oppressive environment is radicalized and 

citizens are reduced to numbers, to disposable beings, whose lives are worth little and are in the 

hands of hallucinated bureaucrats and violent policemen. In this communication, we seek to deepen 

the reading of Essay on Lucidity in light of the most recent events. What can we learn from this novel 

and the vision it presents for society? 
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 Mau tempo para votar: as primeiras palavras do livro Ensaio sobre a Lucidez, 

publicado em 2004 por José Saramago, dizem muito, anunciam a questão, o problema, e 

como seria previsível, há pressões, anseios, ansiedades, jogos de poder e capital financeiro a 

envolver uma eleição. 

 O mau tempo se revelará para os eleitores, para os envolvidos no processo eleitoral, 

para os partidos, para os dirigentes, para a democracia e, por conseguinte, para o povo e o 

país. 

 A Lucidez, ave rara nos dias que correm  

 Lucidez na psicologia diz respeito a fase de regresso a um pensamento normal, após 

um período de confusão mental ou de delírio. A lucidez no romance Ensaio sobre a Lucidez se 

opõe à loucura, ao desvario, à demência. Não se trata, portanto, de mera metáfora ou ironia.   

 Se aos homens do governo e das forças de repressão fosse dada a capacidade de auto-

crítica, se lhes fosse dado lucidez, eles bem poderiam repetir os cegos do outro Ensaio e dizer: 

“já éramos cegos no momento em que cegamos, o medo nos cegou, o medo nos fará continuar 

cegos” (SARAMAGO, 1995, p. 131).  

 E diriam mais, “Porque, enfim, podemos fugir de tudo, menos de nós próprios”. 

(SARAMAGO, 1982, p. 70).   

 A lucidez, neste caso, cabe a poucas personagens, mas principalmente ao narrador, 

encarregado neste romance (mas não exclusivamente) de acionar problemas políticos, sociais, 

existenciais, comerciais, de direitos e deveres, mas principalmente éticos, que se repetem e 

estão em aberto: 

Peço licença para recordar ao nosso caro colega e ao conselho, disse o 

ministro da justiça, que os cidadãos que decidiram votar em branco não 

fizeram mais que exercer um direito que a lei explicitamente lhes reconhece, 

portanto, falar de rebelião num caso como este, além de ser, como imagino, 

uma grave incorrecção semântica, espero que me desculpem por estar 

penetrando num terreno em que não sou competente, é também, do ponto de 

vista legal, um completo despropósito (SARAMAGO, 2015, p. 62) 

 

 Ao ouvir esta declaração, o ministro da defesa sai-se com um discurso curto e grosso, 

cuja fala pode assim ser resumida: “(...) estado de sítio em cima deles e já veremos se lhes dói 

ou não dói” (SARAMAGO, 2015, p. 62) 

 O que o escritor faz, então, é dar vez, voz e contornos ao monstruoso, para fazer-nos 

pensar. Porém, ele mesmo admitiu, “o futuro (...) é o lugar único onde se podem emendar 

erros”. (SARAMAGO, 1986, p. 263-264). 

 Cotidiano opressivo e as injustiças e atrocidades 

 Se olharmos a obra romanesca de Saramago, identificaremos vários cotidianos 

opressivos, nas palavras de Ana Paula Arnaut (2008, p. 27). Isto pode ser observado em 

Levantado do Chão (1980), Memorial do Convento (1982), Ensaio sobre a Cegueira (1995), 

Ensaio sobre a Lucidez (2004), para ficar em alguns exemplos. 

 Lembremos, ainda, como bem aponta Teresa Cristina Cerdeira da Silva, que alguns 

dos diálogos mantidos entre Ricardo Reis e Fernando Pessoa criam a oportunidade para 
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“comentários cáusticos e dessacralizadores” (SILVA, 1989, p. 126) sobre regimes totalitários; 

sobre a religião, provavelmente regime não menos totalitário que os políticos; sobre diversas e 

múltiplas injustiças e atrocidades que, sob muitas máscaras, sempre se exerceram sobre os 

mais fracos.  

 Esse cotidiano opressivo e as injustiças e atrocidades em Ensaio sobre a Lucidez estão 

entre os cinco ou seis temas que escolhemos para esta leitura reflexiva da referida obra do 

autor português. Trata-se de uma tentativa de entender o mundo que nos cerca com o apoio 

luxuoso de José Saramago. 

 O que interessa-nos é discutir a ficção, mas também o pensamento de Saramago à luz 

deste século, da literatura que toca na ferida dos políticos de hoje, sem perder de vista o 

impacto terrível da pandemia de corona vírus e com um olhar ainda mais crítico para o 

comportamento dos políticos perante os desafios impostos.  

 Este artigo carrega, pois, a carga de muitas vidas sacrificadas, sendo que milhões delas 

poderiam ter sido evitadas justamente se tivéssemos políticos de outra qualidade, não tantos 

como os que ocupam o governo do fictício país inventado pelo escritor, país este nunca 

nomeado ou espaço-temporalmente identificado.  

 O resultado da eleição na capital — oitenta e três por cento de votos em branco — 

revela de forma objetiva o descontentamento da população da principal cidade do país 

com os políticos. Saramago assim descreve a situação: 

 

O desconcerto, a estupefação, mas também a troça e o sarcasmo, 

varreram o país de lés a lés (...) porque nos municípios da província (...) a 

eleição havia decorrido sem acidentes nem sobressaltos (...) e que 

haviam obtido resultados que não se diferenciavam dos de sempre (...) 

(SARAMAGO, 2015, p. 25) 

  

 Entretanto, os governantes — presidente, primeiro-ministro e ministros de estado 

—, não aceitam a derrota e empreendem uma verdadeira campanha de retaliação contra 

“os brancosos”, acusados de “conspiradores”.  

 Mahatma Gandhi acreditava que o que destrói a humanidade é a política sem 

princípios, o prazer sem compromisso, a riqueza sem trabalho, a sabedoria sem caráter, os 

negócios sem moral, a ciência sem humanidade e oração sem caridade. Tal pensamento vai de 

encontro aos posicionamentos ideológicos, filosóficos e religiosos de Saramago. Nenhuma 

mudança ocorrerá se não houver justiça. E como bem lembrou Martin Luther King, a 

injustiça num lugar qualquer é uma ameaça à justiça em todo lugar.   

 A capital do país é sitiada e uma caçada “aos culpados” é colocada em prática, o 

que “irá dificultar seriamente, em todos os aspectos, a vida da população da capital, tanto 

dos culpados como dos inocentes”. (SARAMAGO, 2015, p. 65) 

 Para os que se dizem apartidários ou que dizem que não gostam do assunto, é forçoso 

lembrar que a política não se situa no pólo oposto ao de nossa vida. Desejemos ou não, ela 

permeia nossa existência, insinuando-se nos espaços mais íntimos, conforme Angela Davis e 

outros já disseram. Todos os indivíduos são frágeis e estão expostos a várias ameaças e, sem 

uma determinada organização e elevado instinto de justiça e sobrevivência, não 

conseguiremos salvar nossas vidas e destruiremos outras vidas junto. No memorável discurso 

de Estocolmo, proferido no ano em que a assinatura da Declaração Universal dos Direitos do 

Homem completava 50 anos, José Saramago fez questão de lembrar-nos que “as injustiças 

multiplicam-se, as desigualdades agravam-se, a ignorância cresce, a miséria alastra”. E, se não 

fosse pouco, ele ainda sublinhou:  
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a mesma esquizofrénica humanidade capaz de enviar instrumentos a um 

planeta para estudar a composição das suas rochas, assiste indiferente à 

morte de milhões de pessoas pela fome. Chega-se mais facilmente a Marte 

do que ao nosso próprio semelhante. (SARAMAGO, 2018, p. 6) 

 Questionar a democracia  

 Abre-se hoje em dia, sem dúvida, uma nova era de desafios importantes e sérios que as 

democracias terão de enfrentar, provavelmente durante umas décadas. É inegável que a 

globalização liberal, posta em marcha no final do século passado, entrou numa fase crítica 

devido à sua clara e consciente desregulação caótica, responsável por suas contradições 

atuais.  

 Nesta alegoria sobre a fragilidade dos rituais democráticos e das instituições que é 

o livro Ensaio sobre a lucidez, José Saramago não propõe a substituição da democracia 

por um sistema alternativo, mas o seu permanente questionamento. Em 25 de Janeiro de 

1997 ele disse a Carlos Reis: “Onde é que a literatura viveria, se pudesse viver fora da 

ideologia ou à margem dela? A Literatura pode viver até de uma forma conflituosa com a 

ideologia […] O que não pode é viver fora da ideologia”. (REIS, 1998, p. 47) 

 Esse questionamento pela via da ficção permite imaginar uma saída para esse 

impasse dentro da própria ficção. Tal possibilidade é a potência simbólica da literatura, 

que coloca ficção e realidade como espelhos a refletirem-se, e assim são geradas novas 

imagens, novos pensamentos e novos territórios para a reflexão. 

 O olhar do autor, ou do narrador em seu lugar, entretanto, não esconde a visão de quem 

viu e viveu sob a ditadura salazarista por 41 anos. O envolvimento de Saramago com 

política vai além da observação dos fatos, como cidadão ou jornalista. Em 1969 ele aderiu 

ao Partido Comunista Português, passando desde logo a integrar a organização dos 

intelectuais de Lisboa. No decorrer do processo revolucionário que se seguiu ao 25 de Abril 

de 1974, participa militantemente nas múltiplas iniciativas levadas a cabo pelo Partido, tal 

como nas importantes e diversificadas ações do movimento operário e popular, mas sempre 

com independência e distanciamento crítico. Nas eleições autárquicas de 1989, proposto pelo 

Partido, integra a lista da coligação “Por Lisboa” e é eleito Presidente da Assembleia 

Municipal; foi candidato ao Parlamento Europeu, pela CDU, em todas as eleições para aquele 

órgão, desde 1987 até 2009. 

 Se para Saramago a ideologia está associada à Literatura, só depois do fim da ditadura 

em Portugal foi possível elaborar um livro como O Ano da Morte de Ricardo Reis, em que a 

ironia e a crítica são instrumentos usados para retratarem o governo de António Salazar. Em 

1996 o Nobel português declarou “Creio que nada ou quase nada daquilo que fiz, depois do 

25 de Abril, podia ter sido feito antes”. (BATISTA-BASTOS, 1996, p. 60). Tal declaração 

revela que a obra de José Saramago é, também ela, uma conquista de Abril. Na visão de 

Berrini (1998, p. 134-136), “interessa (...) ao autor dizer a todos o que considera sua 

obrigação divulgar: revelar ao mundo a sua terrível realidade, pelo menos contribuir para tal”. 

 A busca de um novo equilíbrio eco-econômico-social planetário é, portanto, 

imprescindível, como parece dizer Saramago. E como sabemos nós. Enfrentar o desafio deste 

novo período exige imperativamente que as democracias encontrem modelos econômicos e 

sociais que apostem, de forma efetiva, na eliminação da grande fissura atual da desigualdade, 

e fortaleçam o respeito mútuo e a solidariedade. 
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 A pecadora cidade do voto em branco 

 Em diálogo com Carlos Reis, Saramago afirmou: “A mim o que me preocupa é a 

questão do poder, não a relação que o escritor ou o intelectual ou o artista tenham ou 

obriguem a ter com o poder”. (REIS, 1998, p. 55). Essa é, a nosso ver, uma questão que se 

parece com um novelo de muitas pontas, e que perpassa o livro inteiro e toda esta análise. O 

poder assume várias formas e tenta impor-se em diversos ambientes. 

 Taxada como “uma cidade por muitos motivos inimiga” (SARAMAGO, 2015, p. 217), 

a capital do país de Ensaio sobre a Lucidez vira um dos piores lugares para se viver. Como se 

não bastasse a repressão policial, políticos usam a religião para fazer ameaças. É o que ocorre 

em um trecho do romance, quando o narrador faz um paralelo daquela cidade dos “brancosos” 

com quantas outras cidades bíblicas que foram fulminadas e arrasadas com todos os 

habitantes dentro:  

 

Aqui está uma cidade que votou em branco contra o senhor e não houve um 

raio que lhe caísse em cima e a reduzisse a cinzas como, por culpa de vícios 

muitos menos exemplares, aconteceu a sodoma e a gomorra, e também a 

adnia e a seboyim, queimadas até aos alicerces, se bem que destas duas 

cidades não se fala tanto como das primeiras, cujos nomes, talvez pela sua 

irresistível musicalidade, ficaram para sempre no ouvido das pessoas. Hoje, 

tendo deixado de obedecer cegamente às ordens do senhor, os raios só caem 

onde lhes apetece, e já se tornou evidente e manifesto que não será possível 

contar com eles para reconduzir ao bom caminho a pecadora cidade do voto 

em branco. (SARAMAGO, 2015, p. 212-213) 

 

 Aos olhos dos agentes (abutres) da polícia, as pessoas que passam na rua são “todas 

culpadas de algo”. Essa determinação em culpabilizar os outros, subterfúgio para a 

manipulação e o controle, basta para eles fazerem especulações maldosas: 

 

aquele velho de aspecto venerando, por exemplo, não será o grão-mestre das 

últimas trevas, se aquela rapariga abraçada ao namorado não encarnará a 

imorredoura serpente do mal, se aquele homem que avança cabisbaixo não 

estará a dirigir-se ao antro desconhecido onde se destilam os filtros que 

enveneram o espírito da cidade (SARAMAGO, 2015, p. 210-211) 

 

 Com suas palavras tão bem escolhidas e fecundadas de muitos significados e 

significantes, Saramago revela uma cosmo-visão literária que encontra nas relações entre 

corpo e alma, verdade e ficção, tempo e reflexão, ser e estar, viagem e conhecimento, o 

pensar com o mundo que Paulo Freire propunha. 

 Os direitos e os deveres de cada um 

 E como vencer a mediocridade, a ignorância e o medo? Saramago falava que 

devíamos pensar, mais do que nos nossos direitos, nos deveres de cada um. Ele acreditava 

que se todos a cuidassem dos seus deveres, seguramente teríamos uma sociedade mais 

orgânica e solidária. 

 Mau tempo para votar, as primeiras palavras do romance também podem ser 

interpretadas, e no caso de Saramago há sempre mais nas entrelinhas, como um dos paradoxos 

vividos pelos ditos cidadãos dos séculos XX e XXI, até aqui, que mesmo tendo direito ao 
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voto, não obtém o direito às mudanças. O poder e as riquezas continuam concentradas nas 

mãos de poucos, que para não perderem os privilégios são capazes de tudo. “É regra 

invariável do poder que, às cabeças, o melhor será cortá-las antes que comecem a pensar, 

depois pode ser demasiado tarde”. (SARAMAGO, 2015, p. 116)  

 Nos anos seguintes ao Prêmio Nobel, e antes mesmo, José Saramago correu várias 

vezes o mundo, participando em conferências, colóquios, fóruns, seminários, debates, levando 

a outros povos e outras gentes a sua reflexão sobre a situação no mundo. Coincidências 

memoráveis, o discurso de José Saramago, em Estocolmo, quando foi receber o Nobel – 

ecoou a comemoração do 50º aniversário da assinatura da Declaração Universal dos Direitos 

do Homem.  

 E uma vez mais vale lembrar umas tantas frases ditas por José Saramago no dia 10 de 

dezembro de 1998, no brinde do jantar posterior à entrega do prêmio: 

 

Alguém não anda a cumprir o seu dever. Não anda a cumpri-lo os governos, 

porque não sabem, porque não podem, ou porque não querem. Ou porque 

não lhos permitem aquelas que efetivamente governam o mundo, as 

empresas multinacionais e pluricontinentais cujo poder, absolutamente não 

democrático, reduziu a quase nada o que ainda restava do ideal da 

democracia. Mas também não estão a cumprir o seu dever os cidadãos que 

somos. Pensamos que nenhuns direitos humanos poderão subsistir sem a 

simetria dos deveres que lhes correspondem e que não é de esperar que os 

governos façam nos próximos 50 anos o que não fizeram nestes que 

comemoramos. Tomemos então, nós, cidadãos comuns, a palavra. Com a 

mesma veemência com que reivindicamos direitos, reivindiquemos também 

o dever dos nossos deveres. Talvez o mundo possa tornar-se um pouco 

melhor. (DEL RÍO, 2018, p. 8) 

 

 Ao lermos estas frases carregadas de ideias e que desafiam-nos, quase podemos ouvir 

a voz pausada e firme do próprio Saramago a dizê-las. E para quem sabe ler, um pingo é letra. 

 Sociedades imaginárias ainda piores que a realidade 

 Retomando o Ensaio sobre a Lucidez, escrito numa linguagem solene, na qual o 

narrador assume a objetividade distante de um relator oficial, nele Saramago combina a 

força da linguagem oral com recursos estilísticos de traços barrocos, marcas fortes em sua 

escrita. O resultado é uma obra irônica e moralista em que a humanidade é dissecada pela 

pena sarcástica do autor, disposto a mostrar a falta de lucidez e a crueldade dos homens e 

de suas utopias. 

 E, se as utopias, são vistas pelo autor como falhadas, pode este romance ser lido 

como uma obra distópica? Esta é uma questão que faz parte das discussões que empreendo 

em minha investigação, avaliando até que ponto a distopia pode se configurar como gênero ou 

subgênero literário. Como já dissemos em outra ocasião, embora a distopia na literatura não 

possua um fundamento normativo, percebemos que ela detém um horizonte ético-político que 

lhe permite produzir debates sobre a sociedade, denunciar a violência, a opressão e o 

autoritarismo: 

 

A narrativa distópica é, em grande parte, o produto dos terrores do século 

XX. Cem anos de exploração, repressão, violência estatal, guerra, genocídio, 

doenças, fome, ecocídio, depressão, dívida e o constante esgotamento da 

humanidade através da compra e venda da vida cotidiana forneceram terreno 
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fértil mais do que suficiente para este lado oculto fictício da imaginação 

utópica. Embora suas raízes estejam na sátira Menippeana, no realismo e nos 

romances anti-utópicos do século XIX, a distopia surgiu como uma forma 

literária por direito próprio no início dos anos 1900, quando o capital entrou 

numa nova fase com o início da produção monopolizada e quando o estado 

imperialista moderno ampliou seu alcance interno e externo. Desde esse 

período inicial, e ao longo de sua história variada e mutável, esta máquina 

narrativa negativa produziu mapas cognitivos desafiadores da situação 

histórica por meio de sociedades imaginárias ainda piores do que aquelas 

que estão fora das portas de seus autores e leitores.1 (MOYLAN, 2000, p. 11) 

 

 Por meio de algumas obras literárias podemos perceber algumas (ou várias) 

particularidades das épocas a que estão associadas, ou melhor, dos períodos em que foram 

geradas. Mas também isso acontece com o agora, com o que está a se passar em várias partes 

do mundo. Reparemos na terrível descrição feita pelo presidente da Câmara da capital do país 

imaginário criado por Saramago: 

 

(...) a cidade, reparando bem, já não faz parte do mundo conhecido, tornou-

se numa panela cheia de comida podre e de vermes, numa ilha empurrada 

para um mar que não é o seu, um lugar onde rebentou um perigoso foco de 

infecção e que, à cautela, foi posto em regime de quarentena, à espera de que 

a peste perca a virulência ou, por não ter mais a quem matar, acabe por se 

devorar a si mesma. (SARAMAGO, 2015, p. 115) 

 

 Criações distópicas implementam mudanças do olhar: trata-se de uma caça a novos 

caminhos, uma busca por futuros distintos, postura que exige inversão de perspectiva ao 

subverter expectativas e criar novos ângulos. Para contrapor a angústia e a dúvida, Saramago 

preenche suas páginas com ironia e jogo. Para o bem entendimento disto, recorremos às 

palavras de Conceição Madruga: 

 

Em vez de procurar um tipo de reflexão, um tipo de filosofia, obcecado por 

chegar à verdade do mundo, José Saramago constrói discursos abertos e 

dialogantes, sem preocupação de atingir a verdade única.  Na sua obra a 

verdade surge no interior de um espaço que se vai construindo com a leitura. 

(...) (MADRUGA, 1998, p. 133) 

 

 Diante dessas virtudes dos romances do Nobel português, ficam ainda mais 

escancarados os desmandos e descasos dos políticos e dos ricos para com a população, o 

que só pode dar em caos. E como Saramago já escreveu em uma das epígrafes de O 

Homem Duplicado, “o caos é uma ordem por decifrar”. 

  

 
1 Dystopian narrative is largely the product of the terrors of the twentieth century. A hundred years of 

exploitation, repression, state violence, war, genocide, disease, famine, ecocide, depression, debt, and the steady 

depletion of humanity through the buying and selling of everyday life provided more than enough fertile ground 

for this fictive underside of the utopian imagination. Although its roots lie in Menippean satire, realism, and the 

anti-utopian novels of the nineteenth century, the dystopia emerged as a literaty form in its own right in the early 

1900s, as capital entered a new phase with the onset of monopolized production and as the modern imperialist 

state extended its internal and external reach. From that early period, and throughout its varied and shifting 

history, this negative narrative machine has produced challenging cognitive maps of the historical situation by 

way of imaginary societies that are even worse than those that lie outside their author’s and reader’s doors. 
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 Breves considerações sobre esta leitura 

 A narrativa de Ensaio sobre a lucidez desenvolve-se em um cenário que se pode dizer 

distópico, onde o poder político está a serviço da perpetuação do patriarcado, do colonialismo 

e do capitalismo, responsáveis pelo agravamento das crises sanitárias, éticas, humanitárias e 

climáticas por quais estamos passando. O sábio Voltaire uma vez disse que a política tem a 

sua fonte na perversidade e não na grandeza do espírito humano. 

 O instigante dessa história é que, se por um lado interessa aos políticos um povo cada 

vez mais alienado e subserviente, por seu turno, para escritores como José Saramago, 

interessa leitores cada vez mais críticos e interessados em aprofundar-se nas questões 

colocadas. Como um abre cabeças, um profeta ou um mensageiro das inquietudes, Saramago 

convida-nos à inquietação. E, como bem diz Berrini (1998, p.  134-135), “ao leitor cabe ir 

além, aprofundar a leitura, para encontrar os esclarecimentos e soluções para as 

perplexidades, despertadas ou confirmadas pela leitura, que o angustiam (...)”.  

 O livro, neste caso o de Saramago, torna-se assim uma espécie de campo de batalhas 

interessantes: a crítica contra o silenciamento; a consciência contra a alienação; a liberdade 

contra a prisão; a vida contra a morte. 

 Antes de finalizar, convém ter ciência de que nem sempre o título de um livro recai 

sobre a melhor escolha. Pensando assim, de forma imaginativa, qual seria um título mais 

adequado para esta obra do Nobel português? Ensaio sobre a Ignorância? Ou Ensaio sobre a 

Mediocridade? Fica a dúvida. Há de se pensar.  

 No final do romance, o inesquecível escritor português faz soar a corda da esperança, 

quando escreve (SARAMAGO, 2015, p. 321): “(...) metade da população já está na rua e a 

outra metade não tardará”. A Esperança, entretanto, é assassinada junto com a mulher do 

médico e o cão das lágrimas. 
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