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Editorial - Com Saramago 

No ano em que se comemora o centenário do nascimento de José Saramago (1922-

2010), a revista ECCOM decidiu, em boa hora, publicar um número especial sobre o autor de 

obras universais como Levantado do Chão (1980), Memorial do Convento (1982) e Ensaio 

sobre a Cegueira (1995). O resultado –  dezenove artigos de estudiosos de Portugal, do 

Brasil, de Espanha e de Israel – diz bem da amplitude científica e interdisciplinar desta revista 

científica e da “escrita infinita” de José Saramago, para me valer de parte do título de um livro 

que tive a oportunidade de organizar e publicar este ano (José Saramago: a escrita infinita, 

Lisboa, Tinta-da-China, janeiro de 2022). Escreveram-se já, literalmente, milhares e milhares 

de páginas sobre a obra e o pensamento de José Saramago e, ao que parece, esta tendência vai 

continuar. Por mais que se possa dizer que muito do que se publica não apresenta qualquer 

novidade, a verdade é que ninguém tem o direito de exclusividade sobre uma obra que vai da 

crónica e da poesia ao conto e ao ensaio, do teatro à entrevista e ao diário; uma obra tão 

memorável pela qualidade literária quanto pelas ideias que despontam a cada página, cada 

parágrafo, cada frase. Ao escrevermos sobre José Saramago, encontramo-nos com Saramago, 

estamos a exaltar a vida e a celebrar-nos a nós próprios, como afirma Pilar del Río no texto 

“O centenário de um contemporâneo”. No meio dos intermináveis “chamamentos diários que 

a sociedade lança, também devemos apostar no ato de escrever e de ler, essa possibilidade de 

crescermos, de sermos mais íntimos e, ao mesmo tempo, cúmplices dos melhores” (Río, 

2021: 5). Não podia estar mais de acordo com Pilar del Río, que também nos lembra, no 

mesmo depoimento, que celebrarmos o centenário de José Saramago é sermos protagonistas 

dentro dos livros do autor e na vida, esse lugar que é o que, afinal, verdadeiramente importa. 

Era neste sentido que Saramago dizia, a partir de determinada altura, que gostava cada vez 

menos de falar de literatura, sendo certo que a literatura está na vida e que também ele queria 

transformar a literatura em vida. 

José Saramago era vida e escrita, vivia e escrevia, não vivia para escrever, escrevia 

para viver; vivia para si mas não menos para os outros, para a sociedade, para a construção de 

uma vida melhor num mundo que é, como ele nos dizia e continua a dizer, péssimo. 

Independentemente da perspetiva teórica e da área do conhecimento em que se inserem, os 

artigos reunidos neste número da ECCOM convergem num ponto que é conhecido dos 

leitores e da crítica: a vida dos esquecidos, os pensamentos e as palavras dos homens e das 

mulheres anónimos e subjugados através dos tempos, as malfeitorias humanas sobre os 

animais, sobre a natureza e o ambiente; vida contada num estilo singular, desconcertante, 

sedutor, variado, em que o mais coloquial se funde com o mais culto, o mais poético (no 

sentido de belo, inefável) alterna com o mais cru, em que o narrador é um autor-narrador 

insubmisso perante a voz e o autoritarismo dos que detêm o poder. Este é (convém não 

esquecer) o conteúdo da outra História que Saramago quis escrever, como contraponto a essa 

História oficial que é muito mais do que História. Acaba por ser (sobretudo se pensarmos que 

não pouca historiografia foi escrita sob a supervisão de imperadores, reis, ditadores e 

militares) uma idolatria que está ao serviço de outra idolatria que nos afeta a todos: a da 

veneração e perpetuação do poder, nas suas múltiplas formas. Mais do que escrever História, 

o historiador fá-la, “perfeitamente consciente das consequências político-ideológicas do seu 

trabalho” (Saramago, 1990: 19); ministra uma lição que “é porventura a mais magistral de 

todas as lições, já que o historiador surge como criador de um mundo outro, ele é aquele que 

vai decidir o que do passado é importante e o que do passado não merece atenção” 

(Saramago, 1990: 19). A esta História Saramago contrapõe um outro olhar, que é também o 

olhar de “certas escolas históricas recentes” (Saramago, 1990: 20), que “sentiram como que 

uma espécie de inquietação sobre a legitimidade da História tal qual vinha sendo feita, 

introduzindo nela, como forma de esconjuro, se me é permitida a palavra, não apenas alguns 
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processos expressivos da ficção, mas da própria poesia” (Saramago, 1990: 20. Sublinhado no 

original). Mais: “Lendo esses historiadores, temos a impressão de estar perante um romancista 

da História” (Saramago, 1990: 20. Sublinhado no original).  

Aproveito o mote e afirmo: lendo Saramago, estamos dentro da outra História, aquela 

que existiu mas nunca foi contada desta maneira. Estamos com Saramago porque o escritor 

nos desconcerta, seduz, surpreende, faz pensar; porque vemos na sua literatura as forças da 

História combinadas com a existência de pessoas de carne e sangue cujas ações, dores, 

alegrias, esperanças e desistências não são apenas factos; são a própria História, a nossa vida 

vivida por outros menos afortunados do que nós, que nos podemos transformar neles mais 

rapidamente do que se julga. A invasão russa da Ucrânia prova-o, provam-no a tortura e a 

morte de crianças, mulheres, homens, animais, a destruição de cidades, de tudo o que foi 

construído para o bem comum de um povo soberano. 

Contra as visões deterministas da História, José Saramago apresentou sempre uma 

lógica sustentada na observação racional dos acontecimentos, dos mais antigos aos mais 

recentes, e não é por acaso que, no último romance saramaguiano, Caim (2009), o 

protagonista se certifica do fim da Humanidade (depois de matar Abel, no início, mata Noé, a 

sua mulher, os seus filhos e as suas noras). Se há um fim da História, em Saramago, não é o 

fim otimista à Hegel (o Estado) ou à Marx (o social e a sociedade): é um fim literal, o 

desaparecimento da espécie humana às suas próprias mãos. Ainda assim, apesar deste 

pessimismo de um homem que já vislumbrava a sua própria morte, sabemos que Saramago 

não era um desistente. Nenhum nihilista escreve mais de 40 livros, milhares de páginas cheias 

de denúncias dos inenarráveis males do mundo e do humano, e não menos cheias de propostas 

por um mundo mais habitável. 

Neste texto introdutório não posso nem quero, antes de mais porque são dezenove, 

sintetizar o conteúdo dos artigos que leem Saramago em profundidade, às vezes com uma 

novidade que se percebe pela simples leitura do resumo ou mesmo apenas do título. O efeito 

de conjunto destes trabalhos vem do modo como cada um nos diz que a escrita de Saramago 

traduz um conflito entre o poder que se quer desmedido e as forças produtivas da História. 

Um dos elementos literários que mais têm ocupado a crítica literária e fascinado os leitores 

parecem contradizer este olhar, que é o de um materialista histórico, sem dúvida, mas um 

materialista histórico único. Refiro-me às inverosimilhanças (como a passarola ou o dom de 

Blimunda), aos impossibilia, que atuam tão ativamente na transformação social, em José 

Saramago. Estes componentes “impossíveis” (características, comportamentos, ações, 

acontecimentos) são ao mesmo tempo metafóricos e simbólicos, como é óbvio, e a sua 

relevância torna-se mais evidente se, para tentarmos compreendê-los, usarmos os termos 

“espiritual” e “espiritualidade”. Estas palavras suscitam e são muitas vezes substituídas por 

outra, “espírito”, que é o princípio imaterial das funções superiores do ser humano: o 

pensamento intelectual, ou, dito de outro modo, o intelecto e os seus processos e resultados 

(linguagem verbal, conceitos, juízos); a inventividade ético-moral, cultural, estética e 

sociopolítica; a vontade e o querer; o raciocínio filosófico em geral; o eu livre.  

“Espírito” tem um sinónimo que é central na história da humanidade e que Marx e 

Hegel usam em sentidos e com funções diferentes: “Ideia”. Como é sabido, Marx substituiu o 

“Espírito” de Hegel pela matéria e pelas questões materiais e económicas. Não me quero 

alongar. Lembrarei apenas o seguinte: para os defensores do idealismo, o espiritual origina o 

material; para os adeptos do materialismo, a proposição inverte-se e é o material que institui 

tudo o resto. Para Saramago, o material e o ideal combinam-se de um modo que pode ser bem 

compreendido sobretudo se partirmos da ideia de que personagens como Blimunda Sete-Luas 

e Baltasar Sete-Sóis não podem ser simplesmente encerradas em leituras generalistas, 

românticas e idealizadas. José Saramago resolve ou atenua uma polarização que tem 
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conduzido a muitas das tragédias da História: a oposição radical entre o material e o ideal, e 

entre o coletivo e o individual, que, para ele, não constituem forças opostas, mas um par que 

deve dialogar (e tem dialogado) intimamente. André Santos Campos vê bem esta perspetiva 

saramaguiana, a perspetiva crítica e criadora de um homem que fez da sua vida e da sua 

literatura uma referência para o presente e para o futuro: “As the construction of the passarola 

in Baltasar and Blimunda exemplifies, true individual productive efforts involve technique 

and labor just as much as dreams and aspirations” (Campos, 2018: 71). 

O idealismo de Saramago nada tem a ver com a Ideia hegeliana. Não se trata de 

acreditar que há (ou tem de haver) um destino histórico, como em Hegel, que vê no Estado a 

realização máxima da Ideia, que significa progresso, evolução, em vez de decadência (Platão, 

em quem Hegel se inspirou, preconizava o contrário, como é sabido: o mundo sensível é um 

degenerescência do mundo puro e perfeito das ideias). O idealismo saramaguiano encerra uma 

projeção de aspirações cuja concretização integral é impossível, porque a História está cativa 

da imprevisibilidade do humano e da sua tendência para a desordem, a desunião e a morte. O 

mundo ideal de Saramago, apesar de inalcançável, compreende uma moral máxima. Os 

valores supremos (humanitarismo e igualitarismo para todos) são as referências que pautam 

tanto as suas ações de cidadão como as das suas personagens em cujo ideal de liberdade o 

material e o espiritual se articulam.  

A ideia saramaguiana não existe fora de cada um de nós e fora das coisas; existe 

dentro de cada pessoa, e é aí que se desenvolve e se materializa em atos e coisas. 

Diferentemente de Aristóteles, que retomou a teoria das Formas ou Ideias de Platão e a 

alterou (dizendo que as coisas sensíveis se movem em direção às suas causas finais, isto é, às 

suas Formas ou essências), o idealismo de Saramago constitui um fim superior que o ser 

humano deve procurar atingir em vida e pela vida. Este não é uma teleologia, um lugar 

finalístico a que chegaremos por determinação de leis imutáveis, como sustentam religiões e 

conceções do mundo como o cristianismo e o marxismo; é um caminho sem fim em que, 

apesar da morte física de cada um de nós, todos participamos como elos de uma cadeia 

interminável.  

Um escritor nunca está definitivamente institucionalizado, ou está-o apenas numa 

parte muito ínfima e mais simbólica do que real, como acontece com Dostoievski e 

Shakespeare, Camões e Fernando Pessoa, cujo número de leitores reais e autênticos é sempre 

muito inferior ao dos leitores desejáveis. A atribuição do Prémio Nobel da Literatura, como 

lembrou Carlos Reis a propósito de José Saramago, “não é condição suficiente para que um 

escritor e uma literatura ganhem dimensão de fenómeno durável e apreciável” (Reis, 2020: 

18). 

É por tudo isto, e pelo muito que fica por dizer nesta apresentação, que estamos com 

Saramago. 
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