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Escritora, tradutora e jornalista. Tem 20 
livros de poesia e ficção, pessoais, e mais 
de 90 coletivos (centenas de antologias 
que organizou e integrou, no Brasil e no 
exterior) publicados. Convidada, é a úni-
ca escritora a constar da antologia Poesia 
da América Latina (entre apenas 18 poetas, 
entre os quais dois “Prêmios Nobel”: Neru-
da e Octavio Paz editada na Holanda, em 
1994). Integra as antologias Os Cem Me-
lhores Contos do Século e Os Cem Melho-
res Poemas do Século (Rio de Janeiro, Ob-
jetiva, 2000). Recebeu mais de 60 prêmios 
nacionais e internacionais de poesia, con-
to, romance, ensaio, tradução e jornalismo 
(3 “Jabuti”, vários “Prêmios UBER-RJ””, vá-
rios “Prêmio da Academia Brasileira de Le-
tras” nas várias literárias, inclusive o “Pre-
mio Machado de Assis para Conjunto de 
Obra”, o “Prêmio internacional Brasil Amé-
rica Hispânica para Poesia” etc..). É pionei-
ra em publicar haicais no Brasil, no início 
da década de 1940, menina ainda, e depois 
em divulgar e traduzir os clássicos japone-
ses do haicai. Pioneira também em publicar 
o considerado 1º livro todo em tema eróti-
co no Brasil e em ter organizado a 1º anto-
logia de poesia erótica. E em utilizar pala-
vras do idioma tupi em tudo o que escreve, 
seja poesia, ficção ou ensaio. Colocada em 
mais de 300 mil sites. 

O binômio fundamental da vida de qual-
quer ser - e aqui estamos nos referindo ao 
ser humano - são estas duas figuras que 
compõem o primeiro elenco de nossas vi-
das: mater e pater (em latim) mão e pai.

Em Pragmatismo das flores, detentor 
do 14º Prêmio Literário Livraria Asabeça 
2015, de São Paulo na categoria poesia, do 
paraense Airton Souza, tudo vibra e cinti-
la, qualidade intrínseca da boa poesia, que 
nos remete ao poeta-pensador francês Paul 
Valéry, em seu conhecido ensaio Poesia e 
Pensamento Abstrato, de Variedades (São 
Paulo, Iluminuras, 1998), que afirma que 
reconhecemos um poeta quando este tor-
na o leitor um inspirado, a transmudar lei-
tor em praticamente também poeta pela 
força da boa poesia. Seguindo esta linha de 
pensamento de Valéry, acrescia do julgar 
do poeta e professor da UFRJ Igor Fagun-
des. Todo bom poeta - por ser um pensador, 
com poesia baseada na Filosofia, Poesia e 
Filosofia andando de mãos dadas, unidas 
para sempre, aliás como deve ser, de pre-
ferência - acaba por ser um crítico-poeta. 
Todo poeta de verdade é um crítico de pri-
meira. Vale repetir o que dizia o crítico bra-
sileiro José Guilherme Merquior: o lirismo 
é a expressão da consciência reflexiva de 
uma emoção.

Há poetas demais no Brasil. Este é um 
país pródigo em boa poesia, porém excessi-
vo igualmente em poesia-carimbo, ou seja, 
tudo igual. Criei esta expressão de poesia- ca-
rimbo para me referir aqueles poetas despro-
vidos de característica própria, sem marca 
sem personalidade poética particular e ge-
nuína. Que não é o caso do bom poeta aqui 
estudado, de cunho pessoal, e tendo o que di-
zer, autor deste Pragmatismo das flores. Pos-
so afirmar isto como crítica literária e de ar-
tes, como ensaísta de mais de 800 prefácios, 
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orelhas, apresentações etc., etc., solicitados 
pelos editores, assim como por poetas, fic-
cionistas, ensaístas e tudo o mais, além dos 
pedidos da mídia: jornais, revistas, suple-
mentos literários. E também como antolo-
gista: realizei três antologias. Todas três com 
mais de 400 e 500 páginas, bastante com-
pletas, com autores já consagrados, ou dan-
do visibilidade a autores mais jovens, ainda 
sem maiores oportunidade no mercado edi-
torial. Vale dizer: iluminei-os.

Para que serve o crítico ao analisar o li-
vro de um escritor? Em primeiro lugar não 
reduzir o Autor, não minimizá-lo (como 
muitos fazem sub-repticiamente para quem 
sabe ler nas entrelinhas, por baixo dos panos, 
como comumente se diz). Chamando o poe-
ta - no caso, aqui - à extrema consciência, é 
necessário engrandecer seu texto, sua poe-
sia, alteá-lo à lucidez primeira e mais verda-
deira. Vale dizer: jogar o foco de luz sobre a 

poesia do autor focalizado. E poesia, sabe-
mos, é composta de imagens (metáforas), o 
pensar em pensamentos que até podem ser 
lúdicos, mas que primordialmente serão gra-
ves, grávidos de significados e significantes.

Como no poema ao pai, iniciando o li-
vro, na parte que ele denomina Oração do 
pai:

está escuro aqui, pai, 
e esse distante olhar 
é o que invernece essa dor 
do que aos poucos 
é só miragem 
jogando no chão dessa aparente 

geografia 
a não pertencer a nenhum de nós
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Singular, Airton Souza reforça a dor 
ao virar o substantivo inverno em verbo: 
invernece.

E segue, no mesmo poema todo ritmo 
e sons que se irmanam, que desejam se 
agregar:

Tenho um olho vazado
E outro devasso e vassalo
que formulou até agora
uma única idade para o magma: amor.

Magma: é pura metáfora e palavra so-
berba, maravilha pura, adorada por poe-
tas. Descobrir a bem menina, numa aula 
de geografia, dando-a como Título de um 
livro meu, merecedor do Prêmio de Poesia 
1982 da Academia Brasileira de Letras (po-
rém escrito uns 20 anos antes).

No 2º poema do livro, Airton sugere que 
a figura do pai bem poderia estar presen-
te nas paredes, amalgamado a imaginários 
altares, pensamento bem próprio de um fi-
lho amante do pai arisco, a sonegar até o 
abraço paterno: a severidade constante e 
bem própria de gerações passadas ainda 
não afeitas a rezar pela cartilha de Freud 
(que não as explicava então. Freud expli-
ca? Nem sempre).

No poema 3 do livro, o poeta nos dá 
conta que “nenhum movimento opaco / 
era mais solitário / que teus olhos de chu-
va”, e esses olhos de chuva são do pai. Esta 
é característica de uma poesia bem paraen-
se. Explico: o Pará, terra - mãe do Autor é 
o mais puro território da água, esteja está 
água no rio, no rio-mar (como denomina-
do o Amazonas, cuja margem não vê a ou-
tra de tão imenso que é), do rio Tocantins 
cheio de botos-rosa, de águas menores 
como igarapés e açudes, até chegar chu-
vas. O Pará detém o predomínio da chuva 
na metade de seu ano, no seu verão. No di-
cionário do nheengatu, da língua boa Tupi, 
Pará tem o significado de mar.

O poema 4 fala das cinzas “recolhidas 
na infância / são guardados imprevisíveis 
/ traçado de arame e a possessão do grito 

// se atravesso a cidade / há nela nada além 
do verbo / a dissonar Tua imagem // abri-
go litígios, esquinas & pássaros / na apa-
rência das casas / mas os cômodos não pe-
sam / mais que tua ausência. “Já o poema 
5 lida com os contrários ao dizer: “nenhum 
naufrágio secará a tua ausência.” O verso 
6 / se torna mais belo justamente pela uti-
lização de ideias opostas: naufrágio (toda 
água) unido ao verbo secar. 

No poema 6, filho e pai, semeando uto-
pias, abririam juntos “todas as feridas à 
cura”,

falaríamos, a noite insone, de solidão 
sem atormenta dos vazios
deixados aos densos retratos
a tentativa de curar incompletudes.
No poema 7 refulge o belo verso: “a so-

lidão convoca teu nome”. E mais, na tercei-
ra estrofe, “Teus ossos gritarão florestas / 
dentro de mim // as coisas que ouço / têm 
algo de tua paisagem / quando rabiscava 
teus pés no chão / era em minha pele que 
fi (n)cava / a residência dos hieróglifos”. O 
poema o convocava o filho a virar o pai no 
“entristecer de grades”.

De novo, no poema 10, o poeta cria o 
neologismo dos “segredos / (cemiteriados 
em mim)”, (...) “feito de desastre”, transmu-
dando o substantivo cemitério em verbo. 
O poema 11 nos apresenta outra beleza: o 
“recuo às margens nu de gemidos”. Seme-
lhanças são encontradas em alguns versos 
do poema 13, onde “não suicidarei a inteira 
frequência / de cenas & centelhas / diarian-
do ressentimentos / iguais aos dos navios / 
envelhecidos com as cicatrizes das águas/” 
(...). O poema segue, porém vale registrar o 
último verso citado, de imensa proprieda-
de e invulgar beleza, com o poeta pleno de 
compaixão e linguagem, retornando “ao 
retrato nunca captado”.

O poema 17 forja “a religiosidade de re-
cordar ossos / esse mistério de decifrar ho-
mens.” No 18, desvelando carinho e aco-
lhimento, o poeta se excede na verdade de 
ter nenhuma lembrança dos joelhos do pai, 
além da nitidez das rezas a ocultar o abis-
mo entre filho e pai. Ambos escutavam o 
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alimento das paredes e o invisível espa-
lhar da morte, tendo o mar ao longe. Tudo 
determinou o desassossego mudo da casa 
/ noticiou o lume a galope / arrastou ce-
gas promessas / no que foi detrito triste / 
e abafou a voz / que derivava margens / 
para não morrer teus rastros.” O que de-
seja significar com todas essas imagens o 
poeta Airton Souza: um mar de ausência?

Entre vida e morte, o poeta oscila no 
poema 19: “nosso enredo, pai, / um tanto 
à maneira de assombrações / é tato unta-
do abissando abismos // por dentro de nós 
/ os mortos a demiurgar / invadem o co-
lérico das ausências /” (...), ascendendo na 
ancestralidade do pai “um ramo de nostal-
gia nos jardins.” Confessa, em seguida, ao 
pai, imaginar que o horóscopo dele fosse 
amor. E conclui:

só teu silencio me ensinou: 
a beleza não está no naufrágio 
mas nos sussurros dos naufragados.
No 21, afirma o filho-poeta ter aprendi-

do pela voz do pai que “os mortos sabem 
curar rancor”, e “Taciturnear angústias / 
contemplar as mãos não dadas”, com as 
certezas se retirando e o coração batendo 
em vertigem, a “atravessar a colheita dos 
arrependimentos” (...). Logo adiante, no po-
ema nº 22, finda a primeira parte do livro: 
“Oração ao pai”.

Em “Reza à mãe” é iniciada a segunda 
parte do livro contendo o verso que dá Tí-
tulo à seleção de poemas:

1
Mãe, tenho dois pés descalços
E até esse exato momento
Não consegui o pragmatismo das flores

O dia sempre morre em mim 
Mas levo comigo a sacralização das 

coisas
(...) 
O poema 2 continua:
junto todo resto da fome

& outros guardados caminhos 
que deságuam, mãe,
nos quintais
onde estendias sonhos
sem o pudor do sono 
e a quietude dos vestígios
de nossos antepassados
que fecharam portas e janelas
em nosso peito de chão e pássaros.
E no final do poema 3, dessa parte se-

gunda do livro, temos a certeza que:
(...)
em tua boca muda
quantos sofrimentos pairaram 
sob a tez reescrevendo musgos?
ainda que eu tombe em combate 
reza alguma desfará 
a ávida dádiva de nos separar.
Airton Souza começa os 22 poemas ao 

pai e os 21 dedicados à mãe com letras mi-
núsculas, de acordo com as palavras do iní-
cio dessas duas partes: oração (ao pai) e 
reza (à mãe). Oração e reza quem sabe com 
a intenção de sussurrar os poemas, muito 
embora alguns revelem o poder do grito. 
Eis o que diz o poema 4: “ (...) só tua mãe 
/ escuta reduza / o não das coisas / sedi-
menta abismo / sem alimentar meus me-
dos // tuas mãos são dadas a mistérios / 
apalpando noite a noite / o sacrilégio dos 
dias / para depois serem túmulos/segrega-
dos ossos/habitadas lembranças/abstrain-
do esse coração figurado.”

Nesta passagem, roga à mãe que perdoe 
as certezas de poeta, assim como a de seus 
irmãos, bordando a idade das pedras. Este 
último verso - a idade das pedras - equi-
vale a dizer um tempo infinitamente lon-
go na cronologia da Terra, muito e muito 
além de uma mera existência humana. E 
assim o poeta simplesmente se propõe a 
um ato corriqueiro, porém básico, de pôr 
a mesa. Mas que essa ação nele permane-
cerá tal luz e treva, dia e noite, algaravia 
e silêncio: o testemunho. Ele sabe, ele diz. 
Ou: ele escreve.
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Em poema a seguir, na estrada medita-
tiva de sua bela poesia, Airton diz à mãe 
que não abandonará os murmúrios dela 
sem o alicerce dos ensaios, para as manhãs 
de flores e coragem, reitera que partirá “a 
estilhaçar negados jardins/para feição de 
nossos verbos/& silencioso como um pás-
saro//rasgarei os quietos rancores/ador-
mecidos mas cadeiras/que ressaltam tua 
ausência//é que és uma eternidade sepul-
tada.” O poeta sabe da força do término de 
um poema ao afirmar categoricamente que 
a mãe é uma eternidade sepultada, mes-
mo na casa em ruínas, entre frestas, pre-
ces e vigílias.

Na sacralização do corpo, o poeta fala 
para a mãe que ele será o agente inaugu-
rador da viagem do regresso dela, na dis-
tância entre céu e chão. Vale dizer que en-
tre céu e chão está localizada a torre da 
poesia. “Ninguém medirá o que sem es-
crita/teu corpo e o testamento dele/ten-
cionaram meio as alfombras e sentidos//
quantas vezes fingiu interpretar vidraças/
só para não repetir o nu das janelas?/quan-
tos dias coloriu depoimentos/sem as hipér-
boles de distinguir tristezas?//agora tudo 
isso lente latente/ em nós a não sermos só 
apêndices.”

O poema 9 desta segunda parte do li-
vro verbalizar o substantivo ao referir 
que “miopizamos o amor” quando “o voo 
da voz ouviu ruas”. E no poema 11 o poe-
ta exemplifica: “a Única vez que escolhi a 
pedra/em seu estado de memória, mãe,/a 
rua de antes/expandiu-se para além do 
mundo//desatento a tudo que os dedos 
apontavam/& a trégua inexistente das re-
voluções/ninguém lembrava de nós/nos 
arredores das verdades/que nos homens 
são assombros//mãe, receio que amanhã 
tenha chuva/e eu lembre que nunca vou 
desertar teu nome.”

O que ele diz no poema para a mãe com 
certeza está mais é dizendo para a poesia: 
que dela não desertará jamais. Poemas 
adiante, Airton Souza usa de novo o recur-
so de verbalizar o substantivo: “varandiou 
em nós cada cômodo/ em noturnas ma-
nhãs” (noturnas manhãs cria o movimento 

de oximoros, palavra originária do grego, 
significando reunião de palavras aparen-
temente contraditórias - e eu diria que de 
fato são antagônicas - como por exemplo 
“silêncio eloquente” em Almeida Garrett e 
“inocente culpa” em Cecília Meireles, entre 
tantos outros autores. Assim segue Prag-
matismo das flores, dialogando escom-
bros”, “entre os sonhos/& a descendência 
da janela”, “invernecido a traduzir anôni-
mos homens.”

Rezando à mãe, o poema 20 situa-se en-
tre miasma e escombro; daí ressurge a poe-
sia do Autor com a pergunta que faz a si 
mesmo diante da imagem materna: onde 
andará teu colo/que afogava as mágoas 
das ilhargas?”

Porém, numa vida tributária de pergun-
tas e poucas, raras até, respostas, a poe-
sia não passa de um mero buquê de terra 
na pele, na dualidade da solidão. A mãe só 
resta ensinar o riso, uma vez que “a felici-
dade de anda esquecida / entre vertentes 
e convergências.”

Após os 21 poemas da parte “Reza à mãe, 
Airton Souza destina no livro “Consuma-
ção” à parte final do livro, com 14 poemas. 
Como o livro todo é dirigido à mãe e ao pai, 
genitores deste poeta, paraense de nascen-
te amazônida, de Marabá, interior do Esta-
do do Pará, onde vive, faz poesia e ensina 
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os brasileiros de amanhã, além de vários li-
vros seus de poesia publicados, organizou 
o I Anuário de Poesia Paraense. A pedido 
de Airton, participei três vezes desses seus 
projetos recentes: apresentei o I Anuário de 
Paraense, editado em 2016, tendo antes fei-
to a revisão e fornecido dicas importantes 
ao texto a ser publicado, e a terceira parti-
cipação com este longo ensaio, comentan-
do praticamente passo a passo da leitura 
de sua mais recente poiesis: Pragmatismo 
das flores.

No poema inicial, dirigindo-se à mãe, 
o poeta comete uma espécie de metapoe-
sia. Vejamos:

mãe, na palavra entro
o denso rio da língua / gem 
tinteiro inteiro
lavro espasmo
sangro o sacro verbo
no branco da página

Refere-se aqui a luta com as palavras e o 
desafio da página em branco que tanto es-
panta e às vezes aflige o criador, como atur-
diu e inquietou Drummond, Cecília, Cabral, 
Bandeira, Pessoa, Pereyr, Gullar e tantos 
mais. Prossigamos:

ao passo que teço
me tecem os terços
dos jardins
dos pássaros
& a liturgia de candelabros
no apaziguar do recluso silêncio 
de ser poeta e pedra no caminho 
significando Drummond e pessoas. 

Não há dúvida que, aqui, o poeta - pela 
pedra no caminho - troca o nome de CDA 
pela sua imagem tão célebre e - por “pes-
soas” - refere-se a Fernando Pessoa e os 
heterônimos do poeta português. Vale di-
zer: fala da árvore para significar a floresta.

No poema 2, da última parte, vai ao
pai, laço o lance da língua

entre geometrias sou uma pá 
lavrando caminhos e os telúricos 
gestos de uma medeia desamada
é que os poetas impassíveis 
precisam pianar o mundo
só há uma saída nessa rota
metacantear o que não é mudo.

Esta poesia, como um todo, de fio a fio 
teceu retórica, unificando o amor “nos vul-
tos diluídos de Deus” (...) descer ao abismo 
/ era sua tarefa libertária / a nos deixar a 
invertebrada lição doa partir.”

Do poema 5 de “Consumação” há versos 
memoráveis: “a maneira insólita da mãe / 
de gravar tristeza / guiava nossas âncoras 
/ em afogados cômodos / incrustados no 
amanhecer de nós (...).” Igual aos dos poe-
mas 6, 7, e 8, onde “nenhuma remota pala-
vra guirlandava / um rastro adornado de 
porto // assim / às vezes sou missa / nou-
tras uma calada praça / o pai é um pranto 
a recolher acalanto.”

No poema 9, “inteiramente habitual, pai, 
/ a rudimentar palavra / depois da noite era 
ócio” enquanto a mãe e sua tristeza tinha” 
o peso de comer / a ferrugem da solidão.” 
Ora dirigindo-se ao pai, ora à mãe, assim o 
poeta é dividido e vai de evidência contra 
espelhos “empapelar a ideia”, com o peso 
e acúmulo da idade, ao mesmo tempo que 
“a mãe caminhará sem culpa / aos velórios 
e os pormenores da reza”.

O poeta, no poema 10, entre silêncio e 
palavra, entre raiz, caule e copa de árvore 
diz à mãe que “talvez o pai atravesse / to-
das as manhãs a porta / só para se recon-
ciliar com a velhice / & fica rente à rua e a 
casa / a descarregar o padecimento da soli-
dão”. É, o pai aprendeu a aceitar, a “serenar 
/ o sentimento de gratidão / na umbrieda-
de de forastear o mundo.” Segundo o 11, en-
tre “a vertigem de recifes / entorpecido de 
mar e naufrágio”, dentro da casa que tes-
temunha tudo, tinha ele as mãos tipográfi-
cas / para acenar tristeza e destinos // em 
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qualquer outono / te falo de abismos, ho-
mens e Deus / que consumiram a esqueci-
da ausência / ancorada em nós.”

Entre o pai que “não sabe cultivar jar-
dins / meio aos anseios / de silêncios e 
inundados passados” e a mãe que “des-
conhece as estações noturnas”, querendo 
sempre “o imaginário mundo completo”, 
repleto de escancaradas sensações, o poe-
ta sente-se como um caminho vazio, entre 
Deus e o Diabo, entre Paraíso e Inferno, en-
tre Éden e Hades, atravessando “as causas 
iludidas”. Muitas vezes, perdido. E achado.

Assim, Airton Souza, o poeta, entre mãe 
e pai, entre a mulher e o homem, ora usan-
do o seu conhecimento de ora quase fingir 
ser o poeta fingidor a fingir tão completa-
mente que chega a fingir que é dor a dor 
que deveras sente, seu eu poético desnuda-
-se nessa condição primacial do ser huma-
no. Criar é viver duas vezes, já dizia Camus. 
Pois eu afirmo que adultos jamais sabem o 
que é recreio. Pelo menos deveriam saber. 
E aconselho a qualquer poeta não se apar-
tar do lápis e papel, que os conservem em 
todo e qualquer canto da casa, principal-

mente na cabeceira da cama. É fundamen-
tal para quem quer ser de verdade um ver-
dadeiro escritor, ainda mais se for poeta. Se 
ele não armadilhar a palavra, a ideia, o pen-
samento, vai amargar a perda, na maioria 
das vezes irreparável.

E convido os autores a atentarem que 
realizar crítica literária, ou de artes em ge-
ral, ofício que exerço desde a adolescência, 
é de extrema delicadeza, profissionalismo 
e conhecimento super consciente.

É necessário uma convivência diária, 
durante meses com a obra a ser observa-
da estudada, e finalmente analisada. Não é, 
um simples estalar de dedos, praticar um 
ato de magia de tirar o coelho da cartola. 
É bem mais que isto, é mais profundo. É 
entrar na cabeça e no sentimento do ou-
tro, encantar-se na solidão alheia, solidão 
essa que sabiamente lavra as palavras rit-
madas dos poemas, da poíesis, o mesmo 
a significar a vida e a visão de mundo do 
poeta ora estudado, ou seja, o Pragmatis-
mo das flores, de Airton Souza. Entre melo-
peias e logopeias presentifica-se esta poe-
sia: escreviver.


