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RESUMO:
Análise do conto A fogueira, do escritor moçambicano Mia Couto. O  
trabalho procura discutir a questão de um povo que, disperso pela 
violência das lutas de muitos anos, sente-se ameaçado, mas ainda é capaz 
de sonhar com sua identidade. O conto narra estranho acontecimento 
na vida de um casal de velhos que vivia isolado em um casebre, na roça, 
separado dos filhos que partiram para a guerra, em cuja narrativa, a 
realidade factual, ou seja, a luta pela libertação de Moçambique, se 
manifesta na loucura, no sonho, no mito, na esperança.
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ABSTRACT:
Analysis of the story A bonfire, by the Mozambican writer Mia Couto. 
The paper seeks to discuss the issue of a people who, scattered by the 
violence of many years' struggles, feel threatened but are still able to 
dream about their identity. The tale tells a strange event in the life of an 
old couple who lived alone in a cottage, in the country, separated from 
their children who went to war, in whose narrative, the factual reality, that 
is, the struggle for the liberation of Mozambique, manifest in madness, 
in dream, in myth, in hope.
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A FOGUEIRA

MIA COUTO

A diáspora de um povo e a luta por sua 
identidade

“A palavra ficou grávida da mãe África. 
Mamana por que não cabia mais em mãe, 
mamãe, mamã”

INTRODUÇÃO

Em Moçambique, os escritores não po-
dem viver só de livros, por isso, além de es-
critor, jornalista, de fazer parte de um gru-
po teatral, de colaborador para a televisão 
moçambicana, Mia Couto tem formação de 
biólogo e leciona Biologia. Sobre essa apa-
rente contradição, diz ele: “sou escritor e 
cientista. A Biologia para mim não é tanto 
uma disciplina científica mas uma história 
de encantar, a história da mais antiga epo-
péia que é a vida. É isso que eu peço à ci-
ência: que me faça apaixonar. É o mesmo 
que eu peço à literatura.” (1)

Mia Couto, Moçambicano nascido em 
Beira, registrado como Antônio Emílio Lei-
te Couto, ganhou o nome Mia do irmãozi-
nho que não conseguia dizer Emílio. 

O autor era filho de portugueses, convi-
veu com os negros, mestiços e espoliados, 
o que foi de grande importância para sua 
formação. Iniciou os estudos de Medicina 
em Lourenço Marques. Abandonou-os, po-
rém, para ligar-se à FRELIMO – movimen-
to de libertação de Moçambique, ao mes-
mo tempo que se dedicava ao jornalismo, 
como seu pai. 

Sua produção literária tem início com a 
poesia, seguida de contos e romance – En-
tre os romances, Terra Sonâmbula, consi-
derado um dos doze melhores livros africa-
nos do séc. 20, recebeu o prêmio Nacional 
da Ficção da AEMO em 1995. O conto  
A Fogueira pertence ao livro Vozes Anoi-
tecidas, que recebeu o Grande Prêmio da 
Ficção em 1990. 

Os personagens de Mia Couto funcio-
nam, em várias de seus escritores, como 
representantes de uma nação que é múlti-
pla mas que consegue, histórica e social-
mente, construir sua identidade. Isso por-
que, segundo ele, é impossível ter o retrato 
de uma nação em Moçambique diante da 
dificuldade em costurar as várias realida-
des, tão dispersas. Seguindo as pegadas de 
G. Rosa, Couto é também inventor de sig-
nificantes e significados. 

Mia Couto, pseudónimo de António 
Emílio Leite Couto (1955) é escritor, poeta, 
jornalista e biólogo. Nasceu em Beira, Mo-
çambique, na África no dia 05 de julho de 
1955. Sua paixão por gatos o fez adotar o 
pseudónimo de Mia segundo centros. (ouvi 
mas gritos vi courefuria  dizer Emílio). 

POEMA DA DESPEDIDA

Não saberei nunca dizer adeus
Afinal/só os mortos sabem morrer
Resta ainda tudo,
Só nós não podemos ser.
Talvez o amor, 
Neste tempo,
seja ainda cedo
não é este sossego
que eu queria, 
este exílio de tudo,
esta solidão de todos

Agora
não resta de mim
o que seja meu
e quando tenho 
o magro invento de um sonho
todo o inferno me vem à boca

Nenhuma palavra
alcança o  mundo, eu sei
Ainda assim, 
escrevo. 
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MIA COUTO

A FOGUEIRA IN:  
VOZES ANOITECIDAS

Análise do conto 
Palavras-chave: Dispersão; Confronto; 

Morte; Libertação; Identidade.

Este trabalho procura discutir a ques-
tão de um povo que, disperso pela violên-
cia das lutas de muitos anos, sente-se ame-
açado, mas ainda é capaz de sonhar com 
sua identidade. 

A história se passa em uma região po-
bre de Moçambique, na África. 

O conto narra estranho acontecimento 
na vida de um casal de velhos que vivia iso-
lado em um casebre, na roça, separado dos 
filhos que partiram para a guerra. 

Na narrativa, a realidade factual, ou seja, 
a luta pela libertação de Moçambique, se 
manifesta na loucura, no sonho, no mito, 
na esperança.

A análise da narrativa circular acompa-
nha o tempo mítico da morte planejada no 
espaço habitado pelos velhos. 

São personagens miseráveis que atu-
am na fronteira entre o real e o fantástico, 
desafiando o verossímil. O narrador onis-
ciente, ora se afasta para narrar os fatos 
do mundo real: “A velha estava sentada na 
esteira, parada na espera do homem saí-
do do mato”, ora mergulha no interior da 
personagem: “As pernas sofriam o cansa-
ço de duas vezes: dos caminhos idosos e 
dos tempos caminhados.” O duplo cansaço 
é expresso pelo espaço/ tempo, num pro-
cesso de causa / consequência que se con-
cretiza na velhice. 

Nessa mistura de espaço-tempo-perso-
nagem, a ambientação reflete um clima de 
tensão que se acentua com a pobreza e so-
lidão revelados pelos pertences que ali se 
achavam: tigelas, cestas, pilão.

Os simples objetos, ao complementa-
rem a ambientação, acrescentam o tom 
de magia que percorre a narrativa. Ali es-
tão presentes o símbolo da morte, mas que 
também é vida, como o pilão. Ou a tigela, 
receptáculo de uma força mágica que re-
side na água e liga-se a práticas arcaicas. 

Era guerra: “os filhos haviam partido... 
na estrada sem regresso” Provavelmente 
em busca da liberdade que só a luta pode-
ria trazer de volta. 

O ambiente que se desenrola a primei-
ra parte da cena viva que problematiza o 
momento trágico da aproximação da mor-
te. O autor / narrador assume o modo de 
dizer Moçambicano nos diálogos que ex-
pressam o modo de ser desse povo. 

Na cultura africana, o ancião é quem de-
tém a experiência e a sabedoria: 

-“Estou a pensar.
- É o quê, marido?
- Se tu morres como é que eu, sozinho, 

doente e sem as forças, como é que eu vou 
lhe enterrar?

Os africanos não encaram a morte com 
sofrimento. Por isso, diante dos argumen-
tos do marido para convencer a mulher da 
urgência em abrir a cova para enterrá-la, 
ela reage com alegria agradecida: 

Uma atenção maior às expressões dos 
diálogos revela os significantes, a intencio-
nalidade do autor em utilizar a linguagem 
típica dos nativos e a de caracterizar pelo 
linguajar aquela população desprovida de 
recurso material e linguístico para se de-
fender. Essa situação pode ser comparada 
à de Fabiano, em Vidas Secas (3): Por não 
conseguir expressar-se com clareza, aca-
ba sendo humilhado e preso pelo solda-
do amarelo. 

Em seguida vem o mergulho no interior 
da personagem por parte do narrador que 
reforça o pensamento anterior: 

- “Como és bom, marido! Tive sorte no 
homem da minha vida.” 

Essa aparente aceitação revela a ambi-
guidade da cena do diálogo acima, com o 
marido, e o que se passa no pensamento da 



Ângulo 158 • Jan • Jun • 2019 13

velha, quando diz que o marido está a di-
minuir. “Meu marido está a diminuir...” Ele 
torna-se menor, apequena-se diante dela, 
sua alma se encolhe diante do imponderá-
vel. É a metáfora da guerra. 

Na metáfora da guerra, as personagens 
reproduzem a batalha. E cabe ao velho tra-
çar o destino da mulher que deve morrer 
primeiro para que o rito do sagrado seja 
cumprido. 

O diálogo em cena dramática prossegue. 
Tempo/espaço se movimentam durante os 
preparativos para a execução da cova. Mas 
o diálogo dos velhos conserva a cena está-
tica e densa dos primeiros momentos: 

Em tom de quase desafio, pois mantém-
-se de costas para ele, a mulher revela co-
ragem quando pede ao marido: 

“– Cova pouco fundo. Quero ficar em 
cima, perto do chão, tocar a vida quase um 
bocadinho”, diz ela, revelando o desejo de 
permanecer viva.

Os velhos são os guardiões da cultura 
popular pois trazem o registro dos costu-
mes do passado. Mas de acordo com Mia 
Couto (4), isso nem sempre sucede, mesmo 
em sociedades que não foram desarruma-
das pela colonização. E, em certas socieda-
des, quando subsistem, o lugar do mais ve-
lho é fonte de prestígio e saber; a mulher é 
excluída desse pedestal. 

Até que vieram as chuvas, como um 
processo infindável, encharcando o espa-
ço e destruindo o trabalho do velho que 
por duas semanas cavara a sepultura da 
mulher. 

A ambientação se transforma com as 
águas. A cena é mítica: 

“O velho amaldiçoou as nuvens e os 
céus que a trouxeram”, mas ele não pode 
parar de cavar. A mulher alerta: “vai ser 
dado o castigo”. Ele está frágil, doente, mas 
tem que continuar. 

Foi então que, após limpar-lhe o suor 
do rosto, a mulher advertiu:

- “Você está cheio com a febre. Foi a 
chuva que apanhaste. 

- Não é mulher. Foi que dormi perto da 
fogueira. 

- Qual fogueira?”
O fogo, nos ritos iniciáticos de morte e 

renascimento, associa-se ao seu princípio 
antagônico: a Água. 

Ele respondeu um gemido. “A velha as-
sustou-se: qual o fogo que o homem vira? 
Se nenhum não havia acendido?”

A fogueira está ligada aos hábitos da 
cultura africana: os velhos se postam à sua 
volta e cultivam o hábito de contar histó-
rias e lendas. Logo, é símbolo significativo 
para os nativos. Para o bem ou para o mal. 
Aqui, havia a luta pela libertação. O fogo 
era sinal de morte. 

Fogo e água ambientam o espaço onde 
a morte e o delírio se juntam para o clímax: 

“-Mulher, disse ele com voz desaparecida. 
Não lhe posso deixar assim. 

-Estás a pensar o quê?
-Não posso deixar aquela compra sem apro-

veito. Tenho que matar-te.”
A mulher concorda que é uma pena des-

perdiçar tanto trabalho. A morte fica para o 
dia seguinte, pois o marido estava sem for-
ças para cumprir naquela hora o que de-
via ser feito. 

O velho adormeceu e a mulher sen-
tou-se à porta, pensando: “ela, cujo nas-
cimento faltara nas datas, tinha já o seu 
fim marcado”. E, como uma divindade do 
panteão grego – recordadora Mnemosyne, 
irmã de Cronos e de Oceanos, do tempo e 
das águas, a velha preside à função poéti-
ca que exige intervenção sobrenatural. É 
uma forma de delírio e de entusiasmo (5): 
a velha sonha dos filhos e netos, com o ma-
rido contando as histórias. Essa esperan-
ça, o sonho emancipatório, é a metáfora 
da libertação. 

Em seu sonho , vieram os filhos e a fa-
tura de alimento:

“vieram os filhos, os mortos e os vivos, 
a machamba encheu-se de produtos, os 
olhos a escorregarem no verde. O velho no 
centro, gravatado, contando as histórias...”. 
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Queria prolongar o sonho, mas ao tocar 
o braço do marido percebeu que ele ador-
mecera longe dessa fogueira que ninguém 
nunca acendera. 

NOTAS
1 in Uma palavra de conselho e um con-

selho sem palavras. Mia Couto, para o pro-
jeto www.cienciaviva.pt/textomiacouto.
Asp 

2 in Dicionário de Símbolos
3 in Ramos, Graciliano. Vidas Secas. 

1964 9ª. ed. Martins Editora, p. 35, 37, 153
4 Entrevista com Mia Couto, in O Glo-

bo, caderno Prosa e Verso, p. 6 
5 Bosi, Ecléa, p. 47
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