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Nao me lembro do arrependimento, s6
da peniténcia que me foi colocada pelo
confessor, na minha juventude.

Nao era para rezar avemarias, era para
visitar um asilo de velhos e ficar com eles
meia hora.

N3o era um lugar que eu me lembrasse
de ter ido antes e com o pensamento cheio
de duvidas fui fazer o que tinha sido pro-
posto, para o perdao.

Entrei e sai daquele lugar sem que nin-
guém tivesse me abordado ou perguntado
por que eu estava ali. Entrei pela porta da
capela que dava para o pdatio da casa. Hoje
sdo chamadas Casas de Repouso, naquela
época era Asilo... Ontem ou hoje continua
sendo o lugar dos esquecidos... esqueci-
dos pelos filhos, esquecidos pelos paren-
tes, pelos amigos, esquecidos pela socie-
dade...esquecidos.

Encontrei um senhor numa cadeira de
rodas tentando chegar até a mesa onde
seu café com leite e biscoito, tinha sido
colocado.

Perguntei se queria ajuda e ele me dis-
se que sim - precisava cuidar do “esque-
leto”! Ajudei-o com o café e comegamos a
conversar; ele me contou que na mocida-
de tocava violino e a musica era tudo que
precisava para alimentar seu espirito e es-
queleto. Era seu maior prazer e com o vio-
lino sustentava sua familia. Hoje ele tinha
s6 uma filha, ndo lembrava o que acontece-
ra com o violino, mas quando a filha viesse
visitd-lo ele iria perguntar-lhe sobre o vio-
lino. Ela morava no Rio de Janeiro e ndo
podia vir com frequéncia. Alids, fazia tempo
que ndovinha.. era por causa dafalta de tem-
po, falou o idoso com um ar distante.

- cuidardo corpo e da alma é muito impor-
tante, pois € preciso estar preparado para a “vi-
sita cruel do tempo”.

Sai daquele lugar com uma sensagao de
calma e paz, mas intrigada com aquelas pa-
lavras bonitas que, com o tempo, ficaram
esquecidas até quando conheci a obra ven-
cedora do Pulitzer, do National Book Cri-
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tics Circle Award e do LA Times Book Pri-
ze, no ano de 2011, A visita cruel do tempo,
de Jennifer Egan.

Eu a conheci em Paraty. Foi na 10? edi-
¢do da Festa Literdria Internacional de Pa-
raty (FLIP).

A autora americana estava presente e
sua obra estava em minhas maos.

Quase niao nos falamos como é natu-
ral, durante a sessdo de autégrafos, entre-
tanto, ela perguntou quem era Hercio, o
nome escrito para a dedicatéria no livro e
eu mostrei o fotdgrafo amador que tentava
de longe tirar nossa foto e, balbuciei “may
husband”. Sua dedicatéria parecia escrita
de médico, mas terminava com, boa sorte!

Estava eu em Paraty, assim com estive
nas décadas de 60, 70, 80,90 e de 2000 em
diante, anualmente, pelo menos cinco dias
de julho, para a FLIP.

A primeira vez que fui a Paraty, era uni-
versitaria, 1° ano de filosofia e secretaria do
Diretdrio Académico, coordenadora regio-
nal da JUC - Juventude Universitaria Ca-
tolica, filha de um pai preocupado com a
primeira vez que a menina ia passar o Ano
Novo com os amigos e o namorado. ( - Leve
seu irmio, me disse!).-Levei. Meus colegas
riram muito.Eu tinha 18 anos! Tempo bom!

Mamae diz que o papai antigamente ria
mais.

“Todo mundo ri mais quando € jovem”,
diz ela (inclusive na faculdade). EGAN,J.A
visita cruel do Tempo.p. 265

Em A Visita Cruel do Tempo, a norte-a-
mericana Jennifer Egan faz um caleidos-
coépio da cultura pop dos ultimos 40 anos
construindo a narrativa entre a Sdo Fran-
cisco dos anos 70 e a Nova York de 2020, ao
redor da ascensdo e queda da ficticia ban-
da punk The Conduits.

Sempre de uma perspectiva particular, de
olho nas personagens secundarias a medida
que trocam sonhos, loucuras, cabelos longos
e guitarras por rugas, carecas, pancas, desas-
tres e leitos de hospital.



Jennifer Egan, jornalista especializada em
musica, prova ser possivel reinventar o géne-
ro, oxigenando-o com temas novos (as perso-
nagens secunddrias da musica pop) com uma
escrita com tons de ironia e melancolia — ao
mesmo tempo em que mostra um tarantines-
co senso de construcdo de cena, personagem
e didlogo.

O titulo me fez lembrar aquele idoso que
conhecina décadade 70 eimediatamente co-
mecei aler olivro.

A obratece uma narrativa que alterna vo-
zes, cendrios e personagens para contar como
os sonhos se constroem e se desfazem duran-
te avida.

Composta por histérias curtas, olivro tem
13 momentos sobre rela¢ées familiares, jorna-
lismo de celebridades, efeitos da tecnologia,
industria fonografica, viagens e a busca por
identidade versus o esfacelamento de ideais,
interligadas pelas memorias de um grupo de
personagens em diferentes espagos - tempo
de suas vidas.

Aleitura como acordes de um violino, em
que cada segmento, como um tom que avanga
erecuana cronologia para cobrir cinco déca-
das e tendo como motivo de fundo umarefle-
x40 sobre os estragos provocados pela passa-
gem do tempo na vida das personagens e da
propria cultura americana, que adquire aqui
otom crepuscular de um império, que se sabe
decadente. Alids, o filme de 2003 do diretor
DenysArcand, As Invasdes Barbaras jd falava
que o declinio do Império Americano conti-
nua.., promovendo o reencontro dos amigos
de O Declinio do Império Americano (1986) de-
zoito anos depois.

Em Avisita cruel do Tempo, a autora tran-
sita entre a tragédia e a comédia, a satira de
costumes e o drama psicologico, em umanar-
racdo que se alterna entre a primeira, a tercei-
rae até uma - segunda pessoa.

E um texto engenhoso, cujas histérias e
personagens véem e vdo, deixam o elenco de
apoio numa historia para ocupar o centro da
cena em outra.

Tao estruturante é o papel das elipses — e
tdo meticulosamente consciente de seus tru-
ques é olivro - que o conto-capitulo mais ex-

perimental, todo em linguagem de Power-
Point, s6 poderia ter como tema as pausas que
um garoto coleciona, mede e analisa no meio
de cancgdes pop.

O livro foibemrecebido pela critica, entre-
tanto, alguns resenhistas o chamaram de fora
de moda por abordar irregularmente o tema
cldssico da passagem do tempo e por come-
ter supostas ousadias, como o capitulo intei-
ro em PowerPoint, software de apresentacéo
que justapde textos, graficos e imagens.

Particularmente, adorei este capitulo.
Quando estudante gostava de desenhar os li-
vros com cores e graficos. Uma vez fizum de-
senho, em uma prova com o conto de Clarice
Lispector. ARosinha, minha colega de turma.
olhava o que eu fazia na prova e com um ar
de ..o que vocé estd fazendo?, so foi enten-
der quando a professora, Irma Olga, me con-
vidou para apresentar para a classe, a anali-
se que tinha feito!

Também tive a oportunidade de apresen-
tar o esquema que tinha feito para analisar
oromance As Ondas de Virginia Woolf, obra
experimental de Woolf, em soliléquios fei-
tos pelos seis personagens do livro e a séti-
ma personagem, também importante, mesmo
que o leitor nunca o escute falar por si mes-
mo, como aluna especial da USP, do Dr. Pau-
lo Carvalho.Ambos os trabalhos se perderam
no tempo. Acho que o xérox e a digitalizacdo
ainda estavam em gestagdo!. Tudo era mes-
mo feito a méo.

A visita cruel do tempo é um livro dificil
de resumir ou explicar — embora essa dificul-
dade ndo esteja presente em sua capacidade
de conquistar e de causar admirag¢io. Ndo ha
um enredo propriamente dito, sequer lineari-
dade de acontecimentos ou uma mesma pers-
pectiva dos fatos.

Nao ha, na obra, um enredo cldssico com
inicio, meio e fim. A visita cruel do tempo se
assemelha a um livro de contos, ou uma his-
toria misturada, em que uma histéria tem al-
gumarelagcio com a anterior. O resultado pa-
rece com uma cacofonia assombrosa que soa
como uma melodia de rock in roll.
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Em determinado capitulo, uma persona-
gem aparece em destaque, e vdrias outras em
um segundo plano em maior ou menor grau
de importancia; no capitulo seguinte, aquela
figura antes surgida em umabreve citacdore-
aparece, agora ganhando a cena.

A cada novo capitulo, hd uma surpresa e
uma diferente compreensao e uma diferente
visdo das personagens, seja por estarem em
papel de destaque, seja por serem vistas por
uma diferente perspectiva, de acordo com a
opinido das demais personalidades criadas
pela escritora.

E justamente pela multiplicidade de vozes,
cendrios e enredos que Avisita cruel do tem-
po sefaztio admiravel e engenhoso, conside-
rando-se que seriam exigidos da autora um
grande dominio e habilidade para construir a
obra de maneira tdo singular.

O tempo, grande persona do enredo, é vi-
130 e heroi, agente e expectador, e acompa-
nhar sua agdo é tanto triste quanto interessan-
te, algo dotado de uma estranha curiosidade.

O pano de fundo é a decadéncia da indus-
tria da musica, incapaz de se adaptar a novas
tecnologias.

Direta ou indiretamente, as personagens
se ligam ao estilo musical — em parte porque
Bennie e Sasha, que funcionam como figu-
ras-chave dolivro, estdo intrinsecamente co-
nectados a este universo. Assim, girando em
torno de um ou de outro, temos Lou, um pro-
dutor viciado em drogas, varias vezes divor-
ciado e pai de seis filhos que, de certa forma,
foi mentor de Bennie; Bosco, um guitarrista
doente e de idade avancada que no passado
foraum icone de umabanda que derafama a
Bennie, a Conduits; Stephanie, ex-mulher de
Bennie, cujo irmao, Jules, é acusado de agredir
uma atriz de Hollywood chamada Kitty; Ali-
son e Lincoln, filhos de Sasha que tém a pro-
pria maneira (diversa) de enxergar o mundo
ao seuredor; Ted, tio de Sasha, infeliz com o
proprio casamento e com os rumos de sua
carreira; Dolly, profissional de relacdes pu-
blicas que cai em desgraga apds um aconte-
cimento horrivel em uma festa badalada em
Nova York; Rob, amigo de Sasha que enfrenta
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alguns dilemas morais. E muitos, muitos ou-
tros, que veem e vao e voltam em capitulos
surpreendentemente bem compostos.

Além de se inspirar em Sterne, Jennifer
criou sua histéria com base em dois produ-
tos culturais aparentemente opostos: o ciclo
de romances Em busca do tempo perdido
(1909-1922), de Marcel Proust, e a série de te-
levisdo Familia Soprano (1999-2006). “Levei
seis anos para ler Proust em inglés, no mes-
mo periodo em que vi Familia Soprano pela
TV”, diz. “Os livros e a série abordam o tem-
po com densidade. S6 depois descobri que o
criador dos Sopranos, David Chase, é admira-
dor de Proust. Tentei transportar o tema para
os dias de hoje, quando a tecnologia apaga a
memoria e nos empurra para o desconhecido.
Nada melhor que a cena dorock e aindustria
da musica para expor isso.”

Mais do que um livro para entreter, essa é
uma obra para se apreciar.

Mesclando passado e futuro, Egan tece
uma narrativa profunda, poderosa, cora-
josa e marcante — sobre a vida, o humano,
a comunicacio, a evolucao, as relacdes e a
finitude.

O livro de Jennifer Egan toca em duas
questdes absolutamente diversas, e sequer
complementares: o crescimento e amadure-
cimento e a tecnologia. E pungente, em A vi-
sita cruel do tempo, a transformacao de uma
crianca oude um jovem em um adulto — o foco
nio é passagem dos meses e dos anos, mas os




sonhos, esperangas e anseios que se perdem ao
longo dos acontecimentos e da evoluciao de um
organismo, como que levados pela correnteza
impiedosa da propria vida.

J4 atecnologia surge de maneira natural
e louvdvel: enquanto escritores contempora-
neos tém procurado escapar lhe, resgatando o
passado ou neutralizando o presente nos seus
enredos, Egan encara, com veia critica disfar-
cada e de maneira direta e corajosa, o que as
redes sociais em particular e os computado-
res em geral podem fazer por nés — ao mudar
a forma como nos comunicamos e nos reen-
contramos pelo mundo afora.

Apersonagem Sasha é a que mais se desta-
ca aqui (ela abre o primeiro capitulo e é men-
cionada na ultima linha do final), embora a
personagem principal deste livro seja mes-
mo o tempo. Naquele sentido que Nietzsche
lhe da. O tempo nao passa devagar ou depres-
sa, 0 tempo simplesmente € e estd; ele € infini-
to e estd ai o tempo todo. Nos e todas as coisas
é que passamos por ele. Apesar do tempo e es-
paco serem personagens constantes emlivros,
neste a autora cria um romance de estilo im-
par sobre continuidade e rupturas, memoria e
expectativas.

Em A visita cruel do tempo, Egan traga um
interessante e envolvente panorama sobre
crescimento, perda e ambicao e sobre o que
acontece entre o que esperamos de nossa vida
e o que se tornarealidade.

Araiva me aperta, me esmaga por dentro.
Meus bragos doem. Levo as méos até debai-
x0 da cama de hospital de Lou e a levanto, fa-
zendo-o escorregar dentro da piscina azul-
-turquesa e fazendo a agulha da medicagao
intravenosa ser arrancada de seu braco, es-
pirrando sangue em seu rastro, manchando
a dgua e deixando-a com um tom amarelado.
Ainda sou forte, mesmo depois de tudo. Pulo
na dgua atrds dele, com Rhea agora aos gritos,
pulo para dentro d’agua e o seguro 14 embai-
xo, prendo sua cabeca entre os meus joelhos e
o seguro l4 esperando, e entdo ele estremece
e se agita entre minhas pernas sacudindo-se

enquanto a vida se esvai do seu corpo. Quan-
do ele fica totalmente parado, deixo-o flutuar
até a superficie.

Abro os olhos. Ninguém se mexeu. Lou con-
tinua chorando, vasculhando a piscina com os
olhos vazios. Rhea toca em seu peito através
do lencol.

Hoje é um dia ruim. (...)”
(EGAN, s/d, p. 92).

O titulo do livro vai ser exatamente o pon-
to zero e que, de certa forma, ja entrega boa
parte dele. Porque ainda que nao exista ape-
nas uma trama central, ou um enredo simples,
o elemento presente em todos os cantos € exa-
tamente esse tempo cruel que assombra todas
as personagens e porque nao dizer, estaleitora.

Ainda que em varios momentos o livro seja
divertido, fico com a impressao de uma reali-
dade muito dura, como se todos aqueles so-
nhos de adolescéncia definitivamente ndo pas-
savam de sonho. E diversas vezes, o futuro das
personagens é apenas uma sombra infima de
tudo aquilo que imaginamos. Como se a ino-
céncia realmente tivesse acabado.

Curioso como, de vez em quando, um livro
ou um filme, se encaixa perfeitamente com o
que estd acontecendo com anossa vida, e mes-
mo achando este livro maravilhoso, daqueles
que ndo da vontade de terminar, acho que o
momento que eu estou passando colaborou
com isso.

Caminho para o fim de um ciclo na minha
vida como professora e a releitura de A visita
cruel do tempo, uma maneira perfeita de ce-
lebrar isso.

- Voceé estd feliz - disse Alex.

- Eu estou feliz - disse Sasha.- E que 4s ve-
zes eu esqueco. (p. 11)

Avisita cruel do tempo é um romance sobre
orock, portanto, sobre autodestruicao. Perso-
nagens que abandonaram seus sonhos ou se
deixaram corromper ou que buscaram um ca-
minho deliberado de sabotarem a si mesmos.
Personagens tragicas que estdo na: “desola-
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tionrow”de Bob Dylan. Personagens vencidas
pelo tempo, a se indagarem: como chegamos
atéaqui?

Masnéo é apenas sobre rock, é também so-
bre uma cultura pervertida pelo marketing e
pela tecnologia e pela dificuldade de comuni-
cacgdo entre casais, entre pais e filhos, entre me-
lhores amigos...

Alguns criticos dizem que todo romance é
sempre sobre o tempo; outros, que € sempre
sobre o desejo. Avisita cruel do tempo flutua em
tom de elegia, na unido proustiana entre tem-
po, memoria e desejo. O tempo ndo perdoa, ao
contrario da Autora, que trata suas persona-
gens de forma delicada e sensivel.

Jennifer Egan ndo adota a sintaxe tortuo-
sanem a analise psicologica aprofundada de
Proust, preferindo aregra do “show, don’t tell”,
com cada capitulo funcionando quase como
um conto.

Em entrevista, ela afirmou que o principio
organizador do livro foi a descontinuidade. E
a experiéncia simultaneamente fragmentaria
eintensa damemoria que lhe permite as acro-
bacias olimpicas de técnica narrativa.

Avisita cruel do tempo é um exemplo de de-
sign, de técnica e da capacidade de tocar o co-
racdo do leitor, que certamente fechara o livro
com a vontade de fazer umareleitura - um pra-
zer semelhante ao de ouvir um grande disco
norepeat.

Um livro maravilhoso que merece ser lido
e relido como uma preparagdo para receber a
visita cruel do tempo.

Alex fechou os olhos e escutou: o portao de
ferro de umaloja que era abaixado. Os roucos
latidos de um cdo. Caminhdes passavam nas
pontes. Anoite aveludada em seus ouvidos. E
o zumbido, sempre aquele mesmo zumbido,
que talvez, no final das contas, ndo fosse um
eco, mas sim o barulho do tempo que passa.

Anoite azul

Estrelas q ve ndo vé
O zumbido q néo se cala
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Um barulho de saltos estalando na calgada
pontuou o siléncio. Alex abriu os olhos de re-
pente, e tanto ele quanto Bennie se viraram -
na verdade, deram um giro com o corpo todo,
esforcando-se para distinguir Sasha em meio
a escuriddo cinzenta. Mas era sé outra garo-
ta,jovem e recém-chegada a cidade, tentando
por a chave na fechadura. (EGAN, s/d, p. 333)
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Em tempo: como gostaria de ndo receber
essa visita!

Olga Arantes
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