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A"O sofrimento sempre acompanha uma inteligência elevada 
e um coração profundo. Os homens verdadeiramente gran-
des experimentam uma grande tristeza acometida de uma 
melancolia súbita".

Fiódor Dostoievski

Memórias do Subsolo, no original Zapíski Iz Po-
dpólia, é uma novela do escritor russo Fiódor Mikhail 
Dostoiévski, publicada em 1864, em que, segundo Pinto 
(2000):

[...] um anônimo narrador destila amargura e escárnio 
contra as almas idealistas de seu tempo, que confiam 
ingenuamente na subordinação do homem às leis da 
natureza como forma de atingir um estado de harmo-
nia social e espiritual. Para o homem subterrâneo, esses 
“palácios de cristal”, “essas sutilezas do belo e sublime” 
são quimeras do homem de ação, que reduz os anseios 
da alma ao bem-estar material, segundo o credo positi-
vista. Por isso, ele preferirá sua existência de zombaria e 
torpeza, de tédio e inação, à “consciência hipertrofiada” 
de quem conhece a essência irredutível do ser humano 
(PINTO, 2000). 

O “homem do subsolo”, como o chamou Bakhtin, 
se porta com desprezo ao moralismo e ao pensamento 
racionalista e positivista de seu tempo, utilizando como 
um dos recursos o cinismo de um verdadeiro Dândi. 
Trata-se de um ser excêntrico, misantropo que fala sobre 
o “cavalheiro pouco nobre” e a “sensatez”, revelando um 
mal-estar na civilização e refugiando-se no seu subsolo, 
que segundo Pinto (2000) é visto como “lugar retórico 
dos labirintos interiores” (PINTO, 2000).

A novela é dividida em duas partes, a primeira 
intitulada O subsolo e a segunda A propósito da neve 
molhada. Na primeira parte o narrador fala de seu es-
tado atual no subsolo, de seu comportamento grosseiro 
e hostil, suas opiniões ignominiosas, de seus anos na 
repartição pública, de assuntos irrelevantes e questões 
irresolúveis, numa sutil crítica ao sistema da civilização. 
No segundo, ele relembra momentos com os colegas da 
escola, rememora momentos com uma prostituta cha-
mada Liza, com a qual se comporta de maneira sórdida, 
sempre com a mesma sutileza crítica.

Várias linhas de análises de suas obras foram feitas 
por importantes expoentes da psicanálise, da filosofia ou 
mesmo da linguística. Sigmund Freud, Friedrich Nietzs-
che e Bakhtin são alguns deles. Neste trabalho, optou-se 
por seguir a linha baseada no ensaio O mal-estar na ci-
vilização do psicanalista Sigmund Freud, uma vez que 
podemos observar aparente interesse de sua parte por 
Dostoiévski, como assinala seu outro ensaio Dostoiévski 
e o Parricídio. 

Nosso objetivo é revelar o mal-estar na civilização, 
no narrador do subsolo por meio da evocação e alusão, a 
começar pelo trecho em que ele declara: “O que suaviza, 

pois, em nós a civilização? A civilização elabora no ho-
mem apenas a multiplicidade de sensações e... absoluta-
mente nada mais” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 36).

Ele segue declarando que o homem prefere agir 
conforme seu próprio prazer - vontade - e nunca segun-
do a razão, fazendo assim uma alusão crítica à visão 
grega do mundo - de que há uma força que nos move, 
a qual, para os gregos, eram os deuses, mas que para 
nós hoje é o inconsciente, representado por ele como “as 
leis da natureza” - que destituía qualquer existência de 
vontade no homem. 

Seu discurso segue paradoxalmente falando sobre o 
levantamento do cadastro das vantagens humanas postas 
numa tabela a ser devidamente seguida, posteriormente 
questionada: “Ora, que prazer se pode ter em desejar se-
gundo uma tabela?” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 40).

Aqui entramos com a teoria do “pai da psicanáli-
se” de que o propósito da vida é o princípio do prazer, 
que só pode ser alcançado pela satisfação do instinto, 
gerando em nós, assim, a felicidade. Logo, havendo uma 
não-satisfação deste instinto, isso provocará em nós um 
sentimento de desprazer, sofrimento e desconforto que 
podem advir de três direções distintas: do corpo, do 
mundo externo ou dos relacionamentos com outras 
pessoas. Este sofrimento resulta no mal-estar que im-
pulsionará o sujeito a desejar o afastamento e a fuga. A 
civilização impõe regras e padrões a serem seguidos que 
privam o homem da satisfação de seus instintos, geran-
do este sentimento de repulsa. 

É importante ressaltar que:

Freud afirma que é possível explicar essa rejeição da 
cultura, mas se recusa a justificá-la, porque ela se fun-
damenta no esquecimento do caráter protetor desta 
última. [...] o homem não pode viver plenamente feliz 
nela, mas não consegue sobreviver sem ela (ROUDI-
NESCO e PLON, 2000, p.491).

O que faremos neste trabalho é observar este senti-
mento no narrador dostoievskiano, uma vez que este se 
afasta e foge para o subsolo, trabalhando a questão da 
reclusão, do narcisismo e da enfermidade neurótica.

DOSTOIÉVSKI E A CENA LITERÁRIA

Segundo estudos de Nunes (1995), Fiódor Mikhai-
lovitch Dostoiévski nasceu em 11 de novembro de 1821, 
em Moscou e faleceu em 9 de fevereiro de 1881, em São 
Petersburgo, após sofrer uma hemorragia pulmonar. 
Foi criado num ambiente rígido por um pai autoritário 
e perdeu a mãe aos dezesseis anos. Viveu na época em 
que a Rússia saía do czarismo absolutista para a revolu-
ção socialista. Ia totalmente contra o pensamento racio-
nalista da época. Era um homem misantropo e taciturno 
que vivia num “isolamento triste e ressentido” (NUNES, 
1995, p. 28). Notam-se traços autobiográficos em suas 
obras, como veremos em Memórias do Subsolo.

p. 20-31.
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[...] afastavam-no dos condiscípulos um amor-próprio 
excessivo, uma desconfiança e timidez doentias. Ardia 
em desejos de se dedicar ao primeiro que lhe apareces-
se, mas retraía-se, fechava-se dentro de si mesmo. Tinha 
medo de viver. Que havia de comum entre esses garotos 
alegres e Fiódor Dostoiévski, a quem uma melancolia, 
cuidadosamente conservada, sombreava a existência? 
Que havia de comum entre as suas aspirações român-
ticas, os seus vagos ideais de glória, as suas admira-
ções literárias e os jogos frustres dos companheiros? 
Revoltavam-no os gracejos vulgares que lhe ouvia [...] 
(TROYAT apud NUNES, 1995, p.29).

Ainda na esteira de Nunes (1995), as primeiras lei-
turas de Dostoiévski foram os românticos como Púchkin 
e Gógol, Walter Scott, Dickens, George Sand, Vítor Hugo, 
Hoffman, e mais tarde, na escola militar, vieram Balzac, 
Goethe, Schiller, Racine e Corneille. “Característica ro-
mântica é a instabilidade psíquica de suas personagens” 
(NUNES, 1995, p. 67).

A respeito de sua postura social, pode-se dizer que:

Teve uma consciência genial da problemática humana 
da época, das atitudes e diretrizes que se entrechoca-
vam e hostilizavam, mas, por outro lado, estava tão 
profundamente mergulhado e oprimido dentro da sua 
contemporaneidade que, apesar de muitas das suas pre-
visões e antecipações, não lhe era possível projetar-se 
integralmente fora dela e compreender que, em última 
análise, se antevia a crise, era ele próprio um homem em 
crise dentro dessa época crítica e hipercrítica. Foi a sua 
relativa inconsciência [...] da sua própria situação críti-
ca, que permitiu que ele nos desse tão dramaticamente 
[...] o drama de consciência dos seus contemporâneos 
(NUNES, 1995, p. 71).

Grande parte de sua obra foi escrita sob a forma de 
memórias. Sua produção é dividida em dois grandes pe-
ríodos: o primeiro desde a publicação de Pobre Gente até 
as Memórias da Casa dos Mortos, e o segundo, desde as 
Memórias do Subterrâneo até Os Irmãos Karamássovi. 
“É só na segunda fase que os seus protagonistas se tor-
nam autênticos possessos, ou das suas paixões, ou dos 
seus grandes problemas” (NUNES, 1995, p. 55).   

De uma maneira geral os seus romances são prolixos e 
tortuosos, as peripécias cavalgam confusamente umas 
sobre as outras, há uma desordem aparente que, nas 
primeiras impressões, pode chocar o leitor. O seu esti-
lo é pesado, cheio de longos períodos, desprovido de 
graça. Não nos esqueçamos, entretanto, das condições 
em que o escritor trabalhava; podemos dizer que Dos-
toiévski escrevia romances a prazo, para ganhar o pão 
de cada dia [...] (NUNES, 1995, p. 56).

Porém, em meio a toda dificuldade de sua vida - 
primeira esposa doente, morte do irmão, sustento da 
cunhada e dos sobrinhos, falta de dinheiro por se en-
volver com jogos e mulheres, prazo para escrever seus 
romances, entre outros - Dostoiévski possuía uma habi-
lidade singular de construir suas personagens, tão pro-

fundas e complexas, em um nível que permite alcançar a 
profundidade de sua essência. 

[...] As paradas, as repetições, as tomadas de fôlego, 
o gaguejar são indispensáveis, porque debaixo dessa 
palavra falhada adivinhamos uma vibração abafada; 
numa conversa, toda a comoção secreta da alma vem à 
superfície, e nós sabemos não somente o que cada perso-
nagem diz e quer dizer, mas o que dissimula (TROYAT 
apud NUNES, 1995, p. 58). 

Constatamos que a maioria de suas personagens 
são criaturas socialmente decaídas que desejam apenas 
medir suas próprias forças, provar a si próprios quão li-
vres são e conhecer o mais profundo de sua alma, tanto 
de bem como de mal. Sendo assim, seus homens tornam-
se oprimidos por suas próprias incertezas, ou seja, “em 
Dostoiévski, a alma é um puro caos” (ZWEIG apud NU-
NES, 1995, p. 61).   

É possível afirmar que são as características de suas 
personagens advindas da personalidade do próprio cria-
dor, como veremos nos estudos de Bakhtin e Freud. Para 
isso contamos com mais um registro desta sua personali-
dade que é encontrado numa carta, a qual Nunes (1995) 
publicou em seus estudos: a missiva de Strákhov, amigo 
e primeiro biógrafo de Dostoiévski, a Liev Tolstoi, recon-
siderando algumas observações favoráveis ao autor de 
Crime e Castigo, em sua primeira biografia. Nela, ele 
afirmava não ver em Dostoiévski nem um homem bom, 
nem um homem feliz, pelo contrário, um mau caráter, in-
vejoso, petulante, que se achava o melhor e mais feliz dos 
homens, e que não sabia controlar sua cólera; portava-se 
como superior e tinha prazer nisso. “Na verdade era um 
homem infeliz e mau, que se comprazia em fingir-se feliz 
e só a si mesmo se amava com ternura” (STRÁKHOV 
apud NUNES, 1995, pp. 52-3).

Nota-se que o estimado autor russo provocou gran-
de polêmica em sua época, principalmente por sua pos-
tura e personalidade que, tudo indica, foram materializa-
das em suas personagens. Com efeito, o que ele escrevia 
era o que de fato ele era e pensava, acreditam alguns 
biógrafos. E, certamente, não era fácil de decifrar devi-
do ao seu comportamento repleto de antagonismos. Ele 
sempre propunha questões para as quais nunca tomava 
uma decisão definitiva.

Fédor Mikhaylovitch atraía ou irritava, segundo a gen-
te o conhecesse mais ou menos pela mais paradoxal 
mistura de elegância afetada e timidez selvagem, de 
dandismo e misantropia, de jactância e embaraço, de 
futilidade e profundeza (LEVINSON apud SILVEIRA, 
1970, pp. 24-5).

Ler Dostoiévski faz-nos lembrar da estética deca-
dentista do século XIX, no qual ele estava inserido, onde, 
segundo Gomes (1994):

Refletindo o pessimismo do período, surge nessa épo-
ca um tipo de homem que volta às costas à sociedade 
materialista e que procura cultivar dentro de si as sen-
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decadente, fecha-se em sua torre de marfim e só na or-
gulhosa solidão é que parece encontrar conforto para o 
sofrimento proveniente do desconforto com o mundo 
grosseiro e hostil. O simbolista Verlaine, num poema 
como "Langor", expõe um sentimento de decadência, 
um sentimento de prazer mórbido, doentio, como se de-
sejasse que os valores da civilização ocidental caíssem 
por terra [...] (GOMES, 1994, p. 11).

São esses ecos do decadentismo que encontraremos 
no homem que se refugia em seu subsolo. Sua visão é 
limitada de tensão e conflito sob uma atitude subjetiva 
e egocêntrica. O francês Charles Baudelaire dialoga com 
esse movimento, e faz menção a esta atitude em seu li-
vro Meu coração desnudado, ao revelar que “Da vapo-
rização e da centralização do Eu. Nisto se resume tudo” 
(BAUDELAIRE, 1981, p. 51), e falar sobre a eterna supe-
rioridade do Dândi, o qual “deve aspirar a ser sublime, 
sem interrupção” (BAUDELAIRE, 1981, p. 56).

O narrador do subsolo ainda agrega consigo a herança 
romântica que temos bem definida segundo Hauser (1998): 

[...] o romântico, por outro lado, desconhecia vínculos 
externos, era incapaz de comprometer-se e sentia-se ex-
posto, indefeso, a uma realidade esmagadoramente po-
derosa; daí o seu desdém pela realidade e seu simultâ-
neo endeusamento da mesma (HAUSER, 1998, p. 673).

Entendemos que quanto mais romântico o ser, mais 
infeliz ele é, e que este está inserido na teia do tormento 
do mundo. Nosso narrador, ao considerar-se um “ca-
mundongo de consciência hipertrofiada”, declara-se ver-
gonhosamente zombado por essa sociedade: “Ali, no seu 
ignóbil e fétido subsolo, o nosso camundongo, ofendi-
do, machucado, coberto de zombarias, imerge logo num 
rancor frígido, envenenado e, sobretudo, sempiterno” 
(DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 23).

Hauser (1998) ainda nos revela que o romântico 
busca evasão para a utopia, o sobrenatural, a loucura, 
para descentralizar seu sofrimento e frustração para com 
a civilização, ansiando a liberdade, ora por meio da cóle-
ra, ora com graciosidade e espírito, como faz nosso nar-
rador subterrâneo em seus gracejos: 

Fui um funcionário maldoso, grosseiro, e encontrava pra-
zer nisso. Não aceitava gratificações; no entanto, devia 
premiar-me ao menos desse modo. (É um mau grace-
jo; mas não vou riscá-lo. Escrevi-o pensando que sairia 
muito espirituoso; mas agora, percebendo que apenas 
pretendi assumir uma atitude arrogante e ignóbil, não o 
riscarei de propósito!) (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 15).

Assim como o romântico, há uma idealização de 
uma sociedade que não lhe imponha valores relativos e 
limitados. O sentimentalismo e a melancolia estão rela-
cionados ao estado da sociedade, bem como o pessimis-
mo e o cansaço vital – de onde surge o refugiar-se no 
subsolo, que tem para nós tanto o valor do lugar em si, 
sendo uma espécie de “esconderijo” da sociedade, como 

o valor da consciência, onde se encontra o prazer na pró-
pria inteligência perspicaz e consciência hipertrofiada, e 
quanto maior esta consciência da própria condição, mais 
se afunda no próprio lodo.

O próprio narrador faz referência ao seu comporta-
mento por vezes romântico e opõe o romântico europeu 
(alemão e francês) ao romântico russo, declarando que: 

As características do nosso romântico são: tudo com-
preender, tudo ver e vê-lo muitas vezes, de modo in-
comparavelmente mais nítido do que o fazem todas as 
nossas inteligências mais positivas; não se conformar 
com nada e com ninguém, mas ao mesmo tempo, não 
desdenhar nada; tudo contornar, ceder a tudo, agir 
com todos diplomaticamente; nunca perder de vista o 
objetivo útil, prático [...], e olhar este objetivo através 
de todos os entusiasmos e volumezinhos de versinhos 
líricos e, ao mesmo tempo, conservar dentro de si, in-
destrutível, como num sepulcro, o “belo e sublime”, e 
também conservar a si mesmo, integralmente, em al-
godão, como um pequeno objeto de ourivesaria, ainda 
que seja, por exemplo, um proveito daquele mesmo 
“belo e sublime” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 59).

Todavia, qual teria sido o legado de Dostoiévski 
para a modernidade em meio a tanta herança romântica 
presente em sua obra? Pois vejamos:

Na verdade, não existe produto da arte moderna, ne-
nhum impulso emocional, nenhuma impressão ou es-
tado de espírito do homem moderno, que não deva sua 
sutileza e variedade à sensibilidade que se desenvolveu 
a partir do romantismo. Toda exuberância, anarquia e 
violência da arte moderna, seu lirismo balbuciante, seu 
exibicionismo irrestrito e profuso, derivam dele (HAU-
SER, 1998, p. 664).

Dostoiévski deixou para nós uma série de perso-
nagens paradoxais, embebidos na herança romântica, 
com “ecos” do decadentismo, num misto de dandismo 
e diletantismo, que levam o leitor a questionar os valo-
res morais, os padrões sociais e a condição do homem 
na sociedade, sem deixar uma resposta definitiva para 
tais vícios ou pseudovirtudes, apenas incomodando-
lhe a consciência. E, a partir desse estado complexo de 
sujeito e linguagem, o mestre russo fomentou, segundo 
Bakhtin, a criação do conceito de polifonia, o qual vere-
mos no capítulo seguinte.

FORTUNA CRÍTICA

Dostoiévski foi tão genial na construção de seu 
gênero narrativo que provocou polêmica na época, re-
vivida até os dias de hoje. Ele abalou totalmente os sis-
temas convencionais de seu tempo e levou grandes no-
mes a estudarem sua linha de pensamento. Freud foi um 
dos grandes estudiosos de Dostoiévski tendo em vista 
a complexidade de seu caráter e de suas personagens. 
Isto é comprovado ao lermos seu trabalho Dostoiévski 
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e o Parricídio, o qual é dividido em duas partes, sendo 
a primeira sobre a complexidade do caráter de Dostoié-
vski e a segunda sobre sua paixão pelo jogo, baseando-se 
no livro Os irmãos Karamassovi. Ali, ele trata do autor 
russo em quatro perspectivas: artista, neurótico, mora-
lista e pecador, colocando no centro a questão do crime, 
como egoísmo e impulso destrutivo, do masoquismo e 
da culpa, mencionando suas curiosas crises de epilepsia, 
o complexo de Édipo em sua relação com o pai, uma vez 
que fosse detectado nele o sentimento de culpa provindo 
da intenção de matar o pai – o parricídio. Baseado neste 
ensaio é que afirmamos as características do próprio au-
tor presentes em suas personagens.

Em se tratando de Memórias do Subsolo, Schnai-
derman (2000) afirma que: O próprio Nietzsche, ao lê-
lo pela primeira vez, escreveu a um amigo: “A voz do 
sangue (como denominá-lo de outro modo?) fez-se ouvir 
de imediato e minha alegria não teve limites” (SCHNAI-
DERMAN apud DOSTOIÉVSKI, 2000). 

De acordo com Mantovani (2008), o filósofo alemão 
concretiza sua ideia do além-homem, proposta em As-
sim falou Zaratustra, nas Memórias do Subsolo. Ambos 
trataram da decadência do homem contemporâneo, do 
seu ressentimento e culpa diante da própria condição, 
juntamente à ignomínia da própria civilização, despre-
zando a sensatez, que por si só aprisiona o ser.

Walter Kaufman, um renomado filósofo alemão, 
em seu livro Existencialism from Dostoievski to Sartre, 
faz uma associação do escritor russo ao filósofo francês 
no que diz respeito ao existencialismo. A relação que ele 
faz de Dostoiévski com o existencialismo se dá na mesma 
proporção que Bakhtin faz dele com a polifonia. Ambos o 
consideram o primeiro a expressar essas duas categorias.

Com sua postura anti-subserviente, Dostoiévski 
introduziu uma série de personagens que retratavam a 
si mesmo, como vimos no ensaio de Freud explicitado 
acima, e suas próprias ideias, como estuda Bakhtin em 
seu livro Problemas da Poética de Dostoiévski: 

Para Bakhtin, os verdadeiros heróis de um romance po-
lifônico são a consciência e as ideias; por conseguinte, 
os acontecimentos que fazem disparar a fala necessária 
podem ser do tipo mais banal e melodramático (EMER-
SON, 2003, p. 179).

Segundo estudos de Emerson (2003) sobre as con-
tribuições de Dostoiévski para a literatura, examinadas 
por Bakhtin, Dostoiévski possibilitou a polifonia, seguin-
do um modelo “mais baseado em parábolas e paradoxos 
irresolúveis do que em certezas transmitidas como leis”, 
em que“autor e herói fazem um genuíno aprendizado no 
processo e se definem mutuamente” (EMERSON, 2003, p. 
161).

Ou seja:

(...) Dostoiévski projeta como heróis de seus romances 
[...] um herói-ideia, uma ideia que utiliza o herói como 
veículo para a realização de seu potencial no mundo. O 
objetivo passa a ser, então, libertar o herói da “trama”, 
em ambos os sentidos da palavra, o sinistro e o trivial: 

libertá-los de todos aqueles fios narrativos epopeicos 
que ainda aparecem atados ao romance, com seus re-
sultados rotineiros, portanto “aprisionados”, e dos 
acontecimentos derivados das necessidades da vida co-
tidiana, monótona e entorpecedora (EMERSON, 2003, 
p. 162). 

Dostoiévski valoriza a discussão aberta sobre ques-
tões irresolúveis, criando um ambiente de liberdade, ba-
seado num diálogo de ideias, uma vez que estas sejam 
mais ricas do que experiências, tornando a narrativa ex-
tasiante e lenta.

Dentro de cada discurso, disse Bakhtin, há uma luta por 
significado, frente à qual o autor pode adotar distintas 
atitudes. Pode optar por abafar ou dar um desfecho ao 
diálogo, desencorajando qualquer resposta externa, e as-
sim empregando o discurso monologicamente. Mas tam-
bém pode enfatizar a chamada bivocalidade do discurso: 
exagerando um dos lados (como na estilização); opondo 
entre si duas ou mais vozes enquanto favorece uma de-
las (como na paródia); ou aplicando uma categoria es-
pecial, bastante sutil, que Bakhtin chama de “discurso 
bivocálico ativo”, que implica a condução do debate no 
interior de um discurso de modo que o lado parodiado 
não aceite ofensa sem protestar, mas, ao contrário, lute, 
resista e tente subverter a situação. Dostoiévski tinha 
excepcional habilidade no trato desse tipo astucioso de 
discurso (EMERSON, 2003, pp. 162-3, grifo nosso).

Bakhtin (1997) ainda nos mostrará que o herói do 
subsolo tem consciência de todas as definições possíveis 
a seu respeito, e esta consciência faz com que essas defi-
nições não lhe definam a imagem. Ele afirma que há uma 
conversação interior constante, onde o tom negativo 
toma a frente para contrariar o outro. Ele faz uso de ante-
cipações (réplica) para obter a última palavra, desejando 
mostrar sua indiferença ao pensamento e estimação do 
outro. Porém, só é capaz de mostrar sua dependência da 
outra consciência e inquietação com sua própria autoa-
firmação. Temos, então, nós, temos como consequência 
a deselegância no seu estilo, num misto de dandismo e 
misantropia, cuja finalidade é destruir sua imagem no 
outro. Para esse herói, a lucidez intelectual está no ci-
nismo e na insânia. Por fim, a presença da evasiva se dá 
para que haja possibilidade de mudança no seu discurso 
tornando-o inacabável, podendo ser somente interrom-
pido, como acontece na novela: ele não termina o dis-
curso, apenas o interrompe. Para tanto, Muylaert (2008) 
afirma em seu trabalho, cujo tema aborda a escrita dos-
toievskiana sob a perspectiva de Bakhtin, algo a que nos 
referimos no capítulo anterior:

Ocorre que nas Memórias do subsolo não se confirma 
o excedente de visão, responsável pelo “acabamento da 
obra”. Autor e herói não se encontram em perspectivas 
diferentes, não há o distanciamento necessário que per-
mitisse ao autor ver e saber mais que o seu herói, pois 
o autor e o herói são um só personagem (MUYLAERT, 
2008, p. 42, grifo nosso).
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ANão podemos deixar de mencionar também que, 
segundo estudos de Santana (2006), na novela do sub-
solo, Dostoiévski faz uma paródia com os episódios do 
livro de Tchernichévski, Que fazer? (1863), o qual apre-
senta a ideia do Palácio de Cristal – “uma espécie de 
sociedade perfeita onde não há qualquer espaço para a 
parcialidade humana” (SANTANA, 2006, p. 25), no que 
se refere à questão do livre-arbítrio versus o ato humano 
determinado pelas “leis da natureza”. Em se tratando de 
Memórias do subsolo, ele também afirma que: “[...] o 
homem do subsolo irá dizer, aproveitando-se de termos 
usados pela ciência, que todo seu mal-estar é consequên-
cia da sua “consciência hipertrofiada” [...]” (SANTANA, 
2006, p. 15, grifo nosso). Ou seja, seu resultante estado 
inercial. Este mal-estar Freud nos colocará como sendo 
proveniente do sentimento de culpa provocado pela rigi-
dez do superego representado pela sociedade.

Em seu livro Ficção e confissão, Antônio Cândido 
(1992) nos remete à semelhança existente entre a perso-
nagem de Dostoiévski e a de Graciliano Ramos, Luís da 
Silva, no romance Angústia, declarando que:

Este conceito terrível é anunciado pelo narrador das 
Memórias Escritas num Subterrâneo, de Dostoiévski, 
cuja invocação ajuda a conhecer o protagonista de 
Angústia. Ambos são homens acuados, tímidos, vai-
dosos, hipercríticos, fascinados pela vida e incapazes 
de vivê-la, desenvolvendo um modo de ser de animal 
perseguido. Como tudo lhes parece voltado contra eles 
(e tudo neles parece insatisfatório, mesquinho), sentem 
um desejo profundo de aniquilamento, abjeção, catás-
trofe; uma espécie de surda aspiração à animalidade, à 
inconsciência dos brutos, que liberta do mal de pensar 
e, ao mesmo tempo, levaria ao limite possível e o senti-
mento de auto-abjeção (CANDIDO, 1992, p. 82).

Este “conceito terrível” do qual Cândido (1992) fala 
trata da falta de estima que o narrador declara ter por si 
mesmo devido ao conhecimento de sua própria natureza.

Baseado no que já foi dito no primeiro capítulo, a 
respeito de sua personalidade ser transportada aos seus 

personagens, e no que vimos neste capítulo, a respeito 
da ideia que utiliza o herói como veículo para a realiza-
ção de seu potencial, trabalharemos adiante o discurso 
do narrador de Memórias do Subsolo, e algumas ques-
tões possivelmente adjuntas a sua personalidade, como 
o narcisismo, a reclusão e a neurose obsessiva, observa-
das através do ensaio O mal-estar na civilização. Para 
isso, vale lembrar que:

O Subterrâneo, onde a consciência é tudo e onde as pa-
lavras nunca se encaixam com os fatos, é um paraíso 
da desconstrução pelos critérios pós-modernistas. Dos-
toiévski, como sabemos, considerava o lugar totalmente 
sem Deus; ele tencionava que seu palavrório fosse in-
terpretado não apenas como mal orientado e fútil, mas 
também como demoníaco, desnudando a sua dinâmica 
com uma sátira fria como gelo (EMERSON, 2003, p. 
166).

Com efeito, se for possível afirmar, na esteira de 
Freud, que este narrador sofre de alguma doença, e que 
esta advém do fator “civilização”, faremos jus à afirma-
tiva de Baudelaire (1981): 

Estudo da séria doença de horror ao domicílio. Causas 
da doença. Crescimento progressivo da doença. Indig-
nação provocada pela fatuidade universal de todas as 
classes, de todos os seres, nos dois sexos, em todas as 
idades (BAUDELAIRE, 1981, p. 87).

O HOMEM DO SUBSOLO E SEU 
MAL-ESTAR NA CIVILIZAÇÃO

“[...] mas como geme um homem atingido pelo de-
senvolvimento geral e pela civilização europeia, um 
homem que ‘renunciou ao solo e aos princípios popu-
lares’ [...]” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 27).

 “[...] Originalmente o ego inclui tudo; poste-
riormente, separa, de si mesmo, um mundo externo” 
(FREUD,1930, p. 23).    

htt
p:

//w
w

w
.a

rt
ch

iv
e.

co
m

/a
rt

ch
iv

e/
P/

po
llo

ck
/p

ol
lo

ck
_b

lu
e_

po
le

s.
jp

g

Blue Poles: Number 11, 1952; Enamel and aluminum paint with glass on canvas 6 ft 10 7/8 in x 15 ft 11 5/8 in (210 x 486.8 cm) - National Gallery of Australia, Canberra



www.fatea.br/angulo26

LI
TE

R
A

TU
R

A

Freud (1930) afirma que um dos incentivos para: 

o desengajamento do ego com relação à massa geral de 
sensações – isto é, para o reconhecimento de um ‘exte-
rior’, de um mundo externo – é proporcionado pelas 
frequentes, múltiplas e inevitáveis sensações de sofri-
mento e desprazer, cujo afastamento e cuja fuga são 
impostos pelo princípio do prazer, no exercício de seu 
irrestrito domínio. Surge, então, uma tendência a isolar 
do ego tudo que pode tornar-se fonte de tal desprazer, 
a lançá-lo para fora e a criar um puro ego em busca de 
prazer, que sofre o confronto de um ‘exterior’ estranho 
e ameaçador (FREUD, 1930, p. 23, grifo nosso).

O narrador dostoievskiano, ao refugiar-se em seu 
subsolo, nos leva a inferir uma tendência inclinada ao 
desprazer, na medida em que ocorre esse isolamento assi-
nalado por Freud. O subsolo poderá ser seu lugar de reco-
lhimento tanto físico, estrutural, quanto interno, psíquico, 
ou mental – isto é, em sua própria consciência. 

Freud (1930) continua o ensaio apontando que:

[...] O que decide o propósito da vida é simplesmente o 
programa do princípio do prazer. Não há possibilidade 
alguma de ele ser executado; todas as normas do universo 
são-lhe contrárias. O que chamamos de felicidade no sen-
tido mais restrito provém da satisfação (de preferência, re-
pentina) de necessidades represadas em alto grau, sendo, 
por sua natureza, possível apenas como uma manifesta-
ção episódica. Assim, nossas possibilidades de felicidade 
sempre são restringidas por nossa própria constituição. O 
sofrimento nos ameaça a partir de três direções: de nosso 
próprio corpo, condenado à decadência e à dissolução, 
e que nem mesmo pode dispensar o sofrimento e a an-
siedade como sinais de advertência; do mundo externo, 
que pode voltar-se contra nós com forças de destruição 
esmagadoras e impiedosas; e, finalmente, de nossos re-
lacionamentos com os outros homens (FREUD, 1930, pp. 
32-3, grifo nosso).

Para que o homem seja feliz, obtendo prazer e 
concluindo o propósito de sua existência, é necessário 
que se satisfaçam seus instintos naturais, que a própria 
sociedade restringe de acordo com seus padrões, o que, 
provavelmente, possa ter acontecido com o narrador 
subterrâneo - a civilização a qual ele pertencia impunha 
padrões que lhe reprimiam a essência e, por tal motivo, 
supomos que tenha recorrido ao seu “ignóbil e fétido 
subsolo” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 23).

Das três direções que podem vir o sofrimento (de-
clarado pelo próprio narrador), inferimos que haja nele 
aquela que advém do próprio corpo, representada em 
sua doença do fígado: “Sou um homem doente... Um 
homem mau. Um homem desagradável. Creio que sofro 
do fígado. Aliás, não entendo níquel da minha doença 
e não sei, ao certo, do que estou sofrendo” (DOSTOIÉ-
VSKI, 2000, p. 15, grifo nosso); a do mundo externo, re-
presentada pela sociedade em que vive: “[...] um homem 
instruído do nosso infeliz século dezenove e que tenha, 
além disso, a infelicidade de habitar em São Petersbur-

go, a cidade mais abstrata e meditativa de todo o globo 
terrestre” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 18, grifo nosso); e a 
do relacionamento com os outros homens, representada 
pelo relato das experiências vivenciadas com seus cole-
gas do tempo da escola, com os da repartição e com a 
prostituta Liza: “Torturava-me então mais uma circuns-
tância: o fato de que ninguém se parecesse comigo e eu 
não fosse parecido com ninguém” (DOSTOIÉVSKI, 2000, 
p. 58, grifo nosso).

Com efeito, “assim como a satisfação do instinto 
equivale para nós à felicidade, assim também um grave 
sofrimento surge em nós, caso o mundo externo nos dei-
xe definhar, caso se recuse a satisfazer nossas necessida-
des” (FREUD, 1930, p. 35).

Ainda na esteira de Freud (1930), vimos que o 
programa de tornar-se feliz, proposto pelo princípio do 
prazer, não pode ser realizado, porém devemos tentar 
aproximá-lo de sua consecução, uma vez que a felici-
dade constitui um problema da economia da libido do 
indivíduo e que não há uma fórmula para alcançá-la, fi-
cando resultando a cada sujeito a função de descobrir o 
próprio modo de obter o quanto puder dessa satisfação, 
sendo isto uma questão de adaptação.

A partir daqui, Freud (1930) concebe alguns 
caminhos “movediços” para o homem se libertar de 
parte de seus sofrimentos – caminhos esses que, se 
levados adiante, culmina também numa alienação 
desse sujeito. A saber: aniquilamento dos instintos; 
deslocamentos de libido (satisfação em processos psí-
quicos internos – o narcisista); por meio de ilusões; 
ver a realidade como inimiga e fonte de sofrimento e 
romper todas as relações com ela - o eremita; enfer-
midade neurótica.

Trabalharemos com a questão da reclusão, do 
narcisismo e da enfermidade neurótica na obra de 
Dostoiévski como fuga e libertação para o “homem do 
subsolo”.  

A RECLUSÃO

“Não consegui chegar a nada, nem mesmo tornar-me 
mau [...]. Agora, vou vivendo os meus dias em meu can-
to.” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 17).

Ao considerarmos a realidade como:

[...] a única inimiga e a fonte de todo sofrimento, com a 
qual é impossível viver, de maneira que, se quisermos 
ser de algum modo felizes, temos de romper todas as 
relações com ela. O eremita rejeita o mundo e não quer 
saber de tratar com ele. Pode-se, porém, fazer mais do 
que isso; pode-se tentar recriar o mundo, em seu lugar 
construir um outro mundo, no qual os seus aspectos 
mais insuportáveis sejam eliminados e substituídos por 
outros mais adequados a nossos próprios desejos. Mas 
quem quer que, numa atitude de desafio desesperado, 
se lance por este caminho em busca da felicidade, geral-
mente não chega a nada. A realidade é demasiado forte 
para ele. Torna-se um louco; alguém que, na maioria 
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real o seu delírio (FREUD, 1930, p. 38, grifo nosso).

A reclusão consiste no indivíduo isolar-se do mun-
do, não querer interagir com ele, repudiar relações de al-
teridade, viver em seu canto com a consciência do estado 
degradado da sociedade materialista e contentar-se com 
o silêncio, sentir um prazer mórbido, uma “devassidãozi-
nha” em não agir contra ela e viver numa profunda inér-
cia diante de sua percepção, que vai além da capacidade 
dos homens de ação, que são corrompidos ao impor seus 
padrões, que figuram para eles como um muro que en-
cerra a questão daquilo que por dentro eles sentem, mas 
por fora não concluem.

Podemos vislumbrar o essencial: o “homem do 
subsolo” é subsidiado sobretudo pela primeira teoria de 
Freud sobre a angústia que move o sujeito, aquela angús-
tia enquanto desejo reprimido, enquanto libido represa-
da. Será essa angústia, fomentada por uma civilização 
disforme e decadente que legará aos subterrâneos a nos-
sa personagem de Dostoiévski. Mas, qual é o amálgama 
dessa espécie bárbara de “maldição do sujeito” que isola 
e impossibilita? Segundo Meneses (2004):

Entre o ‘ventre materno’ e a ‘mãe comum’ a que se retor-
na, nas expressões bíblicas, delineia-se o percurso (em 
que o olhar afeito à Psicanálise vislumbraria significa-
tivas ressonâncias) da vida humana. Angústia existen-
cial, inextirpável, provocada pela percepção da finitude. 
Irremissível angústia, impossibilitada de ser encarada 
como um sintoma, irredutível, esquiva a ‘tratamentos’, 
a ‘cura’: a angústia é o quinhão do ser humano. Não se 
trata aqui da angústia patológica, passível de ser su-
perada: é a angústia que não tem remédio (nem nunca 
terá) (MENESES, 2004, p. 166).

Tudo leva a entender que o narrador em questão te-
nha abdicado do agressivo mundo real e se refugiado no 
subsolo, neste caso materializado como tal, como vemos 
no seguinte trecho: “Não consegui chegar a nada, nem 
mesmo tornar-me mau [...]. Agora, vou vivendo os meus 
dias em meu canto [...]” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 17); e 
em seguida ao declarar: “Não me dava com ninguém, 
evitava até conversar, e cada vez mais me encolhia em 
meu canto” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 55).

De acordo com os estudos de Freud, e levando em 
consideração seu trabalho sobre Dostoiévski no ensaio 
Dostoiévski e o Parricídio, pode-se deduzir que o “ho-
mem do subsolo” agrega em si todas as deformidades de 
uma civilização doentia e faz uso desse mal-estar numa 
espécie de gozo mórbido do real que o aflige. Como al-
ternativa para uma sobrevida do real, o “homem do sub-
solo” se comporta como o eremita, ao refugiar-se em seu 
subsolo, afastando-se da sociedade, rompendo as rela-
ções com ela (no que se refere ao trabalho, aos amigos, 
etc.), a qual era a fonte de seu sofrimento, e buscando 
encontrar ali algum prazer ou ser de algum modo feliz: 
“Imaginava, para mim mesmo, aventuras e inventava 
uma vida, para viver ao menos de algum modo” (DOS-

TOIÉVSKI, 2000, p. 29, grifo nosso). 
A psicanalista francesa Françoise Dolto (1998), em 

seu livro Solidão, afirma que:

Contudo, a solidão se faz atraente nas horas de fracas-
so do prazer, de dor ou de decepção na comunicação 
malograda. Deixa então o ser humano entregue à expe-
riência da magia do devaneio apenas, em que o desejo 
borda suas fantasias apaziguando suas tensões num 
prazer que adormece a provocação da solidão. Mas o 
sujeito cujo desejo não se exerce mais dentro da realida-
de não realiza mais nenhuma renovação na sua indivi-
dualidade conhecida, que, afora o corpo e a monotonia 
de seu viver de necessidades, está entregue ao campo 
do imaginário. Nele, o desejo se reduplica com o narci-
sismo (DOLTO, 1998, p. 363, grifo nosso).

Para tal decepção, o narrador do subsolo declara: 
“Já aos dezesseis anos eu me surpreendia, taciturno, 
com eles; já então a mesquinhez do seu pensamento e 
a estupidez das suas ocupações, jogos e conversas me 
deixavam perplexo” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 81, grifo 
nosso). 

Dolto (1998) segue explicando que “quando no ser 
humano, da infância à idade adulta, o desejo perde a 
coragem de recorrer a outrem, [...] então o ser humano 
arrisca-se a cair na cilada da solidão descriativa” (DOL-
TO, 1998, p. 363, grifo nosso). Essa solidão, de patológi-
ca, pode se tornar patogênica e “o indivíduo humano 
precisa fugir dela antes que ela se lhe torne refúgio cuja 
saída para o mundo exterior poderia fechar-se” (DOL-
TO, 1998, p. 364). Desse desencorajamento assinalado 
anteriormente, o narrador do subsolo aponta:

Nessa noite, tive os mais abomináveis pesadelos. Não 
é para estranhar: antes de dormir, ficara oprimido, o 
tempo todo, pelas recordações dos anos patibulares 
da minha vida escolar, e não pude libertar-me delas. 
Empurraram-me para aquela escola uns parentes dis-
tantes, dos quais eu dependia e de quem, desde então, 
nunca mais ouvi qualquer notícia. Empurraram-me 
para lá, órfão, oprimido já pelas suas censuras, pensa-
tivo silencioso, que espiava de modo estranho tudo ao 
redor. Os colegas receberam-me com zombarias malig-
nas, desapiedadas, porque não me assemelhava a ne-
nhum deles (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 81).

Vale lembrar que a sociedade em que este narrador 
vivia, no “infeliz século dezenove”, era uma sociedade 
positivista e materialista, composta de homens de ação, 
subordinados às leis da natureza, que saíam de uma 
grande tradição para um novo período de reformas so-
ciais, e que, portanto, estavam completamente preenchi-
dos pelo caos e pelas incertezas.

O NARCISISMO

“[...] tenho culpa de ser mais inteligente que todos 
à minha volta” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 21).

À guisa do pensamento freudiano, “o narcisista, 
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que tende a ser auto-suficiente, buscará suas satisfa-
ções principais em seus processos mentais internos [...]” 
(FREUD, 1930, p. 41, grifo nosso).

Para explicar este fenômeno, Freud (1969) separa 
os instintos do ego e os instintos sexuais e os classifica 
como “designações de fontes de energia operante no 
indivíduo” e utiliza o termo “libido” para “designar as 
forças instintivas da vida sexual.” 

[...] a libido, que encontramos ligada aos objetos e que 
é expressão de um esforço para obter satisfação em co-
nexão com esses objetos, também pode deixar os obje-
tos e colocar o próprio ego da pessoa em lugar deles: a 
essa noção foi-se firmando gradualmente, sempre com 
maior coerência. O nome para essa forma de distribuir 
libido - narcisismo -, nós o tomamos por empréstimo de 
uma perversão descrita por Paul Näcke [1899], na qual 
um adulto trata seu corpo com todos os mimos que 
usualmente são dedicados a um objeto sexual externo 
(FREUD, 1969, p. 91).

Vislumbramos, na citação acima, que a libido irá se 
direcionar ao próprio corpo e personalidade do indiví-
duo e, posteriormente, o amor objetal pode vir a se de-
senvolver sem que o narcisismo desapareça.

Podemos inferir, pelo discurso do narrador, que 
sua libido objetal tenha se retirado para dentro do ego 
ao passo que esse “homem do subsolo” constantemen-
te remete a si mesmo: “Dizei-me: de que pode falar um 
homem decente, com o máximo prazer? Resposta: de si 
mesmo” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 18); porta-se com auto-
suficiência: “[...] eu era uma mosca perante todo aquele 
mundo, mosca vil e desnecessária, mais inteligente, mais 

culta e mais nobre que todos os demais, está claro [...] 
(DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 66); e revela uma autoadoração: 
“Tenho, por exemplo, um terrível amor-próprio” (DOS-
TOIÉVSKI, 2000, p. 20). 

Outra justificativa para esta inferência é considerar-
mos o subsolo como seu inconsciente, e não somente como 
um lugar em si, mas como o seu processo mental interno, 
para o qual ele se refugiou e buscou nele encontrar algum 
prazer: “Juro-vos, senhores, que uma consciência muito 
perspicaz é uma doença, uma doença autêntica, comple-
ta” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 18); e mais à frente, seguindo 
a declaração: “Eu me contentaria plenamente com a inteli-
gência” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 56).

Nesse subsolo figurado enquanto inconsciente, 
com o qual o narrador trabalha e dialoga, segundo vi-
mos com Bakhtin, percebemos modulações de um com-
portamento pautado no narcisismo, uma vez que ele en-
contre prazer em sua própria consciência hipertrofiada e 
inteligência perspicaz, como faz frequentemente em seus 
devaneios: “Eu, por exemplo, triunfo sobre todos; todos, 
naturalmente, ficam reduzidos a nada e são forçados a 
reconhecer voluntariamente as minhas qualidades, e eu 
perdoo a todos” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 72).

A NEUROSE OBSESSIVA

Vou explicar-vos: o prazer provinha justamente da 
consciência demasiado viva que eu tinha da minha pró-
pria degradação (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 20)

Em seu ensaio O mal-estar na civilização, Freud 
(1930) afirma terem as pessoas assumido uma atitude 
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Ade hostilidade para com o meio social, advinda de uma 
insatisfação diante dos rumos da interação entre homem 
e locus. Afirma o psicanalista: “uma pessoa se torna neu-
rótica porque não pode tolerar a frustração que a socie-
dade lhe impõe” (FREUD, 1930, p. 44).

Mais adiante, lemos:

[...] Uma pessoa nascida com uma constituição instintiva 
especialmente desfavorável e que não tenha experimen-
tado corretamente a transformação e a redisposição de 
seus componentes libidinais indispensáveis às realiza-
ções posteriores, achará difícil obter felicidade em sua 
situação externa, em especial se vier a se defrontar com 
tarefas de certa dificuldade. [...] É-lhe oferecida a fuga 
para a enfermidade neurótica, fuga que geralmente efe-
tua quando ainda é jovem. [...] Pode encontrar consolo no 
prazer oriundo da intoxicação crônica, ou então se empe-
nhar na desesperada tentativa de rebelião que se observa 
na psicose (FREUD, 1930, pp. 41-2, grifo nosso).

Podemos supor que a neurose obsessiva consiste em 
o paciente se ocupar de pensamentos cujos interesses lhe 
são nulos e que provêm de uma “intensa atividade men-
tal” extenuante (Freud, 1969), como faz o nosso narrador:

Mas eu tinha uma solução apaziguadora: era refugiar-
me no que fosse “belo e sublime”, em devaneios, é cla-
ro. [...] Os devaneios vinham-me com particular doçura 
e intensidade após a devassidãozinha, vinham com 
arrependimentos e lágrimas, com maldições e êxtases 
(DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 70, grifo nosso).

Mais adiante, o narrador de Memórias do subsolo 
passa a refletir sobre a possibilidade de o homem amar a 
destruição e o caos por temer atingir o objetivo e concluir, 
por exemplo, a construção de um edifício: “Talvez ele 
ame o edifício apenas à distância e nunca de perto; talvez 
ele goste apenas de criá-lo, e não viver nele [...]” (DOS-
TOIÉVSKI, 2000, p. 46). Num espiral de indagações de 
uma metafísica simplista, o “homem do subsolo” avan-
ça questionando o fato de que dois e dois são quatro, a 
questão da vontade em relação aquilo que é considerado 
vantagem, e até que ponto isto, de fato, realmente o é:  

Mas - pela centésima vez vos repito isto – existe um 
único caso, sim, apenas um, em que o homem pode 
intencional e conscientemente desejar para si mesmo 
algo nocivo e estúpido, extremamente estúpido até: ter 
o direito de desejar para si algo muito estúpido, sem 
estar comprometido com a obrigação de desejar apenas 
o que é inteligente. Isto é de fato estupidíssimo, é um ca-
pricho, mas realmente, senhores, talvez seja, para nossa 
gente, o mais vantajoso de tudo quanto existe sobre a 
terra, sobretudo em certos casos (DOSTOIÉVSKI, 2000, 
p. 42, grifo nosso).

Seguindo o seu estado de consciência indagativa, 
menciona o fato de ser a consciência a infelicidade para 
o homem, que por sua vez a ama e não a troca por ne-
nhuma outra satisfação, pois está acima do “dois e dois”, 
uma vez que sendo este encontrado não há mais nada 

a fazer, procurar ou aprender, concluindo que: “O fim 
dos fins, meus senhores: o melhor é não fazer nada! O 
melhor é a inércia consciente! pois bem, viva o subso-
lo!” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 50). Com efeito, esse inútil 
exercício de linguagem e pensamento não chega a lugar 
nenhum, a não ser a um desgaste mental extremo, a uma 
completa e reclusa desilusão.

Freud (1969) nos mostra também que os impulsos 
induzem o sujeito a cometer crimes dos quais foge im-
pondo a si mesmo proibições, renúncias e restrições para 
não executá-los. Então, o homem só é capaz de atos ino-
fensivos e banais relacionados às atividades cotidianas. 
Estes atos são denominados “atos obsessivos”. Aqui re-
metemos à passagem em que o narrador se encontra no 
bar, em companhia de seus amigos do tempo do colégio, 
com os quais se portava sempre de modo taciturno, mer-
gulhado num imensurável orgulho, devido à suas ma-
lignas zombarias daquele tempo, por não se assemelhar 
a eles, onde, após tentar uma integração depois de anos, 
novamente é zombado e pensa:

Agora, seria bom jogar uma garrafa contra todos eles”, 
pensei; apanhei a garrafa e... enchi a minha taça até os 
bordos. “... Não, é melhor eu permanecer sentado aqui 
até o fim!”, prossegui nos meus pensamentos. “Ficaríeis 
satisfeitos se eu fosse embora, senhores. por nada neste 
mundo! Ficarei aqui sentado, de propósito, e beberei 
até o fim, em sinal de que não lhes atribuo a menor im-
portância [...] (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 93).

Com isso, vemos que os impulsos e as ações são 
desproporcionais. E que também aqui pode ser gerado 
o chamado sentimento de culpa ocasionado pela super-
visão do superego e/ou da civilização, que o levará para 
o refúgio no subsolo; ou seja, no caso do nosso narrador, 
ele quer ser maldoso, mas não consegue. Ele tenta contar 
vantagem em uma maldade que tenha praticado, porém, 
ao final, ele revela que foi apenas uma mentira, um mal 
gracejo: “Quando os solicitantes, com pedidos de infor-
mações, se acercavam da mesa junto à qual me sentava, 
eu lhes respondia com um ranger de dentes, e sentia um 
prazer insaciável quando conseguia magoar alguém” 
(DOSTOIÉVSKI, 2000, pp. 15-6). 

Em seguida segue a revelação: 

O caso todo, a maior ignomínia, consistia justamente 
em que, a todo momento, mesmo no instante do meu 
mais intenso rancor, eu tinha consciência, e de modo 
vergonhoso, de que não era uma pessoa má, nem mes-
mo enraivecida; que apenas assustava passarinhos em 
vão e me divertia com isso (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 
16).

De nada adianta adverti-lo de seu comportamento 
uma vez que ele próprio tem a consciência de seu es-
tado, deseja revertê-lo, mas não o consegue por si mes-
mo: “Vou explicar-vos: o prazer provinha justamente 
da consciência demasiado viva que eu tinha da minha 
própria degradação” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 20); isto 
é, ele pode redirecionar seus atos, mas não removê-los: 
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“[...] não é o caso de se transformar; simplesmente não há 
nada a fazer” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 20)

   	 Além disso, lhe é afetada a área intelectual, que 
acaba por destituí-lo das próprias convicções, resultando 
num elevado nível de indecisão, perda de energia e res-
trição da liberdade: 

O infeliz camundongo já conseguiu acumular, em torno 
de si, além da torpeza inicial, uma infinidade de outras 
torpezas, na forma de interrogações e dúvidas; acres-
centou à primeira interrogação tantas outras não resol-
vidas que, forçosamente, se acumula ao redor dele certo 
líquido repugnante e fatídico, certa lama fétida, que 
consiste nas suas dúvidas, inquietações e, finalmente, 
nos escarros – que caem sobre ele em profusão – dos 
homens de ação agrupados  solenemente ao redor, na 
pessoa de juízes e ditadores, e que riem dele a mais não 
poder, com toda a capacidade das suas goelas sadias 
(DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 23). 

Porém, paradoxalmente, tudo se inicia com eleva-
da disposição de energia e um nível intelectual acima da 
média. Ao final da primeira parte, o próprio narrador 
expõe uma decodificação de sua personalidade na voz 
do leitor que mostra exatamente toda confusão que se 
instala no seu interior: 

Está ansiando pela vida, mas resolve os problemas da 
existência com um emaranhado lógico. E como são im-
portunas, como são insolentes as suas saídas, e, ao mes-
mo tempo, como o senhor tem medo! Afirma absurdos 
e se satisfaz com eles; diz insolências, mas sempre se 
assusta com elas e pede desculpas. Assegura não temer 
nada e, ao mesmo tempo, busca o nosso aplauso. Garan-
te estar rangendo os dentes e, simultaneamente, graceja, 
para nos fazer rir. Sabe que os seus gracejos não têm 
espírito, mas, ao que parece, está muito satisfeito com a 
sua qualidade literária (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 51).

CONCLUSÃO

“Para nós é pesado, até, ser gente [...]; temos vergo-
nha disso [...]” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 146).

No final de seu ensaio O mal-estar na civilização, 
Freud (1930, p. 96) coloca “o sentimento de culpa como o 
mais importante problema no desenvolvimento da civili-
zação”, que só pode acontecer quando há uma perda da 
felicidade. Na neurose obsessiva, ele pode ser consciente 
ou não, ou aparecer como um mal-estar, quando privados 
de certas ações. Insatisfeitas, as pessoas buscam outras 
motivações - das quais estudamos três possivelmente liga-
das ao narrador dostoievskiano. A culpa pode ser também 
um medo do superego, que controla e censura as ações do 
ego, gerando um conflito entre a “necessidade do amor 
da autoridade e o impulso para satisfazer o instinto”, cujo 
estorvo gera a inclinação para a agressão. 

Assim, existem dois caminhos em curso, o da felici-
dade pessoal e o da união com os outros homens, que lu-

tam dentro do indivíduo: “O superego cultural desenvol-
veu seus ideais e estabeleceu suas exigências” (FREUD, 
1930, p. 105), a questão é como eliminar a tendência do 
homem para a agressividade, visto que: “caso se exija 
mais de um homem, se produzirá nele uma revolta ou 
uma neurose, ou ele se tornará infeliz” (FREUD, 1930, p. 
106), o que pode acarretar numa fuga para a “satisfação 
narcísica de se poder pensar que se é melhor do que os 
outros” (FREUD, 1930, p. 106, grifo nosso). 

Tendo esse ensaio como fundamentação teórica, 
vemos que o “homem do subsolo” se metamorfoseia 
nesses três modelos comportamentais e se multifaceta 
à medida que esses comportamentos o integram e, para-
doxalmente, o levam à ruína absoluta. 

O descontentamento da personagem na civilização 
sugere a fuga para a reclusão, para o narcisismo e para 
a neurose obsessiva, sendo o primeiro relacionado ao 
refúgio subterrâneo, o segundo, à satisfação intelectual 
devido a uma consciência hipertrofiada e inteligência 
perspicaz, e o último, à seu comportamento demasiado 
hostil, ignóbil e insignificante com os indivíduos a sua 
volta e com a massa geral da civilização.

Com efeito, Freud (1930) conclui que:

Os homens adquiriram sobre as forças da natureza um 
tal controle, que, com sua ajuda, não teriam dificulda-
des em se exterminarem uns aos outros, até o último 
homem. Sabem disso, e é daí que provém grande parte 
de sua atual inquietação, de sua infelicidade e de sua 
ansiedade (FREUD, 1930, p. 108).

O narrador subterrâneo, por sua vez, encerra suas 
memórias declarando: “[...] apenas levei até ao extre-
mo, em minha vida, aquilo que não ousastes levar até 
a metade sequer, e ainda tomastes a vossa covardia por 
sensatez, e assim vos consolastes, enganando-vos a vós 
mesmos” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 146).

Encerramos este trabalho concluindo que aquilo 
que se sucede à “voz do subterrâneo” nos remete ao 
“Pertencer” clariciano: “[...] perdi o jeito de ser gente. 
Não sei mais como se é. E uma espécie toda nova de 
‘solidão de não pertencer’ começou a me invadir como 
heras num muro” (LISPECTOR, 1999, p. 110).
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