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Tentar explicar a poesia de Murilo Mendes é tarefa 
impossível e inglória. Aliás, nenhum poeta é explicável.

O poema “Janela do caos”, objeto de nosso comen-
tário, é o último do Livro Segundo de Poesia-liberdade, 
que reúne uma produção de 1944-1945, anos finais da 2ª 
Guerra Mundial.

O Livro Primeiro é de 1943. Poesia-liberdade é 
dedicado aos poetas moços do mundo. Murilo tinha 42 
anos e quando publicou esse livro (1947) tinha 46 anos.  
Em 1943, foi internado num sanatório de Correias, com 
tuberculose pulmonar. Em 1944,  publicou  As metamor-
foses; em 45, Mundo Enigma e  O discípulo de Emaús.

Em 1947, publicou Poesia-liberdade, ano de seu 
casamento com Maria da Saudade Cortesão.

Só em 1949, sai em Paris, em edição rara, sob o títu-
lo “Janela do caos”, uma coleção de onze poemas, final 
de Poesia-liberdade. A edição é ilustrada com seis lito-
grafias de Francis Picabia.

Em 1961, em Milão, publica-se “Janela do caos” (Fi-
nestra del caos), em edição bilíngue,  tradução de Giuseppe 
Ungaretti.

Considerada por Fábio Lucas poesia de cunho bar-
roco, mesclando “sensibilidade erótica e aspiração reli-
giosa”, ou como diz Carpeaux,  “sensualidade ardente e 
devoção  angustiada”, a poesia de Murilo é de vanguar-
da e de marcação ímpar na Literatura Brasileira. Foi ali-
nhada como  poesia metafísica.

Embora fragmente tempo e espaço, os poemas de 
Murilo se alistam, existencialmente, como diz Fábio Lu-
cas, no aqui e agora.

Neste hic et nun,  situa-se  “Janela do caos”,  uma 
espécie de abertura para o mundo que se vislumbrava ca-
ótico, pois não pode ser diferente um tempo de guerra.

Haroldo de Campos caracteriza a programação 
estética de Murilo, em artigo publicado no Suplemento 
Literário do Estado de São Paulo,  com um aforismo de  
O discípulo de Emaús, de 1945: a passagem do “mundo 
adjetivo para o mundo substantivo”

O mesmo crítico, comentando Poesia-liberdade, 
diz que o livro se caracteriza pela “dissonância no campo 
da imagem”.  Que significa isso?

Significa uma poesia plástica, não discursiva, em 
que a forma se impõe como plasmadora de mensagens. 
Esta nota barroca concilia os contrários, cria arestas ima-
géticas, que violentam a lógica do discurso. Renuncie-se 
a procurar, nesses poemas, um veio lógico, linear. Pri-
vilegia-se o visual, nessa espécie de surrealismo, quase 
uma paródia da lógica discursiva, como insinua Haroldo 
de Campos. Sem métrica, as frases poéticas se alinham 
numa melodia dissonante, pelo contágio das imagens.

No primeiro dos onze pequenos poemas, visualiza-
se um país estranho, um Egito de corredores aéreos e 
uma galeria escura, onde se espera um Alguém - com 
maiúscula – que desfere o violoncelo do coração, num 
mundo em guerra, que ainda é azul.

Se embrulhos e lamentos telefonam, quem telefo-
naria, o consolo, o puro orvalho e a carruagem de cristal? 
(poema 2). Quem telefonaria para coisas que não sejam 
cotidianas ou tristes, quem falaria para confortar, serenar 

ou apontar a fantasia de Cinderela?
Talvez, por essa “janela do caos”, tu possas ver o 

carregador de pianos e o britador de pedras e ouvir o 
seu canto já ouvido nas praias, subsistindo em tua alma. 
(poema 3).

Existe música no ar. Seus ecos chegam a ti, vindos 
da Casa dos expostos. O balido do mar, como cordeiro 
inocente, chega também a teus ouvidos. O poeta está no 
futuro, jamais no passado, e porque não teve filhos, não 
pode ser antepassado de ninguém. (poema 4).

Imagens incandescentes se sucedem, amparadas 
em antíteses como harmonia do terror.

Nada de harmonioso subsiste: nem o perdão, nem 
o ciclo das flores, nem um som de flauta, nem uma colina 
azul. Fome e morte. O sangue de Abel empapa a terra, 
sangue que se oculta até de Deus. (poema 5).

Entre infância e eternidade, a morte. Infância que 
entreviu a morte no rodopio do pião e ao desmontar o 
besouro. Entre infância e morte, a fome de amor. E a mú-
sica, avesso do céu, ultima passagem livre, rude doçura 
(poema 6).

A imaginação do poeta, impregnada ainda de paisa-
gens egípcias, à sombra das pirâmides, aspira à obscurida-
de. Nesse jogo de luz e sombras, reitera-se o clima barroco.

Toda harmonia se dilui: encouraçados solapam as 
harpas, nuvens equestres galopam nos céus e os paraque-
distas da  justiça são chamados, talvez em vão (poema 7).

A guerra prossegue sem sinais de armistício. Não 
se vislumbram colheitas. As mães geram fantasmas de 
outra guerra, e os cemitérios se tornam férteis, enquan-
to jorra o sangue, como ondas de púrpura, de dentro do 
homem (poema 8).

As aspirações religiosas de Murilo sofrem sempre o 
embate das contradições do mal e das forças  de destrui-
ção. Há que resistir. (poema 9).

O sofrimento e o despojamento, sintetizados na co-
roa de espinhos, são essenciais para merecer que se rom-
pam os Sete Selos do Apocalipse. Os livros não evitarão 
o abandono e a solidão. São também eles cadáveres, inca-
pazes de resistir à velocidade da mudança (poema 10).

Existe porém, uma melodia que, desde as origens 
até o final, sobe desse coro de vozes mistas, além dos ma-
res, além dos ares, anunciando a felicidade. Essa melo-
dia, que substitui o pêndulo do tempo, entre desengano 
e solidão, depreende-se do órgão soberano, eterno,que 
ultrapassa o provisório. 

Os contrários ou os excessos, além de tempo/eterni-
dade, pontuam a melodia inaudível, ritmada pela carne 
miserável: tédios e lágrimas, incertezas e abismos, fadiga 
e prazer, colares de sangue. (poema 11).

Não há como desmentir essa oscilação metafísica, 
que o poeta colhe no cotidiano, por um olhar atento às 
condições precárias da existência humana, sobretudo em 
tempo de guerra.

Em “Ceia sinistra”, um dos poemas de Poesia-
liberdade, Murilo percebe a hora de alimentar os fan-
tasmas. Tanks e tratores comandam o homem. E ele, o 
homem, “morre sem ainda saber quem é”. 

O pensamento da guerra anula “o que poderia vir 
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Ada água, da rosa, da borboleta”
O poeta sabe que é um privilegiado, pois recolhe 

o essencial dos despejos da vida. Calça os coturnos da 
revelação e compartilha, sem coroa de espinhos, o privi-
légio de Deus.

Todos os homens estão sendo amassados e tritura-
dos. “Cada um deve beber no coração do outro”.  Mas o  
“homem que não viu seu amigo chorar ainda não chegou 
ao centro da experiência do amor”

Todos os homens têm uma chaga aberta, mas ne-
nhum homem sabe tocá-la. Servos da máquina e do tem-
po, ninguém pára, ninguém conhece os próprios desejos, 
todos se anulam na massa-leviatã.

O arquivo do poeta é o mundo. Dele retira alegria 
e sofrimento e restaura a unidade perdida. A poesia se 
desdobra em planos múltiplos,  e casa a branca flauta da  
ternura com os vermelhos clarins de sangue.

Do branco e do vermelho, como na “Morte do leitei-
ro”, poema de Carlos Drummond, surgirá a aurora.

Para esse surgimento, a mulher desempenha papel 
essencial: tudo será por ela restaurado. Antiga mediadora, 
a mulher, vencida a máquina, que ela também incorporou 
em si mesma, romperá as grades do coração do homem.

A serpente será vencida; a fonte, o pinheiro e a pas-
tora dançarina ouvirão sua própria música e se acautela-
rão contra os lobos.

Murilo menino, de volta à infância, monta “o vento 
em pelo e  quer conhecer a mãe-d’água, que no claro do 
rio penteia os cabelos com um pente de sete cores.”

O poeta a associa à  doce Virgem Maria,  que sendo 
rainha é também  advogada. Como pode ser isso, pensa o 
menino: rainha e advogada?

Nossos abismos são iluminados por um candelabro, 
que precisa ser, continuamente, polido. Nossa existência 
é uma vasta expectação e o universo marcha para sua ar-
quitetura perfeita.

Ó poeta Murilo! Amaria ter te interpretado e não 

parafraseado. Mas o outro leitor tem direito à dissonân-
cia de tuas imagens, à complexidade de teus sintagmas, à 
estranheza de teus contrastes.Jamais deixaremos de nos 
surpreender contigo à luz de tua visão essencial.

 O pássaro profeta cantou

 Dos trabalhos e da morte

 Do homem:

 Só lhe ouviram a melodia

          (Cantiga escura em Poesia-liberdade)
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