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“Os idiotas levarao cinco anos para gostar de mim; os inve-
josos, nunca”.
(J.W. Rochester)

“Toda arte se liga a essa identificagdo, a essa capacidade
infinita do homem para se metamorfosear, de modo que,
como Proteu, ele possa assumir qualquer forma e viver mil
vidas diferentes sem se destruir pela multiplicidade de sua
experiéncia”.

(Ernst Fischer)

Excéntrico, libertino, charlatao; nobre, culto e encan-
tador. John Wilmot Rochester (1647-1680), poeta satirico
inglés, deixa entrever em sua biografia o mote longinquo
para equacionar, num so6 icone, pintura, dramaturgia e
poesia, sob a interseccao do estranhamento. Equivaléncias
simbolicas entre um retrato que se quer enigmatico e a exis-
téncia errante de seu protagonista ocultam um testemunho
narcisico, numa ordem perturbadora: enquanto recebe
uma coroa de louros, um macaco oferece a indiferenga de
Rochester a pagina arrancada de um livro, signo da inteli-
géncia privilegiada que impulsionou o debochado sudito
de Charles II ao extremo de escarnecer de si mesmo.

A nobreza e a impostura fizeram a etiqueta daquele
que se tornou um depositario do espirito da restauragao
inglesa, no século XVII (época de fulgurantes propos-
tas artisticas e filosoficas, como as ideias polémicas de
Spinosa, a teoria racionalista de John Locke e a obra de
Shakespeare, que ja havia trazido novos escopos a vida
cultural na Inglaterra). Na triunfal e retdrica arte barroca,
0 poeta perpetuou a imagem que ilustra o frontispicio da
rara edi¢do de sua biografia (Lord Rochester’s Monkey)
(fig.C), cujas aventuras haveriam de ser reconstituidas
no cinema em The Libertine (titulo hom6énimo de um
epiteto que o personificou); numa pagina inteira do

NewYork Times, o filme anunciou sua estreia em margo
de 2006 (fig.B).

Nao seria impropriedade distinguir na iconografia
de Rochester a antecipagao de uma arte que, séculos a
frente, instigaria os surrealistas a urdirem seres e objetos
em inespe-radas prefiguragdes de feigao onirica. Na pin-
tura e no cinema, Salvador Dali e Luis Bufuel, respecti-
vamente, sio nomes representativos de um movimento
de ruptura que, nas linguagens visuais, aproxima ele-
mentos aparentemente inconciliaveis. Nos desafios aos
sentidos também se dispdem as fungdes da linguagem,
recorrentes na determinacdo da natureza de mensagens
e cddigos em diferentes universos de discurso: na inven-
tiva imagem de Rochester, ressuma a fungao poética (ob-
jeto de estudo de Roman Jakobson), centrada em arranjos
barrocos cujos efeitos estéticos promovem a ousadia de
um estranhamento que ultrapassou os canones da arte
inglesa muito antes do surrealismo.

Da subjetividade da fruigdo aos aparatos tedricos
com os quais se intenta pesquisar a arte, as possibilida-
des de abordagem parecem inesgotaveis para encetar uma
andlise do discurso pictdrico. O russo Wassily Kandinsky e
o sui¢o Paul Klee, entre outros, foram artistas-tedricos que
propuseram unir duas experiéncias — a do ato de criacdo e
a da fruicdo despertada pela obra de arte, implicando mi-
nudente apreciagao de seus elementos estruturais. Erwin
Panofsky, por sua vez, buscou a eficiéncia de um método
de interpretagao através do contetido tematico e da leitura
iconografica (uma teoria das imagens), cuja tarefa primor-
dial é o reconhecimento de simbologias.

Para Panofsky, a obra de arte é um conjunto de
significacdes que remonta ao con-texto em que foi pro-
duzida. Decifra-la é ter conhecimento historico e técnico,
como procedimento basico do espirito humano, dai seu
enfoque de uma sociologia da arte voltada para a inter-
pretacdo, tendo em vista que o século XVII introduziu a
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Idade da Representagao, segundo o pensamento carte-
siano. Entre os recursos de decodificagdo do pluralismo
da arte avulta o ecletismo defendido por Régis Debray,
que propde o aproveitamento de “multiplas teorias”, sob
o nome de “midiologia”: “mistura de géneros” determi-
nada pelas questdes técnicas, simbdlicas e politicas que
as praticas da imagem impdem, em dimensdes proprias,
as quais incluem a histdria da arte e a semiologial

Nos matizes e formas que a definem alegoricamen-
te, a pintura em questao aproxima seres de natureza di-
versa, numa polarizagdo barroca de andlogos distantes,
cujas valéncias figurativas encerram um reservado ima-
ginario de representacdes de contetidos biograficos (do
poeta), arquetipicos (do macaco) e estéticos (do Barroco).
Do grego allds (outro) e a-gourein (falar), a alegoria diz b
para significar a, explica Joao Adolfo Hansen, baseado na
Retérica antiga, que traduz a concepgao de pensadores
gregos e latinos. E a metéfora continuada como tropo de
pensamento, consistindo numa relagao de semelhanga.
Hansen acentua que o estudo da alegoria implica reto-
mar a oposi¢ao retdrica sentido préprio/sentido figurado
ndo para valida-la, mas para reconstitui-la.

Os coprotagonistas da majestatica encenagao suge-
rem, pois, o simulacro do insdlito relacionamento entre
Rochester e Charles II, que o readmitia em sua intimida-
de, mesmo apods bani-lo tantas vezes da corte, paradoxal-
mente conferindo-lhe bens e cargos, apesar das risiveis
provocagdes e do ridiculo a que o bardo o expunha nao
56 no meio palaciano, mas em toda a Inglaterra.

Acomodado sobre dois livros (alegoria de um rei
entronizado), o primata arruina um volume cujos fran-
galhos caem adjacentes, confirmando nos danos visiveis
a impericia de seu manuseio; o esgar simiesco e a arti-
culagdo gestual sdo momices limitrofes entre a desatada
irracionalidade e a emulagdo quase humana de maos
ineptas que conduzem um reino com a mesma bogalida-
de com que destréem uma obra literaria.

No desdém do poeta ha também um rictus de sar-
casmo a sugerir um destrogamento consentido e um
laurear ensaiado para se dar em espetéculo — Rochester
confere a ancestral honraria a uma criatura cuja repre-
sentacdo mitologica encontra referéncia em diferentes
cddices (como ser inteligente e lascivo). Presume-se nele
o reconhecimento do que ha de instintivo, de estado bru-
to, de ignaro num homem cultivado, de temperamento
dominador, orgulhoso, dipsomaniaco e irremediavel-
mente desregrado.

Como a ironizar seu destino, o Conde contempla
no mascote a propria impetuosidade e dissipagao, em
comum com a astticia e o impulso para os gozos vené-
reos. Seu 6dio generalizado e impessoal pela sociedade
inglesa (plena de hipocrisias e falsidades) estava em epi-
gramas satiricos — as vezes em acintes pornograficos irre-
produziveis — nos quais nao poupava o rei Charles II.

Sobre a espirituosidade inglesa mais ousada, Jan
Bremmer e Herman Roodenburg fazem uma digressao
no ensaio Humor e Histdria: a no¢ao de humor foi pela
primeira vez registrada na Inglaterra em 1682; no final
do século XVII, houve um “desprezo genérico e neoclas-
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sico por todos os tipos de humor mais baixo” (2000, pp.
13-23). Com relagao aos alcances do humor a época de
Rochester, os autores afirmam: “Também foi neste perio-
do que o bobo da corte saiu finalmente de cena. Charles
IT parece ter sido o tltimo rei a levar a sério seu bobo da
corte. Tal riso subversivo ridicularizava aqueles que esta-
vam no poder e nao diferia muito do riso revelado pelos
senhores do desgoverno (...)” (idem).

CONTEMPLACAO PELA ARTE

Sob os influxos barrocos e a voga retratistica, a vida
e obra de Rochester tém sua versao burlesca configurada
pela arte do pintor Jacob Huysmans (1633?-1696, prova-
velmente de origem holandesa). A pintura (oil on canvas,
1.270mm x 1.670mm) pertence ao acervo de Lord Brooke
(Castelo de Warwick, Inglaterra), embora exposta na Na-
tional Por-trait Gallery de Londres.

Aparentemente esquecido do primata, Rochester
expde-se, em estudada pose, a pericia do artista. Seu bra-
¢o estende-se em diagonal, liberado de qualquer tensao
que comprometa a elegancia do gesto em harmonia com
a exuberancia da vestimenta: o tecido recamado reverbera
a luz, destacando a efusao do vermelho acetinado, num
requinte que tem por aspiragdo a teatralidade, a servico
de um carater pictural inerente a arte barroca. Apreciando
as singularidades do meio teatral (“o teatro € meu vicio”),
sua dramaturgia tendia ao grotesco. Guy Debord lembra
que “o teatro e a festa, a festa teatral, sdao os momentos do-
minantes da realizacao barroca” (DEBORD, 1997, p.123).

A incidéncia da luz, o olhar mortico de Rochester pa-
rece semovente. Um estado interior de afetacao desenha
na morfologia de seu rosto um provocativo semblante: o
nariz anguloso tem proeminéncia mascula, mas a boca é
quase feminina, no limite entre a ironia e o cinismo (“sou o
cinico de nosso tempo”), cimplice do efeminado ademane
da mao direita que cinge o macaco, enquanto a esquerda
segura um manuscrito (talvez de sua lavra). Na introdu-
¢ao da antologia Sodom or the Quintecessence of Debau-
chery pode-se ler que “seus retratos revelam-no possuidor
de uma beleza mais feminina que masculina, evidencian-
do, assim como muitos de seus versos, inclusive Sodom,
suas aventuras bissexuais” (ROCHESTER, 1957, p. 2).

A mesa entalhada expde, na perenidade do marmo-
re, as marcas do tempo e da desidia que lhe arruinou os
contornos. Presume-se que nela o poeta tenha exercido seu
oficio, deixando nas imperfeigdes da pedra o esforgo da es-
critura. Na cumplicidade da sombra, 0 estranho coroamen-
to insinua no primata —boca entreaberta, olhos estaticos —a
majestade parva a quem o poeta afrontava por desprezo.
Um espécime exoético, natural de clima quente, apresenta-
se cativo da cultura europeia, cuja arte impds o anseio pelo
figurativo. Dois reinos que se tensionam implicam uma su-
cessao de antiteses secularizadas: luz e sombra, belo e feio,
racional e irracional, humano e animal.

Pondo em causa as metaforas visuais na arte, Ernst
Hans Gombrich explica as relagdes antitéticas em quadros
alegdricos: “Na arte, como na vida, as coordenadas luz/
sombra, alto/baixo vém acompanhadas frequentemente
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por beleza fisica versus feiura, usando os termos nao num
sentido abstruso, mas apenas denotando a satde e o vi-
gor desejados em oposi¢ao a deformidade e decadéncia.
A forga dessas metaforas esta exemplificada em inconta-
veis pinturas alegoricas elaboradas, nas quais uma hoste
de belas personificagdes expulsam das excelsas regides
luminosas para os abismos da treva multiddes de feiosos
monstros simbdlicos. Essas pinturas exemplificam o tipo
mais universal e singelo de metafora visual de valor, no
qual o belo representa o bom; o saudavel, o amistoso; o
radiante, o sagrado” (GOMBRICH, 1999, p. 16).

A veleidade da contemplagao futura (ou a urgéncia
em vencer a morte pela arte) teria levado o poeta a se per-
petuar em outras telas. Os poucos retratos de Rochester
(com membros de sua familia e de seu circulo social) per-
tencem a museus, cole¢des particulares, acervos de igrejas
e galerias de arte. Uma das obras de grandes dimensdes,
exposta no Victoria & Albert Museum (Londres), apresen-
ta-o sem ousadias, mas retratado a perfeigao (fig.A).

A propésito do desejo de posteridade, sao oportunas
as observacdes de Alfredo Bosi ao abordar a expectativa
do olhar: “E qual € a atividade propria da contemplagao?
Lembrar. A doutrina da anamnese funda-se na possibili-
dade de uma visdo mental que alcanga os reinos do preté-
rito, vencendo, neste seu ato, os limites do presente, que é
finito e mortal como todo tempo corpdreo. Quem lembra,
enquanto lembra, esta triunfando sobre a morte. A remi-
niscéncia € o sol dos mortos.(...). De um lado, memoria,
luminosidade do espirito e sobrevivéncia chamam-se e
completam-se. Do outro: esquecimento, opacidade, mor-
te. Duas dimensdes da existéncia, dois olhares” (BOSI,
1988, P. 70-1). Também sobre a pintura que registra para
ganhar permanéncia, Jacqueline Lichtenstein destaca per-
tinéncias significativas entre homenagem e representagao:
“ela deve, a um sé tempo, dar a lingua muda das figuras a
palavra e toma-la para homenagear o poder representati-
vo de seu siléncio.” (1994, p. 152).

Na impossibilidade de acesso ao quadro, rendemo-
nos as técnicas de reprodugao — eliminagdo da distancia
que nos separa de um objeto artistico e sua linguagem,
permitindo-nos ultrapassar o efeito contemplativo, como
lembra Walter Benjamin, destacando a perda do “aqui e
agora” e de sua aura irreproduzivel, “o hic et nunc da
obra, a unicidade de sua presenca no proprio local onde
ela se encontra. Nao obstante, é a esta presenca tnica, e
somente a ela que se encontra ligada toda sua histdria.
As técnicas de reprodugao multiplicam os exemplares,
substituindo por um fendmeno de massa um evento que
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nao se produziu sendo uma vez”:

UM CARATER DEVASSO

A bibliografia sobre Rochester nao esta traduzida
em portugués. Lord Rochester's Monkey3e’ diligente tra-
balho literario desenvolvido entre 1931 e 1934 pelo escri-
tor inglés Graham Greene (1904-1991). Em razao de seu
contetido, considerado obsceno, e da citagdo de poemas
licenciosos, o editor teria se recusado a publica-la a épo-

ca, com receio de enfrentar a opinido publica. Em 1974,
Greene consumou seu intento, lancando-a pela Bodley
Head Limited, em Londres; a requintada producao edi-
torial, em papel couché, traz reprodugdes de manuscri-
tos e pinturas nao s6 do poeta, mas de pessoas que com
ele privaram na corte.

Ja as poesias eroticas de Rochester estao reunidas
numa rara edigao, “Sodom or the Quintessence of De-
bauchery — written for the royal company of whoremas-
ters” (fig.D), acrescida de uma pega de teatro e de dados
sobre sua vida e seus versos: “(...) sem davida um dos
livros mais notérios da lingua inglesa é a pega satirica,
escrita em versos hexametros, “Sodomia”, do II Conde
de Rochester. Conhecido por todos os estudiosos da lite-
ratura e da historia inglesa pela despudorada revelacao
da corrupgao e dos vicios do Rei Charles II e sua Corte,
o livro estranhamente tem sido lido por poucos. E tio
raro que nao se tem conhecimento de nenhuma cépia de
sua primeira edi¢do (Antuérpia, 1684) nem da seguin-
te (1879). Pisanos Fraxi, a maior autoridade inglesa em
poesia erdtica e curiosa [variedades incomuns] conhecia
trés copias manuscritas descritas em sua obra Centuria
Librorum Absconditorum. Apenas em 1904, uma pega
teatral foi reeditada numa tiragem rigorosamente limita-
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da em uma coletanea erudita de folclore, agora de maxi-
ma raridade e valor. A presente edi¢do, a mais completa
conhecida, com dois proélogos, dois epilogos e um poema
final, baseia-se numa confrontacao de manuscritos acres-
cidos de notas” (ROCHESTER, 1957, p. 1-3).

Entre outras publicagdes (ver ilustragdes) uma das
obras mais intimistas é a antologia epistolar The Letters
of John Wilmot Earl of Rochester: Sao cartas majori-
tariamente escritas para sua esposa, Elizaberth Barry, e
para uma de suas amantes, Elizabeth Mallet. Ha tam-
bém fac-similes de originais, correspondéncia em latim
e mensagem enderecada a seu bidgrafo; inserem-se ain-
da retratos seus, de suas amantes, filhos, propriedades e
até mesmo de sua lapide. Um longo indice onomastico
remete aqueles que com ele conviveram e as situagdes
pitorescas que lhe marcaram a trajetoria.

Pelo que tem de insolito, vale lembrar que as bi-
bliotecas de Moscou, Leningrado e a Biblioteca Nacional
de Paris tém 57 titulos atribuidos a Rochester. Trata-se
de romances e contos, muitos de teor gdtico, em russo
e francés — um prodigio da escrita automatica de Wera
Krijanowsky, paranormal russa a quem o ceticismo cien-
tifico do final do século XIX pos a prova, convalidando
um fendmeno literdrio cujas publicagdes se estenderam
até 1933 (algumas dessas obras encontram-se traduzidas
em portugués).

Uma interpretagao eficaz se frustraria sem o reco-
nhecimento dos nexos entre a pintura e as excentricida-
des de Rochester, que nasceu em Ditchley, condado de
Oxfordshire (1647) e morreu em Londres, aos 33 anos;
desde jovem, cedigo pela bebida, cultivava amizades ar-
tificiais e futilidades do meio teatral. Levava uma vida
de luxturia crescente, entre os atrativos dos bordéis de
Whetstone Park e as intrigas palacianas (“Vocés me ve-
rao sendo promiscuo e irdo suspirar”).

Aluno disciplinado e exemplar, aprendia com faci-
lidade; dai sua ampla cultura para a época, dominando
o latim e o grego, em cujos classicos era versado. Adap-
tacdes de Lucrécio, Ovidio e Séneca se revelariam mais
tarde em seus versos. Estava familiarizado com autores
classicos e modernos das linguas italiana e francesa, nas
quais era proficiente. Aos 13 anos, seu tutor ja reconhecia
em sua personalidade o péssimo carater do devasso e do
ateu. Aos 14 anos, em 1661, depois de receber o titulo de
“Master of Arts”, partiu para a Franga e a Italia.

De volta a Inglaterra, com 17 anos, era, segundo re-
lato da época, um jovem alto, esguio, bem esculturado,
atraente, inteligente, charmoso, brilhante, sutil, educa-
do; “sua conversa, facil e agradavel”, tornava ainda mais
sedutor seu perfil, preparado para conquistar a frivola
sociedade que o nobilitou (“Os cavalheiros terao inveja;
as senhoras, nojo”). Desfrutava da amizade e da con-
fianga de Charles II, que restaurou a monarquia 22 anos
depois da guerra civil inglesa, sob o comando de Oliver
Cronwell (resultando na decapitagao de Charles I).

Antes dos 21 anos Rochester aventurou-se no mar;
em surtidas no almirantado, combateu a marinha holan-
desa. Por sua atuagao, o rei o designou para a Camara
dos Lordes, mesmo sob veementes protestos. Em margo
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de 1666, foi nomeado Camareiro do Rei (“Gentleman
of the King’s Bed Chamber”) , cargo — que mais tarde
abandonou — reservado aos mais intimos amigos de Sua
Majestade. Entre as honrosas incumbéncias, sua princi-
pal funcgao era apresentar pela manha a primeira peca de
roupa ao monarca, além de supervisionar a ordem dos
aposentos, zelando pelo seu conforto. Ressalte-se a pro-
posito que, mais de cem anos depois, Napoledao (1769-
1821) haveria de dizer que nenhum homem é um heréi
para seu camareiro.

Entre os 20 e os 33 anos, circularam muitas histo-
rias sobre Rochester: prestigio, privilégios, aventuras
desbriadas com cortesas e mulheres da aristocracia,
amizades literarias, disputas (algumas resultando em
duelos), assassinato, desavencas com o rei e charlatanis-
mo: engajou-se em expedientes fraudulentos, como as-
trélogo e “médico”, sobretudo de senhoras (os antincios
que publicou foram preservados); ele se propunha a fa-
zer previsoes, fisiognomonia, decodificagao dos sonhos
e outras praticas, atestando que sua experiéncia garantia
o sucesso das predicdes.

Como médico charlatao, assegurava a clientela fe-
minina prodigios de restauracdo e conservacao da be-
leza, conforme técnicas que teria aprendido na Italia,
onde, segundo ele, mulheres de 40 anos pareciam ter
15. Seus remédios miraculosos prometiam branquear os
dentes, arredonda-los e fixa-los se estivessem frouxos;
assegurava que as gengivas ficariam vermelhas como
coral. Prometia eliminar gorduras indesejaveis ou por
carnes se necessario, sem prejuizo a saude. Uma vida
desregrada construiu sua ma reputacgdo (“Vocés me ve-
rdo sendo promiscuo e vao suspirar”). Por volta dos 30
anos estava quase cego, COX0, com pouca esperanga de
rever os cenarios londrinos. Ainda assim, recuperou-se e
retornou a Londres, aos excessos e dissipagdes.

Agonizante (em razdo das doengas venéreas que
apresentava ja em 1669), ditou suas memorias ao sacer-
dote Gilbert Burnet, franqueando-lhe os pensamentos ao
longo de muitas horas, o que resultou num testamento
moral publicado meses apds sua morte: “Algumas passa-
gens sobre a vida e a morte de John Wilmot, Conde de Ro-
chester, morto em julho de 1680”. No que se refere a vida
apds a morte, o poeta duvidava das recompensas tanto
quanto das punigdes: as primeiras, por acha-las muito
elevadas para que as alcangdssemos com nossos diminu-
tos servigos e as outras demasiadamente excessivas para
serem impostas ao pecado. Entre seus escritos, um alento:
“Aqui Ihe deixo versos e la no infinito te espero”.

IDEARIO BARROCO

Aristételes, Platao, Leonardo da Vinci, Descartes,
Merleau-Ponty, entre outros, interessaram-se, cada qual
a sua maneira, pela importancia do olhar que interpreta,
admira, perscruta, julga. Pierre Francastel, dando énfase
as artes na Franca e na Itdlia, afirma que toda a imageria
dos séculos XVII e XVIII tem sua fonte em Correggio. Ja
Ernst Fischer, entende que “uma obra de arte se banha
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na atmosfera de uma época e de uma personalidade. Mas
tal atmosfera permanece inalterada através dos séculos?
A prépria obra nao se torna diferente em um mundo
diferente? O julgamento da posteridade nao é frequen-
temente mais exato que o dos contemporaneos?”. Arre-
matando suas formulagdes, ele assegura que a pintura
“requer uma interagao com o espectador. Descobrimos
o significado de uma obra de arte; mas também lhe doa-
mos um significado” (FISCHER, 1971, p.160-161).
Arnold Hauser, com sua Historia Social da Lite-
ratura e da Arte, interessou-se pelas formas artisticas
e suas linguagens, atribuindo a “evolucao histérica” o
afastamento crescente dos apreciadores da arte em rela-
¢ao ao demasiado dbvio e a busca do “complicado”, do
“menos claro”, do “culto” e do “velado”. Segundo sua
assertiva, o Barroco abarca tantas ramificagOes artisticas,
numa diversidade de formas, em diferentes paises e es-
feras culturais, que parece duvidoso a primeira vista a
possibilidade de reduzi-lo a um denominador comum.

Quanto mais culto, delicado e inteligentemente inte-
ressado em arte é um publico, mais pede a intensificacao
dos estimulos artisticos, observa ele, destacando, dentre
as caracteristicas marcantes do periodo, as “impetuosas
diagonais, os subitos escorcos, as luzes e-xageradas, os
efeitos de sombra, tudo isto é a expressdo de um infini-
to avassalador, inquietante e inextinguivel” (HAUSER,
1972, p.566).

Por meio de Hauser chegamos a um dos mais im-
portantes criticos das bases metodoldgicas do objeto ar-
tistico, Heinrich Wolfflin, cujos conceitos fundamentais,
datados de 1915, propunham uma especulagio histérico-
formal voltada para o desenvolvimento da arte classica
em oposi¢ao a barroca, constituindo duas orientacdes
essenciais, sendo uma de expressdao “linear” — linha,
contorno, precisao, planos definidos — e outra “pictérica”
— chiaroscuro (claro-escuro), luz e sombra, meio-tom.

O retrato de Rochester insere-se no periodo cor-
respondente ao Barroco (compreendido, pela Historia
da Arte, aproximadamente entre 1610 e 1750), se consi-
derarmos o ideario histdrico-formal de H.-Wolfflin, que
Alfredo Bosi aborda: de um lado, os tragos continuos; de
outro, as manchas de cor e as mutilagdes da luz “enfor-
mam duas tendéncias basicas, o Classico e o Barroco, no-
mes que deveriam transpor os limites cronoldgicos que
os confinam, e enfeixar as multiplas vertentes de estilo
da arte ocidental”.

As proposicdes a respeito das quais Bosi discorre
distinguem-se pelo que tém de essencial: “penetra o es-
paco em profundidade, obrigando o olho a avangar ou
retroceder diante dos jogos violentos de contrastes entre
as imagens. (...) O Barroco abre a composicao, esbocan-
do algumas figuras e realgando cromaticamente outras:
a forma € disseminada pelas curvas e espirais que apar-
tam do centro geométrico o nosso olhar perdido entre
os caprichos do prazer visual. (...) O barroco vai direto
ao coragao do efeito pictorico, dando a esta ou aquela
figura todo o peso simbdlico (ou frequentemente alego-
rico), que € a chave da obra, merecendo portanto maior
tratamento expressivo e ornamental. Pode-se adotar a
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risca a distin¢do de Wolfflin no momento de caracterizar
um determinado estilo, um artista, uma obra? Nao te-
mos hoje tamanha seguranga. A interpretacdo das obras
particulares, embora deva muito ao conhecimento do es-
tilo da época, descobre, na génese das obras individuais,
uma tensao (resolvida de mil modos diversos) entre as
multiplas sensagdes que oferece o espetaculo do mundo
e a percepgao de suas estruturas profundas, poucas e rei-
teraveis” (BOSI, 1995, p. 39-40).

A arte dos Paises Baixos ganhou a adesao dos in-
gleses desde o reinado de Charles I, que, empolgado
com a pintura flamenga, concedeu ao pintor Peter Paul
Rubens (1577-1640) o grau de cavaleiro, assinala Ernst
Hans Gombrich, justificando o gosto de entao pelas ale-
gorias barrocas: “Os quadros alegoricos sao usualmente
considerados um tanto enfadonhos e abstratos, mas na
época de Rubens, constituiam um meio conveniente de
expressar ideias.(...) Seus homens e mulheres sdo seres
vivos, tal como os via e lhe agradavam”. Mais adiante,
Gombrich menciona a arte de um dos discipulos do ar-
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tista flamengo e o prestigio que conquistou na Inglaterra:
“Em 1632, ele se tornara o Pintor da Corte de Charles |,
e seu nome foi anglicizado para Sir Anthony Vandyke. A
ele devemos um registro artistico dessa sociedade com
sua conduta desafiadoramente aristocrética e seu culto
do refinamento cortesao.(...) Nao admira que um pintor
capaz de enfatizar essas qualidades em seus retratos com
tal perfeigdo fosse avidamente solicitado pela sociedade”*

A difusao da retratistica é considerada por Herbert
Read (retomando pressupostos de Ruskin) fundamental
aos periodos denominados humanistas, em que a arte é
tributo para a humanidade — a popularidade da pintu-
ra de retratos busca por vezes afastar-se do real, ideali-
zando a atracdo narcisista pelo apuramento da imagem:
“Pode, portanto, definir-se o bom retrato no sentido
humanista como a representacao fiel do carater de um
individuo. O interesse é psicoldgico — isto é, nao formu-
lamos julgamentos morais sobre o carater do individuo
retratado. Ficamos satisfeitos se o artista conseguiu rea-
lizar a personalidade da pessoa retratada na sua singu-
laridade e com a habilidade e destreza por ele revelada,
com que representou o conhecimento e a compreensao
do assunto no meio plastico. Inimeros retratos, contudo,
sao realmente grandes obras de arte, de sorte que temos
finalmente de formular a pergunta: que é que distingue
um retrato como documento psicoldgico de um retrato
obra de arte? Poder-se-ia responder tdo-somente os valo-
res estéticos, querendo significar as relagdes formais de
espago e cor que constituem a organizagao estrutural de
todas as obras de arte” (READ, 1987, P. 34).

Dado que especialmente os holandeses tiveram
grande projecao na retratistica cortesa da inglaterra, até
o final do século XVII, a pintura inglesa caracterizou-se
pela dedicagdo quase exclusiva ao retrato, sob recurso
constante aos artistas estrangeiros, atrasando a formagao
de uma escola autenticamente nacional: “A Inglaterra
produziu apenas, desde o século XVI, um punhado de
pintores de algum interesse (...), ao passo que os vindos
de fora formavam uma legido e foram, além disso, os
que determinaram os rumos da retratistica. Nas primei-
ras décadas do século, os retratistas mais significativos
foram o flamengo, formado em Holanda, Paulus Van So-
mer e os holandeses Daniel Mytens e Cornelius Johnson.
Posteriormente, Van Dick, cuja sombra se projeta sobre
todo o século, criou o tipo de retrato cortesdao ao qual,
com mais ou menos variantes, tinham de amoldar-se os
pintores de sua época e os das décadas posteriores” (LO-
PERA, 1996, p.127).

ENTRE O RIDICULO E O BURLESCO

A relagdao cambiante entre um primata e um huma-
no tem o grotesco por matriz, fendmeno que, conforme
Wolfgang Kayser, as artes chinesa, etrusca, asteca, bem
como a literatura grega e outras manifestagdes poéticas
ja apresentavam antes de sua denominagao. Enumeran-
do literatos e estudiosos, o historiador literario alemao
busca a determinacao da natureza do grotesco como ca-
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tegoria estética propria a atitudes criadoras, contetdos,
estru-turas e efeitos.

Dentre suas referéncias esta o Dictionnaire fran-
cais (Richelet, Amsterda, 1680), segundo o qual a pala-
vra aparece numa série de sinonimos: ridicule, comique
e, de preferéncia, burlesque (ou seja, ridiculo, comico e
burlesco). Ampliando a definicdo do grotesco, Kayser
descreve, por exemplo, a vida estranha que brota da pin-
tura de Hieronymus Bosch (em “O Inferno Milenar”):
“uma mistura aterradora de elementos mecanicos, vege-
tais, animais e humanos, que se nos apresenta como nos-
so mundo, o qual, a0 mesmo tempo, por sua vez, perdeu
as proporgoes”.

A palavra grotesco, para Kayser, é designacgao de
determinada arte ornamental representando algo ladico
e alegre, leve e fantasioso, mas concomitantemente an-
gustiante e sinistro, em face de um mundo em que as
ordenagdes de nossa realidade apresentam-se suspen-
sas no que se refere a clara separagao entre os dominios
dos utensilios, das plantas, dos animais e dos homens,
bem como da estética, da simetria, da ordem natural das
grandezas. Sua conceituagdo pode assim se resumir: “O
horror, mesclado ao sorriso, tem seu fundamento jus-
tamente na experiéncia de que nosso mundo confiavel
e aparentemente arrimado numa ordem bem firme, se
alheia sob a irrupcao de poderes abissais, se desarticula
nas juntas e nas formas e se dissolve em suas ordena-
¢oes” (KAYSER, 1986, p.40).

Kayser aponta trés dominios no grotesco, “o proces-
so criativo, a obra e sua recepg¢ao”, seja como “fantastico”
ou como “satirico”, modalidades que o definem. Roches-
ter, nesse aspecto, € referéncia inglesa para uma literatura
que, também na Franga, haveria de destacar-se na linha
do grotesco. Mikahil Bakthin, citando a antologia Les
Grotesque (1853), de Théophile Gautier, lembra Villon,
os poetas libertinos do século XVII (Théophile de Viau,
Saint-Amant), Scarron, Cyrano de Bergerac e Scudéry.

No retrato de Rochester, as combina¢des do estra-
nhamento tem como precedéncia a sétira (e seu feitio pa-
rodistico), marca estilistica de seus versos e sua dramatur-
gia. Afinal, a arte é feita de estetiza¢des inusitadas: Pieter
Brughel e Hieronymus Bosch, no século XV, misturaram
o demoniaco, o sagrado e o prosaico com o gosto manei-
rista. De Chirico, no século XX, somou o mecanico e o or-
ganico, estatuas antigas e instrumentos banais, provando
quanto de sinistro o estranho pode elidir.

A COR MAIS PURPURA

A vertiginosa retdrica barroca intensificou o pendor
da arte holandesa para a descrigdo. A roupa suntuosa de
Rochester, cuja cromatismo a escola barroca consagrou,
é signo das pretensdes da civilizagao, sobressaindo a pri-
mitiva nudez do macaco. A luminosidade incide sobre o
panejamento, num jogo de luz e sombra. O privilégio de
ser Conde esta em mostrar-se ataviado com a delicadeza
das rendas, cujo frio tom branco destaca-se na saturagao
purpura, traduzindo o gosto da aristocracia e da nobi-
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liarquia inglesa.

A rutilancia do vermelho é eloquente como cor em-
blematica da riqueza, do vestudrio dos reis e dos cardeais
(simboliza a alta dignidade social, real ou cardinalicia);
figura também entre as cores heraldicas e as tematicas
religiosas: Alberto Manguel, referindo-se a Joao Evange-
lista, destaca-o por ser “muitas vezes retratado em rou-
pas vermelhas, a cor do sangue e do fogo” (MANGUEL,
2001, p. 50)3

Charles Baudelaire e Paul Valéry (também notdrio
por seus versos erdticos no século XIX) estao entre os poetas
e estudiosos que se ocuparam dos significados dos tons
encarnados. Baudelaire, elucida Alfredo Bosi, produziu
textos criticos sobre estética, enfatizando a composigao
colorista, julgando os significados conferidos aos espec-
tros do vermelho e seus matizes: “Ha evidentemente um
tom particular atribuido a uma parte qualquer do qua-
dro que se torna chave e que rege as outras. Todos sa-
bem que o amarelo, o alaranjado, o vermelho, inspiram e
representam ideias de alegria, de riqueza, de gléria e de
amor” (BOSI, 1995, p. 37).

Teoricos concordam que a cor ¢ eficiente processo
sugestivo de que se vale o Barroco. Pautando-se nos es-
tudos de Roger de Piles a respeito da sobrevalorizacao
desse artificio, Jacqueline Lichtenstein argumenta que a
esséncia da pintura nao apenas agrada aos olhos, mas
engana-os (pelas possibilidades do colorido, que dao a
representagdo um tonus de vida): “Agradar. Enganar.
Esses dois principios da estética colorista supdem uma
reavaliagdo do conjunto das categorias ontologico-mo-
rais que possibilitam a defini¢do da percepgao pictorica”
(LICHTENSTEIN, 1994, p.172-173).

Gaston Bachelard, detendo-se nos devaneios da in-
timidade, assegura que “a cor é uma sedugao das super-
ficies” e, sobre esse aspecto, ressalta o valor e a “domina-
¢a0” do vermelho: “Paracelso calcina o mercurio ‘até que
ele se manifeste com sua bela cor vermelha’, ou, como
dizem outros adeptos, com sua bela tiinica vermelha. A
cor que nao fosse bela seria o signo de uma manipulagao
inacabada. (...) E a sublimagado material é uma real con-
quista da cor. Eis, por exemplo, a dominagao do verme-
lho” (BACHELARD, 1990, p.35).

O retratista de Rochester, Jacob Huysmans per-
mite supor sua origem flamenga no requinte com que
destacou a figura de Rochester, expressao do triunfo de
uma arte de aparéncias, cujo fim seria impressionar, com
eloquente técnica imaggética, o fausto e suas fulguragdes,
entre luz e sombras: a peruca farta e anelada, como con-
vinha a época, o traje soberbo e seu rubro acetinado, as
rendas alvinitentes e o lenco argénteo realgado por ela-
borado arremate.

Cabe a proposito reconhecer similitudes e distin-
¢Oes entre flamengos e holandeses: de acordo com Janos
Végh, a prosperidade de Flandres levava pintores nas-
cidos em outras localidades a se considerarem flamen-
gos: “Esta designacdo arbitraria originou-se da obra dos
autores franceses do final da Idade Média que costuma-
vam atribuir a qualquer um que vivesse nas regides a
nordeste da Franga o nome de ‘flamengo’. Na primeira

época de ouro da pintura, Flandres e quase todo o resto
dos Paises Baixos pertencia aos duques da Borgonha.”
(VEGH, 1981, p. 13-14).

DA PINTURA AO CINEMA

Conde de Rochester compartilha com o macaco ci-
fradas alusdes aos cometimentos nos quais se perdia o
poeta. Os indices que nos da sua biografia justificam a
relacdo antagdnica entre o porte altivo de um nobre e o
tom de mofa de seu estilo literario. A estranha deferéncia
ao macaco é um paradoxo entre o rude animal e a impo-
nente figura do bardo, na magnitude da retdrica visual.

O coroamento que se precipita sustém o gesto su-
premo da encenag¢ao. Roland Barthes, referindo-se as
pinturas napolednicas, sublinha em seu efeito épico o
“auge do movimento”, estabelecendo um paralelo com
a fotografia: “Os pintores do Império, por exemplo, ten-
do que reproduzir instantaneos (cavalos empinando-se,
Napoledo estendendo o brago sobre o campo de bata-
lIha etc.), deixaram ao movimento o signo amplificado
do instavel, o que se poderia chamar o nume, o estre-
mecimento solene de uma pose no entanto impossivel
de instalar no tempo; foi a esta majoracao imével do
inapreensivel que se deu mais tarde no cinema o nome
de fotogenia, e que € o lugar exato onde comega a arte”
(BARTHES, 1993, p.68-69).

Quanto a intelecgao para se depreender uma alego-
ria, Jodo Adolfo Hansen retoma a assertiva de Marsilio
Ficino (humanista florentino do final do século XV), se-
gundo a qual “nao se pode compreender uma obra fei-
ta por um artista se ndo se possui também, em mesmo
grau, a inteligéncia artistica. O intérprete é movido pela
simpatia, que € um ‘sentir junto’. Se consegue chegar a
tal compreensado gracas a essa correspondéncia da inte-
ligéncia, poderd também, depois de descobrir o meca-
nismo da obra, reproduzi-la, desde que tenha a matéria
adequada para fazé-lo” (HANSEN, 1987, p. 69). Ja Mikel
Dufrenne, defende, como apreciagao estética, a reivindi-
cagao do espirito histdrico da obra. “Um dos aspectos
caracteristicos deste método €, pois, a procura de um
conjunto de afinidades” (DUFRENNE, 1982, p. 112).

Como alegoria, a pintura representa, sob canones
barrocos, uma abstra¢ao. Se num poema, essa habilidade
de expressao envolve analogias, na pintura ela ganha va-
lor cénico, elucida Hansen: “a alegoria barroca propde-
se como técnica teatralizada de articulagdo enigmatica
de ‘metaforas distantes’, arte do efeito maravilhoso. A
finalidade é o espanto, o estupor — que se petrificam
como técnica (...). A alegoria aproxima e funde positi-
vo e negativo, positivo e positivo, negativo e negativo”
(HANSEN, 1997, p. 90-1).

Em seu estudo Hansen prodigaliza ilustragdes in-
dicativas de diferentes periodos (Classicismo, Neoclas-
sicismo, Barroco e Maneirismo), cujos pintores fizeram
uso dos recursos expressivos a que ele se refere: Botticelli
(“A Caltinia”), Diirer (“Melancolia”), Bronzino (“Alego-
ria do Triunfo de Vénus”), Arcimboldo (“Flora” e “Ter-
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ra”), Poussin (“Et in Arcadia Ego”), Goya (“O Sonho da
Razdo Produz Monstros”) e Delacroix (“A Liberdade
Guiando o Povo”), entre outros.

Depois de quase quatro séculos, em The Liber-
tine Rochester conquistou uma tela ainda maior, inter-
pretado no cinema por Johnny Depp, sob a direcao de
Laurence Dunmore (2004). John Malkovich, que havia
protagonizado The Libertine no teatro, faz o papel de
Charles II. O enredo esta centrado na investida do poe-
ta como dramaturgo e seu apelo fescenino ao tripudiar
sobre a corte inglesa e a integridade do rei. Nessa meta-
linguagem (que ndo da conta da completude biografica),
uma sequéncia instigante recupera a presen¢a do maca-
€O no ensejo em que se da a pintura.

Na internet, o interesse pela vida e obra de Roches-
ter aproximou comunidades de diletantes e académicos
em eventos literdrios e montagens performaticas (com
atores vestidos a moda do século XVII). O mercado edi-
torial aderiu: a Penguin Books organizou uma colegao,
sem censura, dos poemas libidinosos de Sodom. No
Brasil, o curta metragem Epitéfio de um Libertino (dire-
¢ao de Renato Siqueira) fez um resumo da biografia do
poeta e dramaturgo (na voz de um ator caracterizado),
cuja tonica foram as reflexdes desencadeadas pelos sofri-
mentos de sua doenga e morte.

O antincio promocional do filme de Laurence Dun-
more (langado no Brasil em julho de 2006) trazia o titulo
acompanhado de uma epigrafe (“Ele nao resistia as ten-
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tagdes. Ele as desejava”) e aproveitou do congénere na-
vaiorquino trechos nos quais a critica atribui relevancia a
interpretagao do ator principal: “Um filme tinico, prende
a aten¢ao! “Nao tem medo de chocar. Depp esta maravi-
lhoso e sedutor” (Peter Travers. Revista Rolling Stone);
“...brilhantemente interpretado por Johnny Depp” (Jor-
nal da Tarde). Dos deméritos apontados por Pedro Bu-
tcher (articulista da Folha de Sido Paulo, especialista em
linguagem cinematografica) aos elogios de Luis Antonio
Giron (um dos mais rigorosos criticos da Revista Veja)
os julgamentos foram implacaveis ao alinhar os descui-
dos da produgao, embora reconhecessem o ineditismo de
uma biografia até entao insondavel.

Pedro Butcher salienta aspectos plasticos sofriveis:
“Malkovich entra em cena e nao ha como nao tirar o olho
daquele nariz gritantemente falso. O mesmo vale para a
maquiagem que cobre o corpo do protagonista, o ator Jo-
hnny Deppy, quando seu personagem, John Wilmot, estd
a beira da morte”. A imagem “escura e granulada” repro-
duz “clichés da feiura”, acentua o critico, lembrando certa
grandeza comprometida pela “sujeira em excesso”: “é sujo,
porém grande, espalha-se por toda uma tela widescreen e
traz cenarios gigantes, ainda que tratados com crueza. Jo-
hnny Depp, hoje reconhecidamente um dos grandes atores
do cinema, entrega-se a um papel que seria perfeito para
seu tipo, mas se perde nos excessos do filme, que ndo con-
seguem fazer eco aos excessos do personagem”.

Considerando promissor o inicio da narrativa, mar-
cada pela fala do poeta diretamente a camera (“Vocés nao
irdo gostar de mim”), Ricardo Calil (critico do Guia da
Folha) afirma que O Libertino “caminha com elegancia
em seus dois primeiros atos. No terceiro, porém, hd uma
virada brusca no carater de Wilmot, e a narrativa desan-
da”. A critica deixou de lado a afrontosa autoreferéncia
de Rochester, obliquamente dirigida a suscetibilidade
daqueles que, no século XVII, reprovavam-lhe as imper-
tinéncias: “Os idiotas levarao cinco anos para gostar de
mim; os invejosos, nunca”. Revitalizada na linguagem
cinematografica, a maxima resume o perfil do poeta, cuja
marginalidade literaria tornou defensavel a altivez que
marcou seu carater insubmisso.

PERSONIFICACAO DOS ViCIOS

O questionavel comportamento de Rochester encon-
tra paralelo nas concepgdes figurativas do macaco. Dife-
rentes mitos, de acordo com o Dicionario de Simbolos, de
Jean Chevalier e Alain Gheebrant, dao conta de explicar a
representagao simiesca e seus atributos morais desconcer-
tantes, entre os quais o da consciéncia dissipada.

Os exemplos de bufonaria desse herdi de motiva-
¢Oes instintivas sdao multiplos, em diferentes culturas e
épocas, instigando até mesmo a psicanalise, que o inter-
preta como manifestagdo do inconsciente, a pulsao pri-
mitiva da sexualidade: “(...) o macaco chinés, como tan-
tos outros, é, na realidade, um sabio iniciado que oculta
a sua verdadeira natureza sob essa aparéncia burlesca.
Além de pregador de pecas, bufao provocante, parente
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de Tot e Hermes, reserva-se ao macaco ‘frequentemente a
imagem do homem degradado por seus vicios’, segundo
a iconografia crista. A sintese dessas tradi¢des, ao mesmo
tempo contraditérias e homogéneas, talvez se encontre
na interpreta¢ao que faz do macaco o simbolo das ativi-
dades do inconsciente. (...) Quando um macaco aparece
nos sonhos, a psicandlise vé, primeiramente, uma ima-
gem de indecéncia, de lascivia, de agitagao, de insoléncia
e de vaidade; vé também um efeito de irritacio que vem
da semelhanga entre 0 macaco e o homem, o ancestral
peludo, a caricatura do ego, brutal, capida e lasciva; o
macaco do sonho é a imagem desprezivel do que o ho-
mem deve evitar em si mesmo" (CHEVALIER & GHEER-
BRANT, 1998, p. 573-5)°

A sabedoria e desprendimento do primata tém sua
contraparte na crueldade, no cinismo e na insensibilida-
de; sabios e letrados tem-no por patrono. Além do titulo
honorifico que a engenhosidade lhe confere, apresen-
ta um carater sexual como simbolo do temperamento
ardente e incontinenti. Dominado por apetites, busca a
satisfacdo de suas necessidades elementares. A tradigcao
concede-lhe primores de um espirito atilado, mas estig-
matiza-o com um chorrilho de defeitos: mentiroso, falas-
trdo, zombeteiro, hipdcrita, instavel, dissimulado.

Versando sobre a simbologia animal (na obra de Ma-
nuel Bernardes), Alfredo Leme C. de Carvalho cita diferen-
tes bestidrios que compdem a significagdo do macaco. Para
Biederman, por exemplo, “no mundo imagético cristao o
macaco € visto negativamente, seja como caricatura do ser
humano, ou como animal simbolico para os vicios da vaida-
de (quando tem um espelho na méao), da cobica e da lasci-
via”. Entre suas referéncias, ele inclui o medievalista Mario
Martins: “os macacos, por um lado parecidos ao homem e
por outro vivendo como irracionais, representam os que
tém fé, mas a renegam nas suas obras”. Soma-se ainda o
simbolismo da tradicao crista, segundo J.C. Cooper: “mal-
dade; astuicia; concupiscéncia; pecado; indecéncia; levian-
dade; frivolidade; Satands; aqueles que pervertem a palavra
de Deus; idolatria. Um macaco em correntes é o pecado
vencido” (CARVALHO, 1995. p.116-117).

O simio figura entre as imagens zoomorficas do
diabo, que se contam em ntimero de sete, explica Paul
Reader, endossando estudiosos do tema. E personagem
que se converte em perpétuo imitador das obras divinas.
(30) Se recuarmos ao imaginario da Idade Média, vere-
mos alguns animais como personificacao do Mal. Quan-
to a diversidade de interpretacdes transcendentes, Pierre
Fancastel destaca estudos de E. Castelli, afirmando: “O
conflito das forgas é interior, o homem luta contra si mes-
mo e o demdnio esta dentro dele. E pois natural que o
diabo mude de mdscara no momento em que o homem
descobre em si mesmo forgas contraditérias””

Rochester estaria, pois, laureando alegoricamente a
expressao da propria indole nao domesticada: o que ha
de zombeteiro no simio confere com o sagaz camareiro de
Charles II. Na contiguidade em que as naturezas animal
e humana confinam suas significa¢des, “cada uma diz o
seu outro e se diz no outro (como faz todo elemento ale-
gorico)”, evidencia Flavio Khote (1986, p.14), entendendo

alegoria como representagao concreta (determinada pelo
esforco da arte) de uma ideia abstrata (em busca de uma
alteridade de que ela é expressao). Sobre a
forca que atrai o homem para os animais, reproduzindo-
os para melhor domina-los, Fayga Ostrower busca os
motivos magicos das pinturas rupestres, suas técnicas e
contetidos expressivos. Seu estudo parte de ilustragdes
para “demonstrar certos principios basicos da lingua-
gem visual (que permitem uma avaliacdo objetiva de
obras de arte)”. Esses registros ancestrais envolvem, por
exemplo, o reconhecimento de uma soberania primeva:
“extraordindria nas imagens é a caracterizacio da digni-
dade e majestade dos animais; sua presenca fisica imbu-
ida de uma nobreza muito grande. O animal como que
carrega uma série de qualificacdes, pelas quais 0 homem
talvez o admirasse e com as quais também se identificas-
se” (KHOTE, 1986, p. 68-70).

Quanto a inusitada coroa, o louro é, por tradigao,
simbolo da imortalidade e da gléria — das armas e do es-
pirito —, dai os romanos terem adotado como emblema-
tica essa folha que permanece verde no inverno: arvore
consagrada a Apolo, simboliza as virtudes apolineas, a
sabedoria unida ao heroismo (coroando heroéis, génios
e sabios, corresponde as condigdes espirituais da vito-
ria), segundo o Dicionario de Simbolos. Receber a coroa
implicava a meritéria “participagdo nessas virtudes pelo
contato com a planta sagrada e, em consequéncia, uma
relagao particular com o deus, que assegurava sua prote-

Fig. D
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¢ao e transmitia uma parte de seus poderes”.

O rompante do simio em relagdo ao livro alegori-
za a fragilidade e a sobrevivéncia da obra humana: “O
manuscrito e a pagina impressa sao as ruinas da obra
elaborada pelo autor; (...) A obra de arte €, entao, a alego-
ria que mostra a histéria como ruina. Por ocasiao de sua
leitura, a obra testemunha o sido como resto e legado
do que foi”, explica Flavio Khote (idem). Alberto Man-
guel, por sua vez, cita como “uma alegoria corriqueira
do Novo Testamento substituindo o Antigo”, o Menino
Jesus “mostrado rasgando uma pagina do livro” (MAN-
GUEL, 2001, p. 77)

Assim, sob certas convengdes interpretativas, os li-
vros a mercé do macaco metaforizam a sobrevida da lite-
ratura de Rochester e, por extensao, a cultura de que sao
portadores. Nas patas de um, a ancestralidade simbdlica
egressa do meio natural; na mao do outro, o produto in-
telectual vulneravel ao esquecimento e, a aproxima-los,
a burlesca honraria de uma coroa de louros.

CONCLUSAO

Aparentemente intransitivo em seus significados,
o retrato do Conde de Rochester cobra uma decifracao
sobre sua quintesséncia, como ultimo apuramento do
deboche - o poeta desandou no mesmo espago em que o
nobre serviu. Defendido pela vida péstuma da pintura,
sua beleza absoluta e nao perecivel, seu olhar evadido
e insinuante restam, como seus versos, com o peso do
escarnio, aguardando outras leituras.

Os livros sobre os quais se senta o macaco inte-
gram seus segredos a alegoria, assim como o atentado
que os ameaga. Na pagina danificada pelas momices, a
vulnerabilidade de uma literatura e uma dramaturgia
interditas, a espera de reconhecimento. Os manuscritos
a mostra, em cuja superficie divizam-se provavelmente
os versos que escandalizaram a corte de Charles II, tra-
zem em si a promessa da ofensiva de Rochester.

O simio prefigura a malignidade que reina atévica,
inquietante, na destruigao de algo que, por conquista do
intelecto, pertence ao poeta, estranhamente imperturba-
vel ao cumular, na figura do animal, com a fatuidade dos
louros, seu génio incompreendido. O semblante de Ro-
chester, a condicao de efigie, combina a indiferenga altiva
e 0 gozo sarddnico, na cumplicidade obliqua e culposa
das paginas desfeitas e no gesto amaneirado que grotes-
camente dignifica o primata, seu duplo e sua alteridade,
que o artificio pictural conduziu ao estranhamento. As-
sim o retratou o artista, assim viveu na realidade.

Com seu ego mobil, o bardo soube impunemen-
te ousar nos talentos e nos desatinos que praticou por
aventura. Conquistando o lugar privilegiado que a no-
breza lhe reservou, sua vida breve se fez plena de inci-
déncias reprovaveis, entre os arrufos da sociedade in-
glesa e as dissipagdes na corte. O desregramento foi sua
ruina; a passionalidade, sua razao de ser. Sublimando
alegoricamente o passado, fez de suas memdrias uma
tardia remissao.

angulo 121/122, abr./set., 2010. p. 80-90.

Sobrevivendo ao desprezo do esquecimento, o mito
libertino resistiu em diregdo a arte e seu devir, em cole-
¢des e museus, nas antologias e no cinema. A imagem
em que se fez retratar guarda enigmas de sua destinagao
artistica pela itinerancia temporal que nos separa, ideo-
logica e culturalmente, da Inglaterra do século XVIIL Da
razdo aurea, que segmenta os planos de uma tela, aos
julgamentos de valor que a autenticam, revitaliza-se sim-
bolicamente a mitologia de Rochester na monumentali-
dade plastica que lhe deu a pintura®

NOTAS

1 Sao trés dimensdes proprias as “grandes querelas” da ima-
gem: “a historia da Arte trata das técnicas de fabricagao dos
efeitos de estilo e de escola; a iconologia ou semiologia tratam
do aspecto simbolico das obras (esclarecendo a imagem por
seu meio intelectual, ou por uma analise interna das formas);
a historia das mentalidades ha de tratar das influéncias e do
lugar da imagem na sociedade” (DEBRAY, 1994, p. 106).

2 Segundo ele, “mais ou menos a mesma época em que houve
a invencgao das técnicas de reprodugao das imagens e sons,
alterou-se a maneira de compreender as grandes obras de
arte. Ja nao se pode mais encara-las como produtos de indi-
viduos: tornaram-se produgdes coletivas tao poderosas que
assimila-las estd dire-tamente ligado a condi¢ao de dimi-
nuir-lhes o tamanho. Afinal de contas, os métodos de repro-
dugdo mecanica sao uma técnica de reducao do tamanho e
ajudam o homem a alcangar esse grau de dominio sobre as
obras sem o qual elas nem sequer chegam a ser utilizadas”.
(BENJAMIN, 2000, p. 224-6).

3 Green, Graham. Bodley Head. New York: The Viking
Press, 1974. Outras obras sobre Rochester (incluindo anto-
logias de seus poemas) foram divulgadas pela internet, em
margo de 2006: A Profane Wit: The Life os John Wilmot, Earl
of Rochester (James William Johnson - 480 pp. University
of Rochester Press); The Complete Poems; The Debt to Ple-
asure - John Wilmot, Earl of Rochester: In The Eyes of His
Contemporaries and His Own Poetri and Prose; The Liber-
tine (Stephen Jeffreys); So Idle A Rogue: The Life and Death
of Lord Rochester (Jeremy Lamb); e Sodom, or The Quintes-
sence Of Debauchery.

4 ”De fato, Van Dyke estava tao sobrecarregado de encomen-
das que, a semelhanga de seu mestre Rubens, nao podia sa-
tisfazer pessoalmente todas elas. Assim, tinha numeorosos
assistentes que pintavam os trajes dos retratos dispostos em
manequins, e ele nem sempre pintava sequer toda a cabega”.
Paginas a frente Gombrich atesta o empenho dos artistas
flamengos: “Apesar de toda a sua vivacidade e fidelidade a
natureza, sentimos que os pintores tinham cuidadosamente
composto a pose do retratado, de modo a transmitir a idéia
de majestosa linhagem aristocratica. Os retratos de Hals
dao-nos a impressao de que o pintor ‘capta’ seus modelos
num momento caracteristico, fixando-os para sempre na
tela. E dificil imaginarmos como essas pinturas audaciosas e
nao-convencionais devem ter impressionado o publico. (...)
O que a primeira vista parece ser um enfoque displicente
é, na realidade, um efeito cuidadosamente premeditado”
(GOMBRICH, 1999, p. 402- 416).

5 “Segundo um comentador medieval do Talmude, as quatro
cores principais eram o vermelho, o preto, o branco e o ver-

ARTE

89



ARTE

90

de, as cores do pé do qual o homem foi criado: vermelho
do sangue, preto das entranhas, branco dos ossos e verde
da pele palida. (...) O tratado religioso De sacro altaris mys-
terio, escrito em 1193 pelo futuro papa Inocéncio III, enu-
mera as cores conforme a sua significacao liturgica (...)". A
Renascenca desenvolveu ainda outros sistemas de valores
cromaticos” (MANGUEL, 2001, p.50).

6 Habilidade e espontaneidade, incorrigivel fantasia e agilida-
de distinguem-no: "A atitude do macaco, na arte do Extremo
Oriente, é muitas vezes de sabedoria e desprendimento, tal-
vez por desdém a pseudo-sabedoria dos homens. Na simbo-
logia egipcia, sob a forma do deus Tot, é o patrono dos sabios
e dos letrados, rege as horas e o calendario, é o senhor do
tempo. Além de titulo honorifico (homem ponderado ou ho-
mem engenhoso), “o0 mesmo macaco tem também um carater
sexual: é simbolo de temperamento ardente e até mesmo in-
continente (Thot). Um mito citado por Levi-Strauss (colhido
entre os indios bororos) condensa "os elementos essenciais
do simbolismo do macaco, um magico esperto, que esconde
os seus poderes, dos quais o primeiro é a inteligéncia, sob
tragos caricaturais”. Entre os indios da América do Norte, o
macaco € visto como um herdi muito préximo dos Cércops
da mitologia grega. Trata-se de um personagem dominado
por apetites: “Como nao tem outra meta sendo a satisfagao
das suas necessidades mais elementares, é cruel, cinico e in-
sensivel”. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1998, p. 573-5).

7 “Como bode”, assegura-nos Paul Reader, “preside aos aque-
larres. Como ledo, ataca os anacoretas do deser-to. Como
javali, atemoriza a gente do campo. E dado como certo que
acompanhou Santo Antao na figura de um porco, castigo que
aquele lIhe impusera ao liberar-se de suas tentagdes. Como
macaco converte-se em perpétuo imitador das obras divinas.
Como corvo, mostra o triste negrume da morte. E, como basi-
lisco, causa a morte da alma” (COUSTE, 1996, p. 32).

8  Agradecimento: este artigo resultou de importantes contri-
bui¢bes de Edith e Stig Roland Ibsen, bem como de Hermi-
nio de Miranda. Michael L., em especial, amavelmente me
presenteou com obras fundamentais sobre Rochester.
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