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“Os idiotas levarão cinco anos para gostar de mim; os inve-
josos, nunca”. 

(J.W. Rochester)

“Toda arte se liga a essa identificação, a essa capacidade 
infinita do homem para  se metamorfosear, de modo que,  
como Proteu, ele possa assumir qualquer forma e viver mil 
vidas diferentes sem se destruir pela multiplicidade de sua 
experiência”. 

(Ernst Fischer)

Excêntrico, libertino, charlatão; nobre, culto e encan-
tador. John Wilmot Rochester (1647-1680), poeta satírico 
inglês, deixa entrever em sua biografia o mote longínquo 
para equacionar, num só ícone, pintura, dramaturgia e 
poesia, sob a intersecção do estranhamento. Equivalências 
simbólicas entre um retrato que se quer enigmático e a exis-
tência errante de seu protagonista ocultam um testemunho 
narcísico, numa ordem perturbadora: enquanto recebe 
uma coroa de louros, um macaco oferece à indiferença de 
Rochester a página arrancada de um livro, signo da inteli-
gência privilegiada que impulsionou o debochado súdito 
de Charles II ao extremo de escarnecer de si mesmo. 

A nobreza e a impostura fizeram a etiqueta daquele 
que se tornou um depositário do espírito da restauração 
inglesa, no século XVII (época de fulgurantes propos-
tas artísticas e filosóficas, como as ideias polêmicas de 
Spinosa, a teoria racionalista de John Locke e a obra de 
Shakespeare, que já havia trazido novos escopos à vida 
cultural na Inglaterra). Na triunfal e retórica arte barroca, 
o poeta perpetuou a imagem que ilustra o frontispício da 
rara edição de sua biografia (Lord Rochester’s Monkey) 
(fig.C), cujas aventuras haveriam de ser reconstituídas 
no cinema em The Libertine (título homônimo de um 
epíteto que o personificou); numa página inteira do 

NewYork Times, o filme anunciou sua estreia em março 
de 2006 (fig.B).  

Não seria impropriedade distinguir na iconografia 
de Rochester a antecipação de uma arte que, séculos à 
frente, instigaria os surrealistas a urdirem seres e objetos 
em inespe-radas prefigurações de feição onírica. Na pin-
tura e no cinema, Salvador Dalí e Luis Buñuel, respecti-
vamente, são nomes representativos de um movimento 
de ruptura que, nas linguagens visuais, aproxima ele-
mentos aparentemente inconciliáveis. Nos desafios aos 
sentidos  também se dispõem as funções da linguagem, 
recorrentes na determinação da natureza de mensagens 
e códigos em diferentes universos de discurso: na inven-
tiva imagem de Rochester, ressuma a função poética (ob-
jeto de estudo de Roman Jakobson), centrada em arranjos 
barrocos cujos efeitos estéticos promovem a ousadia de 
um estranhamento que ultrapassou os cânones da arte 
inglesa muito antes do surrealismo.

Da subjetividade da fruição aos aparatos teóricos 
com os quais se intenta pesquisar a arte, as possibilida-
des de abordagem parecem inesgotáveis para encetar uma 
análise do discurso pictórico. O russo Wassily Kandinsky e 
o suíço Paul Klee, entre outros, foram artistas-teóricos que 
propuseram unir duas experiências – a do ato de criação e 
a da fruição despertada pela obra de arte, implicando mi-
nudente apreciação de seus elementos estruturais. Erwin 
Panofsky, por sua vez,  buscou a eficiência de um método 
de interpretação através do conteúdo temático e da leitura 
iconográfica (uma teoria das imagens), cuja tarefa primor-
dial é o reconhecimento de simbologias.

 Para Panofsky, a obra de arte é um conjunto de 
significações que remonta ao con-texto em que foi pro-
duzida. Decifrá-la é ter conhecimento histórico e técnico, 
como procedimento básico do espírito humano, daí seu 
enfoque de uma sociologia da arte voltada para a inter-
pretação, tendo em vista que o século XVII introduziu a 
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Idade da Representação, segundo o pensamento carte-
siano. Entre os recursos de decodificação do pluralismo 
da arte avulta o ecletismo defendido por Régis Debray, 
que propõe o aproveitamento de “múltiplas teorias”, sob 
o nome de “midiologia”: “mistura de gêneros” determi-
nada pelas questões técnicas, simbólicas e políticas que 
as práticas da imagem impõem, em dimensões próprias, 
as quais incluem a história da arte e a semiologia. 

Nos matizes e formas que a definem alegoricamen-
te, a pintura em questão aproxima seres de natureza di-
versa, numa polarização barroca de análogos distantes, 
cujas valências figurativas encerram um reservado ima-
ginário de representações de conteúdos biográficos (do 
poeta), arquetípicos (do macaco) e estéticos (do Barroco). 
Do grego allós (outro) e a-gourein (falar), a alegoria diz b 
para significar a, explica João Adolfo Hansen, baseado na 
Retórica antiga, que traduz a concepção de pensadores 
gregos e latinos. É a metáfora continuada como tropo de 
pensamento, consistindo numa relação de semelhança. 
Hansen acentua que o estudo da alegoria implica reto-
mar a oposição retórica sentido próprio/sentido figurado 
não para validá-la, mas para reconstituí-la. 

Os coprotagonistas da majestática encenação suge-
rem, pois, o simulacro do insólito relacionamento entre 
Rochester e Charles II, que o readmitia em sua intimida-
de, mesmo após baní-lo tantas vezes da corte, paradoxal-
mente conferindo-lhe bens e cargos, apesar das risíveis 
provocações e do ridículo a que o bardo o expunha não 
só no meio palaciano, mas em toda a Inglaterra. 

Acomodado sobre dois livros (alegoria de um rei 
entronizado), o primata arruína um volume cujos fran-
galhos caem adjacentes, confirmando nos danos visíveis 
a imperícia de seu manuseio; o esgar simiesco e a arti-
culação gestual são momices limítrofes entre a desatada 
irracionalidade e a emulação quase humana de mãos 
ineptas que conduzem um reino com a mesma boçalida-
de com que destróem uma obra literária.

No desdém do poeta há também um rictus de sar-
casmo a sugerir um destroçamento consentido e um 
laurear ensaiado para se dar em espetáculo – Rochester 
confere a ancestral honraria a uma criatura cuja repre-
sentação mitológica encontra referência em diferentes 
códices (como ser inteligente e lascivo). Presume-se nele 
o reconhecimento do que há de instintivo, de estado bru-
to, de ignaro num homem cultivado, de temperamento 
dominador, orgulhoso, dipsomaníaco e irremediavel-
mente desregrado. 

Como a ironizar seu destino, o Conde contempla 
no mascote a própria impetuosidade e dissipação, em 
comum com a astúcia e o impulso para os gozos vené-
reos. Seu ódio generalizado e impessoal pela sociedade 
inglesa (plena de hipocrisias e falsidades) estava em epi-
gramas satíricos – às vezes em acintes pornográficos irre-
produzíveis – nos quais não poupava o rei Charles II. 

Sobre a espirituosidade inglesa mais ousada, Jan 
Bremmer e Herman Roodenburg fazem uma digressão 
no ensaio Humor e História: a noção de humor foi pela 
primeira vez registrada na Inglaterra em 1682; no final 
do século XVII, houve um “desprezo genérico e neoclás-

sico por todos os tipos de humor mais baixo” (2000, pp. 
13-23). Com relação aos alcances do humor à época de 
Rochester, os autores afirmam: “Também foi neste perío-
do que o bobo da corte saiu finalmente de cena. Charles 
II parece ter sido o último rei a levar a sério seu bobo da 
corte. Tal riso subversivo ridicularizava aqueles que esta-
vam no poder e não diferia muito do riso revelado pelos 
senhores do desgoverno (...)” (idem).

 CONTEMPLAÇÃO PELA ARTE

Sob os influxos barrocos e a voga retratística, a vida 
e obra de Rochester têm sua versão burlesca configurada 
pela arte do pintor Jacob Huysmans (1633?-1696, prova-
velmente de origem holandesa). A pintura (oil on canvas, 
1.270mm x 1.670mm) pertence ao acervo de Lord Brooke 
(Castelo de Warwick, Inglaterra), embora exposta na Na-
tional Por-trait Gallery de Londres.

Aparentemente esquecido do primata, Rochester 
expõe-se, em estudada pose, à perícia do artista. Seu bra-
ço estende-se em diagonal, liberado de qualquer tensão 
que comprometa a elegância do gesto em harmonia com 
a exuberância da vestimenta: o tecido recamado reverbera 
a luz, destacando a efusão do vermelho acetinado, num 
requinte que tem por aspiração a teatralidade, a serviço 
de um caráter pictural inerente à arte barroca. Apreciando 
as singularidades do meio teatral (“o teatro é meu vício”), 
sua dramaturgia tendia ao grotesco. Guy Debord lembra 
que “o teatro e a festa, a festa teatral, são os momentos do-
minantes da realização barroca” (DEBORD, 1997, p.123).

À incidência da luz, o olhar mortiço de Rochester pa-
rece semovente. Um estado interior de afetação desenha 
na morfologia de seu rosto um provocativo semblante: o 
nariz anguloso tem proeminência máscula, mas a boca é 
quase feminina, no limite entre a ironia e o cinismo (“sou o 
cínico de nosso tempo”), cúmplice do efeminado ademane 
da mão direita que cinge o macaco, enquanto a esquerda 
segura um manuscrito (talvez de sua lavra). Na introdu-
ção da antologia Sodom or the Quintecessence of Debau-
chery pode-se ler que “seus retratos revelam-no possuidor 
de uma beleza mais feminina que masculina, evidencian-
do, assim como muitos de seus versos, inclusive Sodom, 
suas aventuras bissexuais” (ROCHESTER, 1957, p. 2).

A mesa entalhada expõe, na perenidade do mármo-
re, as marcas do tempo e da desídia que lhe arruinou os 
contornos. Presume-se que nela o poeta tenha exercido seu 
ofício, deixando nas imperfeições da pedra o esforço da es-
critura. Na cumplicidade da sombra, o estranho coroamen-
to insinua no primata – boca entreaberta, olhos estáticos – a 
majestade parva a quem o poeta afrontava por desprezo. 
Um espécime exótico, natural de clima quente, apresenta-
se cativo da cultura europeia, cuja arte impôs o anseio pelo 
figurativo. Dois reinos que se tensionam implicam uma su-
cessão de antíteses secularizadas: luz e sombra, belo e feio, 
racional e irracional, humano e animal. 

Pondo em causa as metáforas visuais na arte, Ernst 
Hans Gombrich explica as relações antitéticas em quadros 
alegóricos: “Na arte, como na vida, as coordenadas luz/
sombra, alto/baixo vêm acompanhadas frequentemente 
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por beleza física versus feiura, usando os termos não num 
sentido abstruso, mas apenas denotando a saúde e o vi-
gor desejados em oposição à deformidade e decadência. 
A força dessas metáforas está exemplificada em incontá-
veis pinturas alegóricas elaboradas, nas quais uma hoste 
de belas personificações expulsam das excelsas regiões 
luminosas para os abismos da treva multidões de feiosos 
monstros simbólicos. Essas pinturas exemplificam o tipo 
mais universal e singelo de metáfora visual de valor, no 
qual o belo representa o bom; o saudável, o amistoso; o 
radiante, o sagrado” (GOMBRICH, 1999, p. 16).

A veleidade da contemplação futura (ou a urgência 
em vencer a morte pela arte) teria levado o poeta a se per-
petuar em outras telas. Os poucos retratos de Rochester 
(com membros de sua família e de seu círculo social) per-
tencem a museus, coleções particulares, acervos de igrejas 
e galerias de arte. Uma das obras de grandes dimensões, 
exposta no Victoria & Albert Museum (Londres), apresen-
ta-o sem ousadias, mas retratado à perfeição (fig.A). 

 A propósito do desejo de posteridade, são oportunas 
as observações de Alfredo Bosi ao abordar a expectativa 
do olhar: “E qual é a atividade própria da contemplação? 
Lembrar. A doutrina da anamnese funda-se na possibili-
dade de uma visão mental que alcança os reinos do preté-
rito, vencendo, neste seu ato, os limites do presente, que é 
finito e mortal como todo tempo corpóreo. Quem lembra, 
enquanto lembra, está triunfando sobre a morte. A remi-
niscência é o sol dos mortos.(...). De um lado, memória, 
luminosidade do espírito e sobrevivência chamam-se e 
completam-se. Do outro: esquecimento, opacidade, mor-
te. Duas dimensões da existência, dois olhares” (BOSI, 
1988, P. 70-1). Também sobre a pintura que registra para 
ganhar permanência, Jacqueline Lichtenstein destaca per-
tinências significativas entre homenagem e representação: 
“ela deve, a um só tempo, dar à língua muda das figuras a 
palavra e tomá-la para homenagear o poder representati-
vo de seu silêncio.” (1994, p. 152). 

Na impossibilidade de acesso ao quadro, rendemo-
nos às técnicas de reprodução – eliminação da distância 
que nos separa de um objeto artístico e sua linguagem, 
permitindo-nos ultrapassar o efeito contemplativo, como 
lembra Walter Benjamin, destacando a perda do “aqui e 
agora” e de sua aura irreproduzível, “o hic et nunc da 
obra, a unicidade de sua presença no próprio local onde 
ela se encontra. Não obstante, é a esta presença única, e 
somente a ela que se encontra ligada toda sua história. 
As técnicas de reprodução multiplicam os exemplares, 
substituindo por um fenômeno de massa um evento que 
não se produziu senão uma vez”. 

UM CARÁTER DEVASSO

A bibliografia sobre Rochester não está traduzida 
em português. Lord Rochester's Monkey  é diligente tra-
balho literário desenvolvido entre 1931 e 1934 pelo escri-
tor inglês Graham Greene (1904-1991). Em razão de seu 
conteúdo, considerado obsceno, e da citação de poemas 
licenciosos, o editor teria se recusado a publicá-la à épo-

ca, com receio de enfrentar a opinião pública. Em 1974, 
Greene consumou seu intento, lançando-a pela Bodley 
Head Limited, em Londres; a requintada produção edi-
torial, em papel couché, traz reproduções de manuscri-
tos e pinturas não só do poeta, mas de pessoas que com 
ele privaram na corte. 

Já as poesias eróticas de Rochester estão reunidas 
numa rara edição, “Sodom or the Quintessence of De-
bauchery – written for the royal company of whoremas-
ters” (fig.D), acrescida de uma peça de teatro e de dados 
sobre sua vida e seus versos: “(...) sem dúvida um dos 
livros mais notórios da língua inglesa é a peça satírica, 
escrita em versos hexâmetros, “Sodomia”, do II Conde 
de Rochester. Conhecido por todos os estudiosos da lite-
ratura e da história inglesa pela despudorada revelação 
da corrupção e dos vícios do Rei Charles II e sua Corte, 
o livro estranhamente tem sido lido por poucos. É tão 
raro que não se tem conhecimento de nenhuma cópia de 
sua primeira edição (Antuérpia, 1684) nem da seguin-
te (1879). Pisanos Fraxi, a maior autoridade inglesa em 
poesia erótica e curiosa [variedades incomuns] conhecia 
três cópias manuscritas descritas em sua obra Centuria 
Librorum Absconditorum. Apenas em 1904, uma peça 
teatral foi reeditada numa tiragem rigorosamente limita-
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da em uma coletânea erudita de folclore, agora de máxi-
ma raridade e valor. A presente edição, a mais completa  
conhecida, com dois prólogos, dois epílogos e um poema 
final, baseia-se numa confrontação de manuscritos acres-
cidos de notas” (ROCHESTER, 1957, p. 1-3).

Entre outras publicações (ver ilustrações) uma das 
obras mais intimistas é a antologia epistolar The Letters 
of John Wilmot Earl of Rochester: São cartas majori-
tariamente escritas para sua esposa, Elizaberth Barry, e 
para uma de suas amantes, Elizabeth Mallet. Há tam-
bém fac-símiles de originais, correspondência em latim 
e mensagem endereçada a seu biógrafo; inserem-se ain-
da retratos seus, de suas amantes, filhos, propriedades e 
até mesmo de sua lápide. Um longo índice onomástico 
remete àqueles que com ele conviveram e às situações 
pitorescas que lhe marcaram a trajetória. 

Pelo que tem de insólito, vale lembrar que as bi-
bliotecas de Moscou, Leningrado e a Biblioteca Nacional 
de Paris têm 57 títulos atribuídos a Rochester. Trata-se 
de romances e contos, muitos de teor gótico, em russo 
e francês – um prodígio da escrita automática de  Wera 
Krijanowsky, paranormal russa a quem o ceticismo cien-
tífico do final do século XIX pôs à prova, convalidando 
um fenômeno literário cujas publicações se estenderam 
até 1933 (algumas dessas obras encontram-se traduzidas 
em português).

Uma interpretação eficaz se frustraria sem o reco-
nhecimento dos nexos entre a pintura e as excentricida-
des de Rochester, que nasceu em Ditchley, condado de 
Oxfordshire (1647) e morreu em Londres, aos 33 anos; 
desde jovem, cediço pela bebida, cultivava amizades ar-
tificiais e futilidades do meio teatral. Levava uma vida 
de luxúria crescente, entre os atrativos dos bordéis de 
Whetstone Park e as intrigas palacianas (“Vocês me ve-
rão sendo promíscuo e irão suspirar”).

Aluno disciplinado e exemplar, aprendia com faci-
lidade; daí sua ampla cultura para a época, dominando 
o latim e o grego, em cujos clássicos era versado. Adap-
tações de Lucrécio, Ovídio e Sêneca se revelariam mais 
tarde em seus versos. Estava familiarizado com autores 
clássicos e modernos das línguas italiana e francesa, nas 
quais era proficiente. Aos 13 anos, seu tutor já reconhecia 
em sua personalidade o péssimo caráter do devasso e do 
ateu. Aos 14 anos, em 1661, depois de receber o título de 
“Master of Arts”, partiu para a França e a Itália.

De volta à Inglaterra, com 17 anos, era, segundo re-
lato da época, um jovem alto, esguio, bem esculturado, 
atraente, inteligente, charmoso, brilhante, sutil, educa-
do; “sua conversa, fácil e agradável”, tornava ainda mais 
sedutor seu perfil, preparado para conquistar a frívola 
sociedade que o nobilitou (“Os cavalheiros terão inveja; 
as senhoras, nojo”). Desfrutava da amizade e da con-
fiança de Charles II, que restaurou a monarquia 22 anos 
depois da guerra civil inglesa, sob o comando de Oliver 
Cronwell (resultando na decapitação de Charles I). 

Antes dos 21 anos Rochester aventurou-se no mar; 
em surtidas no almirantado, combateu a marinha holan-
desa. Por sua atuação, o rei o designou para a Câmara 
dos Lordes, mesmo sob veementes protestos. Em março 

de 1666, foi nomeado Camareiro do Rei (“Gentleman 
of the King’s Bed Chamber”) , cargo – que mais tarde 
abandonou – reservado aos mais íntimos amigos de Sua 
Majestade. Entre as honrosas incumbências, sua princi-
pal função era apresentar pela manhã a primeira peça de 
roupa ao monarca, além de supervisionar a ordem dos 
aposentos, zelando pelo seu conforto. Ressalte-se a pro-
pósito que, mais de cem anos depois, Napoleão (1769-
1821) haveria de dizer que nenhum homem é um herói 
para seu camareiro.

Entre os 20 e os 33 anos, circularam muitas histó-
rias sobre Rochester: prestígio, privilégios, aventuras 
desbriadas com cortesãs e mulheres da aristocracia, 
amizades literárias, disputas (algumas resultando em 
duelos), assassinato, desavenças com o rei e charlatanis-
mo: engajou-se em expedientes fraudulentos, como as-
trólogo e “médico”, sobretudo de senhoras (os anúncios 
que publicou foram preservados); ele se propunha a fa-
zer previsões, fisiognomonia, decodificação dos sonhos 
e outras práticas, atestando que sua experiência garantia 
o sucesso das predições. 

Como médico charlatão, assegurava à clientela fe-
minina prodígios de restauração e conservação da be-
leza, conforme técnicas que teria aprendido na Itália, 
onde, segundo ele, mulheres de 40 anos pareciam ter 
15. Seus remédios miraculosos prometiam branquear os 
dentes, arredondá-los e fixá-los se estivessem frouxos; 
assegurava que as gengivas ficariam vermelhas como 
coral. Prometia eliminar gorduras indesejáveis ou pôr 
carnes se necessário, sem prejuízo à saúde. Uma vida 
desregrada construiu sua má reputação (“Vocês me ve-
rão sendo promíscuo e vão suspirar”). Por volta dos 30 
anos estava quase cego, coxo, com pouca esperança de 
rever os cenários londrinos. Ainda assim, recuperou-se e 
retornou a Londres, aos excessos e dissipações.

Agonizante (em razão das doenças venéreas que 
apresentava já em 1669), ditou suas memórias ao sacer-
dote Gilbert Burnet, franqueando-lhe os pensamentos ao 
longo de muitas horas, o que resultou num testamento 
moral publicado meses após sua morte: “Algumas passa-
gens sobre a vida e a morte de John Wilmot, Conde de Ro-
chester, morto em julho de 1680”. No que se refere à vida 
após a morte, o poeta duvidava das recompensas tanto 
quanto das punições: as primeiras, por achá-las muito 
elevadas para que as alcançássemos com nossos diminu-
tos serviços e as outras demasiadamente excessivas para 
serem impostas ao pecado. Entre seus escritos, um alento: 
“Aqui lhe deixo versos e lá no infinito te espero”. 

IDEÁRIO BARROCO

Aristóteles, Platão, Leonardo da Vinci, Descartes, 
Merleau-Ponty, entre outros, interessaram-se, cada qual 
à sua maneira, pela importância do olhar que interpreta, 
admira, perscruta, julga. Pierre Francastel, dando ênfase 
às artes na França e na Itália, afirma que toda a imageria 
dos séculos XVII e XVIII tem sua fonte em Correggio. Já 
Ernst Fischer, entende que “uma obra de arte se banha 
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na atmosfera de uma época e de uma personalidade. Mas 
tal atmosfera permanece inalterada através dos séculos? 
A própria obra não se torna diferente em um mundo 
diferente? O julgamento da posteridade não é frequen-
temente mais exato que o dos contemporâneos?”. Arre-
matando suas formulações, ele assegura que a pintura 
“requer uma interação com o espectador. Descobrimos 
o significado de uma obra de arte; mas também lhe doa-
mos um significado” (FISCHER, 1971, p.160-161).

 Arnold Hauser, com sua História Social da Lite-
ratura e da Arte, interessou-se pelas formas artísticas 
e suas linguagens, atribuindo à “evolução histórica” o 
afastamento crescente dos apreciadores da arte em rela-
ção ao demasiado óbvio e a busca do “complicado”, do 
“menos claro”, do “culto” e do “velado”. Segundo sua 
assertiva, o Barroco abarca tantas ramificações artísticas, 
numa diversidade de formas, em diferentes países e es-
feras culturais, que parece duvidoso à primeira vista a 
possibilidade de reduzi-lo a um denominador comum. 

Quanto mais culto, delicado e inteligentemente inte-
ressado em arte é um público, mais pede a intensificação 
dos estímulos artísticos, observa ele, destacando, dentre 
as características marcantes do período, as “impetuosas 
diagonais, os súbitos escorços, as luzes e-xageradas, os 
efeitos de sombra, tudo isto é a expressão de um infini-
to avassalador, inquietante e inextinguível” (HAUSER, 
1972, p.566). 

Por meio de Hauser chegamos a um dos mais im-
portantes críticos das bases metodológicas do objeto ar-
tístico, Heinrich Wölfflin, cujos conceitos fundamentais, 
datados de 1915, propunham uma especulação histórico-
formal voltada para o desenvolvimento da arte clássica 
em oposição à barroca, constituindo duas orientações 
essenciais, sendo uma de expressão “linear” –  linha, 
contorno, precisão, planos definidos – e outra “pictórica” 
–  chiaroscuro  (claro-escuro),  luz  e sombra, meio-tom. 

O retrato de Rochester insere-se no período cor-
respondente ao Barroco (compreendido, pela História 
da Arte, aproximadamente entre 1610 e 1750), se consi-
derarmos o ideário histórico-formal de H.Wölfflin, que 
Alfredo Bosi aborda: de um lado, os traços contínuos; de 
outro, as manchas de cor e as mutilações da luz “enfor-
mam duas tendências básicas, o Clássico e o Barroco, no-
mes que deveriam transpor os limites cronológicos que 
os confinam, e enfeixar as múltiplas vertentes de estilo 
da arte ocidental”. 

As proposições a respeito das quais Bosi discorre 
distinguem-se pelo que têm de essencial: “penetra o es-
paço em profundidade, obrigando o olho a avançar ou 
retroceder diante dos jogos violentos de contrastes entre 
as imagens. (...) O Barroco abre a composição, esboçan-
do algumas figuras e realçando cromaticamente outras: 
a forma é disseminada pelas curvas e espirais que apar-
tam do centro geométrico o nosso olhar perdido entre 
os caprichos do prazer visual. (...) O barroco vai direto 
ao coração do efeito pictórico, dando a esta ou àquela 
figura todo o peso simbólico (ou frequentemente alegó-
rico), que é a chave da obra, merecendo portanto maior 
tratamento expressivo e ornamental. Pode-se adotar à 

risca a distinção de Wölfflin no momento de caracterizar 
um determinado estilo, um artista, uma obra? Não te-
mos hoje tamanha segurança. A interpretação das obras 
particulares, embora deva muito ao conhecimento do es-
tilo da época, descobre, na gênese das obras individuais, 
uma tensão (resolvida de mil modos diversos) entre as 
múltiplas sensações que oferece o espetáculo do mundo 
e a percepção de suas estruturas profundas, poucas e rei-
teráveis” (BOSI, 1995, p. 39-40).

A arte dos Países Baixos ganhou a adesão dos in-
gleses desde o reinado de Charles I, que, empolgado 
com a pintura flamenga, concedeu ao pintor Peter Paul 
Rubens (1577-1640) o grau de cavaleiro, assinala Ernst 
Hans Gombrich, justificando o gosto de então pelas ale-
gorias barrocas: “Os quadros alegóricos são usualmente 
considerados um tanto enfadonhos e abstratos, mas na 
época de Rubens, constituíam um meio conveniente de 
expressar ideias.(...) Seus homens e mulheres são seres 
vivos, tal como os via e lhe agradavam”. Mais adiante, 
Gombrich menciona a arte de um dos discípulos do ar-

Fig. B
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tista flamengo e o prestígio que conquistou na Inglaterra: 
“Em 1632, ele se tornara o Pintor da Corte de Charles I, 
e seu nome foi anglicizado para Sir Anthony Vandyke. A 
ele devemos um registro artístico dessa sociedade com 
sua conduta desafiadoramente aristocrática e seu culto 
do refinamento cortesão.(...) Não admira que um pintor 
capaz de enfatizar essas qualidades em seus retratos com 
tal perfeição fosse avidamente solicitado pela sociedade”.   

A difusão da retratística é considerada por Herbert 
Read (retomando pressupostos de Ruskin) fundamental 
aos períodos denominados humanistas, em que a arte é 
tributo para a humanidade – a popularidade da pintu-
ra de retratos busca por vezes afastar-se do real, ideali-
zando a atração narcisista pelo apuramento da imagem: 
“Pode, portanto, definir-se o bom retrato no sentido 
humanista como a representação fiel do caráter de um 
indivíduo. O interesse é psicológico – isto é, não formu-
lamos julgamentos morais sobre o caráter do indivíduo 
retratado. Ficamos satisfeitos se o artista conseguiu rea-
lizar a personalidade da pessoa retratada na sua singu-
laridade e com a habilidade e destreza por ele revelada, 
com que representou o conhecimento e a compreensão 
do assunto no meio plástico. Inúmeros retratos, contudo, 
são realmente grandes obras de arte, de sorte que temos 
finalmente de formular a pergunta: que é que distingue 
um retrato como documento psicológico de um retrato 
obra de arte? Poder-se-ia responder tão-somente os valo-
res estéticos, querendo significar as relações formais de 
espaço e cor que constituem a organização estrutural de 
todas as obras de arte” (READ, 1987, P. 34).

Dado que especialmente os holandeses tiveram 
grande projeção na retratística cortesã da inglaterra, até 
o final do século XVII, a pintura inglesa caracterizou-se 
pela dedicação quase exclusiva ao retrato, sob recurso 
constante aos artistas estrangeiros, atrasando a formação 
de uma escola autenticamente nacional: “A Inglaterra  
produziu apenas, desde o século XVI, um punhado de 
pintores de algum interesse (...), ao passo que os vindos 
de fora formavam uma legião e foram, além disso, os 
que determinaram os rumos da retratística. Nas primei-
ras décadas do século, os retratistas mais significativos 
foram o flamengo, formado em Holanda, Paulus Van So-
mer e os holandeses Daniel Mytens e Cornelius Johnson. 
Posteriormente, Van Dick, cuja sombra se projeta sobre 
todo o século, criou o tipo de retrato cortesão ao qual, 
com mais ou menos variantes,  tinham de amoldar-se os 
pintores de sua época e os das décadas posteriores” (LO-
PERA, 1996, p.127).

ENTRE O RIDÍCULO E O BURLESCO
 
A relação cambiante entre um primata e um huma-

no tem o grotesco por matriz, fenômeno que, conforme 
Wolfgang Kayser, as artes chinesa, etrusca, asteca, bem 
como a literatura grega e outras manifestações poéticas 
já apresentavam antes de sua denominação.   Enumeran-
do literatos e estudiosos, o historiador literário alemão 
busca a determinação da natureza do grotesco como ca-

tegoria estética própria a atitudes criadoras, conteúdos, 
estru-turas e efeitos. 

Dentre suas referências está o Dictionnaire fran-
çais (Richelet, Amsterdã, 1680), segundo o qual a pala-
vra aparece numa série de sinônimos: ridicule, comique 
e, de preferência, burlesque (ou seja, ridículo, cômico e 
burlesco). Ampliando a definição do grotesco, Kayser 
descreve, por exemplo, a vida estranha que brota da pin-
tura de Hieronymus Bosch (em “O Inferno Milenar”): 
“uma mistura aterradora de elementos mecânicos, vege-
tais, animais e humanos, que se nos apresenta como nos-
so mundo, o qual, ao mesmo tempo, por sua vez, perdeu 
as proporções”.

A palavra grotesco, para Kayser, é designação de 
determinada arte ornamental representando algo lúdico 
e alegre, leve e fantasioso, mas concomitantemente an-
gustiante e sinistro, em face de um mundo em que as 
ordenações de nossa realidade apresentam-se suspen-
sas no que se refere à clara separação entre os domínios 
dos utensílios, das plantas, dos animais e dos homens, 
bem como da estética, da simetria, da ordem natural das 
grandezas. Sua conceituação pode assim se resumir: “O 
horror, mesclado ao sorriso, tem seu fundamento jus-
tamente na experiência de que nosso mundo confiável 
e aparentemente arrimado numa ordem bem firme, se 
alheia sob a irrupção de poderes abissais, se desarticula 
nas juntas e nas formas e se dissolve em suas ordena-
ções” (KAYSER, 1986, p.40).

Kayser aponta três domínios no grotesco, “o proces-
so criativo, a obra e sua recepção”, seja como “fantástico” 
ou como “satírico”, modalidades que o definem. Roches-
ter, nesse aspecto, é referência inglesa para uma literatura 
que, também na França, haveria de destacar-se na linha 
do grotesco. Mikahil Bakthin, citando a antologia Les 
Grotesque (1853), de Théophile Gautier, lembra Villon, 
os poetas libertinos do século XVII (Théophile de Viau, 
Saint-Amant), Scarron, Cyrano de Bergerac e Scudéry. 

No retrato de Rochester, as combinações do estra-
nhamento tem como precedência a sátira (e seu feitio pa-
rodístico), marca estilística de seus versos e sua dramatur-
gia. Afinal, a arte é feita de estetizações inusitadas: Pieter 
Brughel e Hieronymus Bosch, no século XV, misturaram 
o demoníaco, o sagrado e o prosaico com o gosto manei-
rista. De Chirico, no século XX, somou o mecânico e o or-
gânico, estátuas antigas e instrumentos banais, provando 
quanto de sinistro o estranho pode elidir.

A COR MAIS PÚRPURA

A vertiginosa retórica barroca intensificou o pendor 
da arte holandesa para a descrição. A roupa suntuosa de 
Rochester, cuja cromatismo a escola barroca consagrou, 
é signo das pretensões da civilização, sobressaindo à pri-
mitiva nudez do macaco. A luminosidade incide sobre o 
panejamento, num jogo de luz e sombra. O privilégio de 
ser Conde está em mostrar-se ataviado com a delicadeza 
das rendas, cujo frio tom branco destaca-se na saturação 
púrpura, traduzindo o gosto da aristocracia e da nobi-

p. 80-90.
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liarquia inglesa. 
A rutilância do vermelho é eloquente como cor em-

blemática da riqueza, do vestuário dos reis e dos cardeais 
(simboliza a alta dignidade social, real ou cardinalícia); 
figura também entre as cores heráldicas e as temáticas 
religiosas: Alberto Manguel, referindo-se a João Evange-
lista, destaca-o por ser “muitas vezes retratado em rou-
pas vermelhas, a cor do sangue e do fogo” (MANGUEL, 
2001, p. 50). 

Charles Baudelaire e Paul Valéry (também notório 
por seus versos eróticos no século XIX) estão entre os poetas 
e estudiosos que se ocuparam dos significados dos tons 
encarnados. Baudelaire, elucida Alfredo Bosi, produziu 
textos críticos sobre estética, enfatizando a composição 
colorista, julgando os significados conferidos aos espec-
tros do vermelho e seus matizes: “Há evidentemente um 
tom particular atribuído a uma parte qualquer do qua-
dro que se torna chave e que rege as outras. Todos sa-
bem que o amarelo, o alaranjado, o vermelho, inspiram e 
representam ideias de alegria, de riqueza, de glória e de 
amor” (BOSI, 1995, p. 37).

Teóricos concordam que a cor é eficiente processo 
sugestivo de que se vale o Barroco. Pautando-se nos es-
tudos de Roger de Piles a respeito da sobrevalorização 
desse artifício, Jacqueline Lichtenstein argumenta que a 
essência da pintura não apenas agrada aos olhos, mas 
engana-os (pelas possibilidades do colorido, que dão à 
representação um tônus de vida): “Agradar. Enganar. 
Esses dois princípios da estética colorista supõem uma 
reavaliação do conjunto das categorias ontológico-mo-
rais que possibilitam a definição da percepção pictórica” 
(LICHTENSTEIN, 1994, p.172-173).

 Gaston Bachelard, detendo-se nos devaneios da in-
timidade, assegura que “a cor é uma sedução das super-
fícies” e, sobre esse aspecto, ressalta o valor e a “domina-
ção” do vermelho: “Paracelso calcina o mercúrio ‘até que 
ele se manifeste com sua bela cor vermelha’, ou, como 
dizem outros adeptos, com sua bela túnica vermelha. A 
cor que não fosse bela seria o signo de uma manipulação 
inacabada. (...) E a sublimação material é uma real con-
quista da cor. Eis, por exemplo, a dominação do verme-
lho” (BACHELARD, 1990, p.35).

O retratista de Rochester, Jacob Huysmans per-
mite supor sua origem flamenga no requinte com que 
destacou a figura de Rochester, expressão do triunfo de 
uma arte de aparências, cujo fim seria impressionar, com 
eloquente técnica imagética, o fausto e suas fulgurações, 
entre luz e sombras: a peruca farta e anelada, como con-
vinha à época, o traje soberbo e seu rubro acetinado, as 
rendas alvinitentes e o lenço argênteo realçado por ela-
borado arremate.  

 Cabe a propósito reconhecer similitudes e distin-
ções entre flamengos e holandeses: de acordo com Janos 
Végh, a prosperidade de Flandres levava pintores nas-
cidos em outras localidades a se considerarem flamen-
gos: “Esta designação arbitrária originou-se da obra dos 
autores franceses do final da Idade Média que costuma-
vam atribuir a qualquer um que vivesse nas regiões a 
nordeste da França o nome de ‘flamengo’. Na primeira 

época de ouro da pintura, Flandres e quase todo o resto 
dos Países Baixos pertencia aos duques da Borgonha.” 
(VÉGH, 1981, p. 13-14). 

DA PINTURA AO CINEMA

Conde de Rochester compartilha com o macaco ci-
fradas alusões aos cometimentos nos quais se perdia o 
poeta. Os índices que nos dá sua biografia justificam a 
relação antagônica entre o porte altivo de um nobre e o 
tom de mofa de seu estilo literário. A estranha deferência 
ao macaco é um paradoxo entre o rude animal e a impo-
nente figura do bardo, na magnitude da retórica visual.

O coroamento que se precipita sustém o gesto su-
premo da encenação. Roland Barthes, referindo-se às 
pinturas napoleônicas, sublinha em seu efeito épico o 
“auge do movimento”, estabelecendo um paralelo com 
a fotografia: “Os pintores do Império, por exemplo, ten-
do que reproduzir instantâneos (cavalos empinando-se, 
Napoleão estendendo o braço sobre o campo de bata-
lha etc.), deixaram ao movimento o signo amplificado 
do instável, o que se poderia chamar o nume, o estre-
mecimento solene de uma pose no entanto impossível 
de instalar no tempo; foi a esta majoração imóvel do 
inapreensível que se deu mais tarde no cinema o nome 
de fotogenia, e que é o lugar exato onde começa a arte” 
(BARTHES, 1993, p.68-69). 

Quanto à intelecção para se depreender uma alego-
ria, João Adolfo Hansen retoma a assertiva de Marsilio 
Ficino (humanista florentino do final do século XV), se-
gundo a qual “não se pode compreender uma obra fei-
ta por um artista se não se possui também, em mesmo 
grau, a inteligência artística. O intérprete é movido pela 
simpatia, que é um ‘sentir junto’. Se consegue chegar a 
tal compreensão graças a essa correspondência da inte-
ligência, poderá também, depois de descobrir o meca-
nismo da obra, reproduzi-la, desde que tenha a matéria 
adequada para fazê-lo” (HANSEN, 1987, p. 69). Já Mikel 
Dufrenne, defende, como apreciação estética, a reivindi-
cação do espírito histórico da obra. “Um dos aspectos 
característicos deste método é, pois, a procura de um 
conjunto de afinidades” (DUFRENNE, 1982, p. 112).

Como alegoria, a pintura representa, sob cânones 
barrocos, uma abstração. Se num poema, essa habilidade 
de expressão envolve analogias, na pintura ela ganha va-
lor cênico, elucida Hansen: “a alegoria barroca propõe-
se como técnica teatralizada de articulação enigmática 
de ‘metáforas distantes’, arte do efeito maravilhoso. A 
finalidade é o espanto, o estupor – que se petrificam 
como técnica (...). A alegoria aproxima e funde positi-
vo e negativo, positivo e positivo, negativo e negativo” 
(HANSEN, 1997, p. 90-1).

Em seu estudo Hansen prodigaliza ilustrações in-
dicativas de diferentes períodos (Classicismo, Neoclas-
sicismo, Barroco e Maneirismo), cujos pintores fizeram 
uso dos recursos expressivos a que ele se refere: Botticelli 
(“A Calúnia”), Dürer (“Melancolia”), Bronzino (“Alego-
ria do Triunfo de Vênus”), Arcimboldo (“Flora” e “Ter-
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ra”), Poussin (“Et in Arcadia Ego”), Goya (“O Sonho da 
Razão Produz Monstros”) e Delacroix (“A Liberdade 
Guiando o Povo”), entre outros.

 Depois de quase quatro séculos, em The Liber-
tine Rochester conquistou uma tela ainda maior, inter-
pretado no cinema por Johnny Depp, sob a direção de 
Laurence Dunmore (2004). John Malkovich, que havia 
protagonizado The Libertine no teatro, faz o papel de 
Charles II. O enredo está centrado na investida do poe-
ta como dramaturgo e seu apelo fescenino ao tripudiar 
sobre a corte inglesa e a integridade do rei. Nessa meta-
linguagem (que não dá conta da completude biográfica), 
uma sequência instigante recupera a presença do maca-
co no ensejo em que se dá a pintura. 

Na internet, o interesse pela vida e obra de Roches-
ter aproximou comunidades de diletantes e acadêmicos 
em eventos literários e montagens performáticas (com 
atores vestidos à moda do século XVII). O mercado edi-
torial aderiu: a Penguin Books organizou uma coleção, 
sem censura, dos poemas libidinosos de Sodom. No 
Brasil, o curta metragem Epitáfio de um Libertino (dire-
ção de Renato Siqueira) fez um resumo da biografia do 
poeta e dramaturgo (na voz de um ator caracterizado), 
cuja tônica foram as reflexões desencadeadas pelos sofri-
mentos de sua doença e morte.  

O anúncio promocional do filme de Laurence Dun-
more (lançado no Brasil em julho de 2006) trazia o título 
acompanhado de uma epígrafe (“Ele não resistia às ten-

tações. Ele as desejava”) e aproveitou do congênere na-
vaiorquino trechos nos quais a crítica atribui relevância à 
interpretação do ator principal: “Um filme único, prende 
a atenção! ”Não tem medo de chocar. Depp está maravi-
lhoso e sedutor” (Peter Travers. Revista Rolling Stone); 
“...brilhantemente interpretado por Johnny Depp” (Jor-
nal da Tarde). Dos deméritos apontados por Pedro Bu-
tcher (articulista da Folha de São Paulo, especialista em 
linguagem cinematográfica) aos elogios de Luís Antônio 
Giron (um dos mais rigorosos críticos da Revista Veja) 
os julgamentos foram implacáveis ao alinhar os descui-
dos da produção, embora reconhecessem o ineditismo de 
uma biografia até então insondável. 

Pedro Butcher salienta aspectos plásticos sofríveis: 
“Malkovich entra em cena e não há como não tirar o olho 
daquele nariz gritantemente falso. O mesmo vale para a 
maquiagem que cobre o corpo do protagonista, o ator Jo-
hnny Deppy, quando seu personagem, John Wilmot, está 
à beira da morte”. A imagem “escura e granulada” repro-
duz “clichês da feiura”, acentua o crítico, lembrando certa 
grandeza comprometida pela “sujeira em excesso”: “é sujo, 
porém grande, espalha-se por toda uma tela widescreen e 
traz cenários gigantes, ainda que tratados com crueza. Jo-
hnny Depp, hoje reconhecidamente um dos grandes atores 
do cinema, entrega-se a um papel que seria perfeito para 
seu tipo, mas se perde nos excessos do filme, que não con-
seguem fazer eco aos excessos do personagem”.

Considerando promissor o início da narrativa, mar-
cada pela fala do poeta diretamente à câmera (“Vocês não 
irão gostar de mim”), Ricardo Calil (crítico do Guia da 
Folha) afirma que O Libertino “caminha com elegância 
em seus dois primeiros atos. No terceiro, porém, há uma 
virada brusca no caráter de Wilmot, e a narrativa desan-
da”. A crítica deixou de lado a afrontosa autoreferência 
de Rochester, obliquamente dirigida à suscetibilidade 
daqueles que, no século XVII, reprovavam-lhe as imper-
tinências: “Os idiotas levarão cinco anos para gostar de 
mim; os invejosos, nunca”. Revitalizada na linguagem 
cinematográfica, a máxima resume o perfil do poeta, cuja 
marginalidade literária tornou defensável a altivez que 
marcou seu caráter insubmisso. 

PERSONIFICAÇÃO DOS VÍCIOS

O questionável comportamento de Rochester encon-
tra paralelo nas concepções figurativas do macaco. Dife-
rentes mitos, de acordo com o Dicionário de Símbolos, de 
Jean Chevalier e Alain Gheebrant, dão conta de explicar a 
representação simiesca e seus atributos morais desconcer-
tantes, entre os quais o da consciência dissipada.

Os exemplos de bufonaria desse herói de motiva-
ções instintivas são múltiplos, em diferentes culturas e 
épocas, instigando até mesmo a psicanálise, que o inter-
preta como manifestação do inconsciente, a pulsão pri-
mitiva da sexualidade: “(...) o macaco chinês, como tan-
tos outros, é, na realidade, um sábio iniciado que oculta 
a sua verdadeira natureza sob essa aparência burlesca. 
Além de pregador de peças, bufão provocante, parente 

Fig. C
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de Tot e Hermes, reserva-se ao macaco ‘frequentemente a 
imagem do homem degradado por seus vícios’, segundo 
a iconografia cristã. A síntese dessas tradições, ao mesmo 
tempo contraditórias e homogêneas, talvez se encontre 
na interpretação que faz do macaco o símbolo das ativi-
dades do inconsciente. (...) Quando um macaco aparece 
nos sonhos, a psicanálise vê, primeiramente, uma ima-
gem de indecência, de lascívia, de agitação, de insolência 
e de vaidade; vê também um efeito de irritação que vem 
da semelhança entre o macaco e o homem, o ancestral 
peludo, a caricatura do ego, brutal, cúpida e lasciva; o 
macaco do sonho é a imagem desprezível do que o ho-
mem deve evitar em si mesmo" (CHEVALIER & GHEER-
BRANT, 1998, p. 573-5).  

A sabedoria e desprendimento do primata têm sua 
contraparte na crueldade, no cinismo e na insensibilida-
de; sábios e letrados tem-no por patrono. Além do título 
honorífico que a engenhosidade lhe confere, apresen-
ta um caráter sexual como símbolo do temperamento 
ardente e incontinenti. Dominado por apetites, busca a 
satisfação de suas necessidades elementares. A tradição 
concede-lhe primores de um espírito atilado, mas estig-
matiza-o com um chorrilho de defeitos: mentiroso, falas-
trão, zombeteiro, hipócrita, instável, dissimulado. 

Versando sobre a simbologia animal (na obra de Ma-
nuel Bernardes), Alfredo Leme C. de Carvalho cita diferen-
tes bestiários que compõem a significação do macaco. Para 
Biederman, por exemplo, “no mundo imagético cristão o 
macaco é visto negativamente, seja como caricatura do ser 
humano, ou como animal simbólico para os vícios da vaida-
de (quando tem um espelho na mão), da cobiça e da lascí-
via”. Entre suas referências, ele inclui o medievalista Mário 
Martins: “os macacos, por um lado parecidos ao homem e 
por outro vivendo como irracionais, representam os que 
têm fé, mas a renegam nas suas obras”. Soma-se ainda o 
simbolismo da tradição cristã, segundo J.C. Cooper: “mal-
dade; astúcia; concupiscência; pecado; indecência; levian-
dade; frivolidade; Satanás; aqueles que pervertem a palavra 
de Deus; idolatria. Um macaco em correntes é o pecado 
vencido” (CARVALHO, 1995. p.116-117).

O símio figura entre as imagens zoomórficas do 
diabo, que se contam em número de sete, explica Paul 
Reader, endossando estudiosos do tema. É personagem 
que se converte em perpétuo imitador das obras divinas.
(30) Se recuarmos ao imaginário da Idade Média, vere-
mos alguns animais como personificação do Mal. Quan-
to à diversidade de interpretações transcendentes, Pierre 
Fancastel destaca estudos de E. Castelli, afirmando: “O 
conflito das forças é interior, o homem luta contra si mes-
mo e o demônio está dentro dele. É pois natural que o 
diabo mude de máscara no momento em que o homem 
descobre em si mesmo forças contraditórias”. 

Rochester estaria, pois, laureando alegoricamente a 
expressão da própria índole não domesticada: o que há 
de zombeteiro no símio confere com o sagaz camareiro de 
Charles II. Na contiguidade em que as naturezas animal 
e humana confinam suas significações, “cada uma diz o 
seu outro e se diz no outro (como faz todo elemento ale-
górico)”, evidencia Flávio Khote (1986, p.14), entendendo 

alegoria como representação concreta (determinada pelo 
esforço da arte) de uma ideia abstrata (em busca de uma 
alteridade de que ela é expressão).  Sobre a 
força que atrai o homem para os animais, reproduzindo-
os para melhor dominá-los, Fayga Ostrower busca os 
motivos mágicos das pinturas rupestres, suas técnicas e 
conteúdos expressivos. Seu estudo parte de ilustrações 
para “demonstrar certos princípios básicos da lingua-
gem visual (que permitem uma avaliação objetiva de 
obras de arte)”. Esses registros ancestrais envolvem, por 
exemplo, o reconhecimento de uma soberania primeva: 
“extraordinária nas imagens é a caracterização da digni-
dade e majestade dos animais; sua presença física imbu-
ída de uma nobreza muito grande. O animal como que 
carrega uma série de qualificações, pelas quais o homem 
talvez o admirasse e com as quais também se identificas-
se” (KHOTE, 1986, p. 68-70).

Quanto à inusitada coroa, o louro é, por tradição, 
símbolo da imortalidade e da glória – das armas e do es-
pírito –, daí os romanos terem adotado como emblemá-
tica  essa folha que permanece verde no inverno: árvore 
consagrada a Apolo, simboliza as virtudes apolíneas, a 
sabedoria unida ao heroísmo (coroando heróis, gênios 
e sábios, corresponde às condições espirituais da vitó-
ria), segundo o Dicionário de Símbolos. Receber a coroa 
implicava a meritória “participação nessas virtudes pelo 
contato com a planta sagrada e, em consequência, uma 
relação particular com o deus, que assegurava sua prote-
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ção e transmitia uma parte de seus poderes”.
O rompante do símio em relação ao livro alegori-

za a fragilidade e a sobrevivência da obra humana: “O 
manuscrito e a página impressa são as ruínas da obra 
elaborada pelo autor; (...) A obra de arte é, então, a alego-
ria que mostra a história como ruína. Por ocasião de sua 
leitura, a obra testemunha o sido como resto e legado 
do que foi”, explica Flávio Khote (idem). Alberto Man-
guel, por sua vez, cita como “uma alegoria corriqueira 
do Novo Testamento substituindo o Antigo”, o Menino 
Jesus “mostrado rasgando uma página do livro” (MAN-
GUEL, 2001, p. 77)

Assim, sob certas convenções interpretativas, os li-
vros à mercê do macaco metaforizam a sobrevida da lite-
ratura de Rochester e, por extensão, a cultura de que são 
portadores. Nas patas de um, a ancestralidade simbólica 
egressa do meio natural; na mão do outro, o produto in-
telectual vulnerável ao esquecimento e, a aproximá-los, 
a burlesca honraria de uma coroa de louros. 

CONCLUSÃO

Aparentemente intransitivo em seus significados, 
o retrato do Conde de Rochester cobra uma decifração 
sobre sua quintessência, como último apuramento do 
deboche – o poeta desandou no mesmo espaço em que o 
nobre serviu. Defendido pela vida póstuma da pintura, 
sua beleza absoluta e não perecível, seu olhar evadido 
e insinuante restam, como seus versos, com o peso do 
escárnio, aguardando outras leituras.

Os livros sobre os quais se senta o macaco inte-
gram seus segredos à alegoria, assim como o atentado 
que os ameaça. Na página danificada pelas momices, a 
vulnerabilidade de uma literatura e uma dramaturgia 
interditas, à espera de reconhecimento. Os manuscritos 
à mostra, em cuja superfície divizam-se provavelmente 
os versos que escandalizaram a corte de Charles II, tra-
zem em si a promessa da ofensiva de Rochester. 

O símio prefigura a malignidade que reina atávica, 
inquietante, na destruição de algo que, por conquista do 
intelecto, pertence ao poeta, estranhamente imperturbá-
vel ao cumular, na figura do animal, com a fatuidade dos 
louros, seu gênio incompreendido. O semblante de Ro-
chester, à condição de efígie, combina a indiferença altiva 
e o gozo sardônico, na cumplicidade oblíqua e culposa 
das páginas desfeitas e no gesto amaneirado que grotes-
camente dignifica o primata, seu duplo e sua alteridade, 
que o artifício pictural conduziu ao estranhamento. As-
sim o retratou o artista, assim viveu na realidade.

Com seu ego móbil, o bardo soube impunemen-
te ousar nos talentos e nos desatinos que praticou por 
aventura. Conquistando o lugar privilegiado que a no-
breza lhe reservou, sua vida breve se fez plena de inci-
dências reprováveis, entre os arrufos da sociedade in-
glesa e as dissipações na corte. O desregramento foi sua 
ruína; a passionalidade, sua razão de ser. Sublimando 
alegoricamente o passado, fez de suas memórias uma 
tardia remissão.

Sobrevivendo ao desprezo do esquecimento, o mito 
libertino resistiu em direção à arte e seu devir, em cole-
ções e museus, nas antologias e no cinema. A imagem 
em que se fez retratar guarda enigmas de sua destinação 
artística pela itinerância temporal que nos separa, ideo-
lógica e culturalmente, da Inglaterra do século XVII. Da 
razão áurea, que segmenta os planos de uma tela, aos 
julgamentos de valor que a autenticam, revitaliza-se sim-
bolicamente a mitologia de Rochester na monumentali-
dade plástica que lhe deu a pintura.  

NOTAS

1 São três dimensões próprias às “grandes querelas”  da ima-
gem: “a história da Arte trata das técnicas de fabricação dos 
efeitos de estilo e de escola; a iconologia ou semiologia tratam 
do aspecto simbólico das obras (esclarecendo a imagem por 
seu meio intelectual, ou por uma análise interna das formas); 
a história das mentalidades há de tratar das influências e do 
lugar da imagem na sociedade” (DEBRAY, 1994, p. 106).

2 Segundo ele, “mais ou menos à mesma época em que houve 
a invenção das técnicas de reprodução das imagens e sons, 
alterou-se a maneira de compreender as grandes obras de 
arte. Já não se pode mais encará-las como produtos de indi-
víduos: tornaram-se produções coletivas tão poderosas que 
assimilá-las está dire-tamente ligado à condição de dimi-
nuir-lhes o tamanho. Afinal de contas, os métodos de repro-
dução mecânica são uma técnica de redução do tamanho e 
ajudam o homem a alcançar esse grau de domínio sobre as 
obras sem o qual elas nem sequer chegam a ser utilizadas”. 
(BENJAMIN, 2000, p. 224-6). 

3 Green, Graham. Bodley Head. New York: The Viking 
Press,1974. Outras obras sobre Rochester (incluindo anto-
logias de seus poemas) foram divulgadas pela internet, em 
março de 2006: A Profane Wit: The Life os John Wilmot, Earl 
of Rochester (James William Johnson - 480 pp. University 
of Rochester Press); The Complete Poems;  The Debt to Ple-
asure - John Wilmot, Earl of Rochester: In The Eyes of  His 
Contemporaries and His Own Poetri and Prose; The Liber-
tine (Stephen Jeffreys); So Idle A Rogue: The Life and Death 
of Lord  Rochester (Jeremy Lamb); e Sodom, or The Quintes-
sence Of  Debauchery.

4 ”De fato, Van Dyke estava tão sobrecarregado de encomen-
das que, à semelhança de seu mestre Rubens, não podia sa-
tisfazer pessoalmente todas elas. Assim, tinha numeorosos 
assistentes que pintavam os trajes dos retratos dispostos em 
manequins, e ele nem sempre pintava sequer toda a cabeça”. 
Páginas à frente Gombrich atesta o empenho dos artistas 
flamengos: “Apesar de toda a sua vivacidade e fidelidade à 
natureza, sentimos que os pintores tinham cuidadosamente 
composto a pose do retratado, de modo a transmitir a idéia 
de majestosa linhagem aristocrática. Os retratos de Hals 
dão-nos a impressão de que o pintor ‘capta’ seus modelos 
num momento característico, fixando-os para sempre na 
tela. É difícil imaginarmos como essas pinturas audaciosas e 
não-convencionais devem ter impressionado o público. (...) 
O que à primeira vista parece ser  um enfoque displicente 
é, na realidade, um efeito cuidadosamente premeditado” 
(GOMBRICH, 1999, p. 402- 416).

5 “Segundo um comentador medieval do Talmude, as quatro 
cores principais eram o vermelho, o preto, o branco e o ver-

p. 80-90.
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de, as cores do pó do qual o homem foi criado: vermelho 
do sangue, preto das entranhas, branco dos ossos e verde 
da pele pálida. (...) O tratado religioso De sacro altaris mys-
terio, escrito em 1193 pelo futuro papa Inocêncio III, enu-
mera as cores conforme a sua significação litúrgica (...)”. A 
Renascença desenvolveu ainda outros sistemas de valores 
cromáticos” (MANGUEL, 2001, p.50).

6 Habilidade e espontaneidade, incorrigível fantasia e agilida-
de distinguem-no: "A atitude do macaco, na arte do Extremo 
Oriente, é muitas vezes de sabedoria e desprendimento, tal-
vez por desdém à pseudo-sabedoria dos homens. Na simbo-
logia egípcia, sob a forma do deus Tot, é o patrono dos sábios 
e dos letrados, rege as horas e o calendário, é o senhor do 
tempo. Além de título honorífico (homem ponderado ou ho-
mem engenhoso), “o mesmo macaco tem também um caráter 
sexual: é símbolo de temperamento ardente e até mesmo in-
continente (Thot). Um mito citado por Levi-Strauss (colhido 
entre os índios bororos) condensa "os elementos essenciais 
do simbolismo do macaco, um mágico esperto, que esconde 
os seus poderes, dos quais o primeiro é a inteligência, sob 
traços caricaturais”. Entre os índios da América do Norte, o 
macaco é visto como um herói muito próximo dos Cércops 
da mitologia grega. Trata-se de um personagem dominado 
por apetites: “Como não tem outra meta senão a satisfação 
das suas necessidades mais elementares, é cruel, cínico e in-
sensível”. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1998, p. 573-5).

7 “Como bode”, assegura-nos Paul Reader, “preside aos aque-
larres. Como leão, ataca os anacoretas do deser-to. Como 
javali, atemoriza a gente do campo. É dado como certo que 
acompanhou Santo Antão na figura de um porco, castigo que 
aquele lhe impusera ao liberar-se de suas tentações. Como 
macaco converte-se em perpétuo imitador das obras divinas. 
Como corvo, mostra o triste negrume da morte. E, como basi-
lisco, causa a morte da alma” (COUSTÉ, 1996, p. 32).  

8 Agradecimento: este artigo resultou de importantes contri-
buições de Edith e Stig Roland Ibsen, bem como  de Hermí-
nio de Miranda.  Michael L., em especial,  amavelmente me 
presenteou com obras fundamentais sobre Rochester.     
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