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moneo - unir o começo e o  fim, ligando o que foi e o por vir". 

Marilena Chauí

APRESENTAÇÃO

"O perigo é o esquecimento, a deslembrança, o silenciamen-
to da memória, pois toda a imagem do passado
(... ) corre o risco de desaparecer com cada instante presente 
que nela não se reconheceu". 

Walter Benjamin (1940)

A passagem do tempo é inexorável e conduz à ve-
lhice. Segundo Simone de Beauvoir, há uma experiência 
que só pertence àqueles que são velhos: é a da própria 
velhice. Em obra colossal sobre a velhice, ela rompe o 
silêncio que envolve essa fase da vida. Segundo ela, a 
sociedade de consumo trata os idosos como párias, con-
denando-os à miséria, à solidão e ao desespero (BEAU-
VOIR, 1990, p. 470 ).

 Ecléa Bosi, em seu livro Memória e Sociedade 
(1987, p.17) mostra como as pessoas idosas revelam vi-
vências através da memória, o que é mais significativo 
do que a memória do jovem e do adulto, pois a vida 
presente ativa não tem tempo de relembrar. Já, o ido-
so, quando lembra está se ocupando, ao se interessar 
pelo passado. Por não pertencer ao grupo ativo, passa a 
exercer essa função. E ainda mais: para o idoso, segun-
do Halbwachs, (in: BOSI, 1987, p.17) na maior parte das 
vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, 
repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências 
do passado. Em tribos primitivas são os guardiões das 
tradições, respeitados e valorizados por essa função.  

No presente trabalho busco investigar a questão 
da velhice em sociedades que se diferenciam, não só 
pelas origens de sua formação histórica e étnica, mas 
principalmente pela forma de relação social que se esta-
belece entre elas: de um lado, a visão do velho em uma 
sociedade burguesa capitalista em que aquele que não 
produz fica à margem da sociedade. De outro lado, a 
velhice vista como um elemento incorporado ao tempo, 
à valorização da experiência vivenciada em uma cultura 
que, massacrada pelos invasores, busca recuperar sua 
identidade.

Essas questões estão ancoradas em dois contos: 
Um deles é "Viagem a Petrópolis", de Clarice Lispector, 
cuja história se passa no Rio de Janeiro dos anos 60. O 
outro é "A Fogueira", de Mia Couto, que se desenrola em 
uma região pobre de Moçambique, na África, nos anos 
80, durante a luta pela libertação desse país.

Clarice Lispector e Mia Couto, dois autores de cul-
turas distintas, revelam, por meio de seus contos, perso-
nagens que desafiam o mistério da vida e da morte. 

CLARICE LISPECTOR E A VELHICE: 
MOCINHA

“Minha força está na solidão. Não tenho                                                                                                                 
medo nem de chuvas tempestivas nem de grandes ventanias 
soltas, pois eu também sou o escuro da noite.”

Clarice Lispector

O conto “Viagem a Petrópolis”, motivo deste es-
tudo, foi publicado pela primeira vez em 1964, na co-
letânea A Legião Estrangeira, edição que utilizo como 
referência, no presente artigo. Posteriormente, em 1971, 
ele aparece no volume de contos Felicidade Clandesti-
na, com o título de “O Grande Passeio”.

Nessa época, o Brasil vivia período de grandes 
transformações e de luta pelas liberdades, com censura 
à Imprensa e a outros meios de comunicação. A partir 
de 60, as várias conquistas no futebol, na música, no ci-
nema e outras tantas, fizeram dessa década um perío-
do de grande exacerbação de nacionalismo. O grau de 
conscientização política, as disputas ideológicas entre os 
vários segmentos da população, a queda de Jânio Qua-
dros e a ascensão de João Goulart em 1961, aumentaram 
os conflitos sociais, resultando no golpe militar de 1964. 
Com isso a sociedade burguesa capitalista se impunha e 
favorecia o aparecimento das diferenças sociais, acentua-
das, nas grandes capitais, pelo migrante pobre vindo do 
norte e nordeste à procura de vida mais digna no Sul.

 A personagem central do conto clariciano é uma 
velha migrante que veio do nordeste para o Rio de Janei-
ro e sobrevivia da caridade alheia, vagando de casa em 
casa, até que seus últimos hospedeiros decidem enviá-la 
a Petrópolis. De acordo com Marilena Chauí (in: BOSI, 
1987, p. XXXIII), ser velho na sociedade capitalista é so-
breviver.  E, ao acompanharmos os passos de Mocinha, 
como era chamada a personagem: “nome, nome mesmo 
é Margarida”, dizia ela quando as pessoas sorriam dian-
te do apelido, vamos percebendo a dificuldade que ela 
enfrenta para manter-se viva: 

 “Era uma velha sequinha que, doce e obstinada, 
não parecia compreender que estava só no mundo”. 
(LISPECTOR, 1992, p.75). Assim tem início o conto “Via-
gem a Petrópolis”. A descrição da imagem da velha reve-
la um ser descuidado e sujo que causa asco e pena:

 os olhos lacrimejavam sempre, as mãos repousavam 
sobre o  vestido preto e opaco, velho documento de sua 
vida. No tecido já endurecido encontravam-se peque-
nas crostas de pão coladas pela baba...Lá estava uma 
nódoa amarelada, de um ovo que comera há duas se-
manas (LISPECTOR, 1992, p.75).

Mocinha abandonou sua terra levada pelas circuns-
tâncias: perdera pai, mãe, marido, dois filhos e acabou 
saindo do Maranhão e vindo para o Rio, trazida por uma 
“alma caridosa”.  Sem projeto, sem saber bem por que, 
Mocinha percorria “casa de um, casa de outro” e, quem 

p. 20-26.
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sabe, na falta do que fazer, adquirira o hábito de passear 
para conhecer a cidade.  

Em Memória e Sociedade, Ecléa Bosi afirma sua 
tese na frase: “O velho não tem armas. Nós é que temos 
que lutar por ele”. E “por que temos que lutar pelos ve-
lhos?” indaga Marilena Chauí, ao fazer a “Apresentação” 
da obra de Ecléa. É a própria Marilena quem responde, 
ao lembrar que eles “são a fonte de onde jorra a essência 
da cultura, ponto onde o passado se conserva e o presen-
te se prepara.” (Chauí, In: BOSI, 1987 p.XVIII).  “Entre 
as famílias mais pobres, a mobilidade extrema impede a 
sedimentação do passado, perde-se a crônica da família e 
do indivíduo em seu percurso errante”. (idem p.XX). 

Trata-se da espoliação da lembrança, um dos mais 
cruéis exercícios da opressão econômica. 

De acordo com a tese de Ecléa Bosi, em nossa cultura 
a velhice é oprimida, despojada e banida. Essas caracterís-
ticas aparecem na narrativa clariciana por meio da  figura 
de Mocinha. A migrante nordestina, mesmo sendo acolhida 
por uma família que possuía “uma casa grande, cheia de ár-
vores, em Botafogo”, (LISPECTOR, 1992 p.75) revela carac-
terísticas do ser oprimido. Vivia de favor no quartinho dos 
fundos e quase não tinha contato com a família hospedeira. 
Quando precisava comunicar-se, tinha dificuldade de fazer 
uso da palavra. É como se ela não pudesse se expressar. 
Ameaçada pelo contraste entre a opulência e poder dos que 
a acolhem, a velha se intimida e pouco fala. Na maior parte 
das ocasiões, limita-se a sorrir, envergonhada, encolhida, 
como se pedisse desculpas por existir:

 Quando lhe perguntavam o nome, dizia com a voz pu-
rificada pela fraqueza e por longuíssimos anos de boa 
educação: 

- Mocinha (idem, p.75).

Seu apelido, paradoxo irônico, desperta no leitor 
um misto de pena e repugnância diante do aspecto físico 
da velha. A imagem de Mocinha era reduzida: “Quando 
lhe davam alguma esmola davam-lhe pouca, pois ela era 
pequena e realmente não precisava comer muito” (idem, 
p. 75). Era uma velha misteriosa e ninguém sabia por 
onde andava. Se lhe perguntavam o que andava fazen-
do, respondia com o sorriso que sempre permeava seus 
lábios: “- Passeando” (idem, p.75).

Na sociedade burguesa capitalista, a velhice é vista 
a partir de um ponto de vista positivista, pois se limita 
a descrever os sintomas da senectude: “rugas, embran-
quecimento, queda dos cabelos, perda dos dentes, impo-
tência” (VISNADI, 2007, p.4). E ainda mais; “As origens 
e trajetórias de vida de uma pessoa manifestam-se tam-
bém na forma do corpo: altura, peso, postura, andar, tom 
de voz, estilo de falar, senso de desembaraço ou descon-
forto em relação ao próprio corpo” (BOURDIEU, 2007, 
p. 78). Assim, quando jovem, Mocinha era alta e clara. 
Seu corpo tornou-se pequeno e escuro, quando velha. “O 
corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta e 
clara.” (LISPECTOR, 1992, p.75).

Em “O tempo do corpo” (ORTEGA, 2007 p. 160), o 
autor fala sobre o tempo do relógio para concluir que os 

números não são a única possibilidade de vivência tem-
poral. A memória, diz ele, o espírito e as relações interpes-
soais não podem ser medidas por métodos convencionais, 
não estão submetidas aos minutos, têm seu próprio tem-
po. Também o corpo. Porém, o corpo, em sua insistente 
materialidade pode ser muito inconveniente. E por isso, 
o envelhecimento aparece como “um estado patológico, 
uma doença a ser tratada” ou, ao menos camuflada pelas 
representações crescentes de idosos “saudáveis, joviais, 
engajados, produtivos, confiantes e sexualmente ativos”.

Hilda Hilst narra a história da personagem que dá 
nome ao conto, “Agda”. (HILST, 2002, p. 19). Pasmada, 
percebendo-se velha pergunta-se “e eu poderia dizer eu 
sou meu corpo? Se eu fosse meu corpo, ele me doeria 
assim? Se eu fosse meu corpo, ele estaria velho assim?” 
(idem) E como a velhice é entendida pelo modelo bio-
médico dominante, “como um estado patológico, uma 
doença a ser tratada” (idem), Agda foi procurar um mé-
dico,  que , ao examinar suas  mãos manchadas , diz: 
“olha as mãos, chama-se a isso ceratose, filha, é de velhi-
ce, primeiro a mancha, depois uma crosta nada espessa... 
começa na meia idade, senhora, é o tempo, a senhora 
entende?” (idem). E mais adiante ela indaga: “ E outra 
coisa, doutor: a flacidez, aqui, perto das axilas, essa, essa, 
exercícios, quem sabe? Ele sorri: ‘mangas compridas’. Eu 
sei, diz ela, mas é o tato, o senhor compreende? “Alguém 
lhe toca, minha senhora?” (idem) foi a pergunta do mé-
dico que desculpou-se pelo ato falho. 

 No entanto, a velhice de Agda “é o espaço de ma-
nifestação da vida, não da vida ao redor, mas da vida 
do de dentro, a vida inteira que não acompanha o cor-
po, busca, nunca se cansa, nunca envelhece.” (idem). E 
a velhice pode torna-se fonte de uma outra beleza, mais 
duradoura que aquela orgânica que o tempo leva. 

Há passagens do texto em que Mocinha transcende 
e revela uma manifestação de vida, da vida do “de den-
tro” de que fala Hilst. É quando ela vai dormir, aguar-
dando a viagem que fará para Petrópolis na manhã se-
guinte. Como Mnemosyne, sua memória deixa vir à tona  
o passado: vê o filho morto atropelado por um bonde, 
no Maranhão, a  filha que morrera de parto, o marido 
em manga de camisa. “Ele não devia estar de paletó?” 
(LISPECTOR, 1992, p. 77).  Ela passara a noite falando, 
às vezes alto, nesse monólogo revelador de lembranças 
do passado. 

Por não ter com quem se expressar no presente, a 
memória não se constitui na pluralidade dos sentidos de 
tempo, o presente não se constrói, o que põe em cheque a 
noção de identidade. E por isso Mocinha sente-se perdi-
da. Não sabe como reagir e não compreende bem o que 
está acontecendo. 

Passado e presente não podem ser analisados como 
duas realidades distintas, independentes uma da outra. 
[...] os fatos não se transformam apenas no decorrer do 
tempo, mas a cada vez que são  reinterpretados no tem-
po presente (MACHADO DA SILVA, 2003, p. 21). 

A narrativa revela que, de repente, a família se deu 
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cipalmente a uma das jovens que habitava a residência 
que acolhera Mocinha. A moça se irritava com o sorriso 
permanente da velha. E foi então que decidiram levar 
Mocinha para Petrópolis, para a casa da cunhada alemã.

Na noite que precedeu a viagem a Petrópolis, Mo-
cinha entra num processo de perda de identidade causa-
da pelo banimento até que toma consciência de que está 
viva durante o sonho/memória. E ela protesta: 

Alucinada, levantou-se, desamarrou a pequena trouxa, 
tirou um pedaço de pão com manteiga ressecada que 
guardara secretamente há dois dias. Comeu o pão como 
um rato, arranhando até o sangue os lugares da boca 
onde só havia gengiva (LISPECTOR, 1992, p.78). 

O ser que protesta está mais próximo do bicho do 
que do homem: são os sentidos que reclamam da cama 
dura e da fome furiosa.   

 Há, durante a narrativa, a voz que aparece no dis-
curso indireto livre e que revela  momentos de lucidez e 
de lembranças que causam estranhamento:

Conseguiu, embora fugazmente, ter a visão do marido 
se despedindo para ir ao trabalho. Só depois que a lem-
brança se desvaneceu, viu que esquecera de observar se 
ele estava ou não em mangas de camisa. 

E essa lembrança desperta-a para a vida, os senti-
dos afloram: “Deitou-se de novo, coçando-se toda arden-
te” (LISPECTOR, 1992, p.78). A partir desse momento, os 
estados de lembrança e euforia (vida) intercalam-se com 
momentos de dor e senilidade (morte): ora aparentava o 
ar alegre, o sorriso de sempre. Ora era um dilaceramen-
to: “por cortesia, a velha quis responder, mas não pode. 
Quis sorrir, não conseguiu” (LISPECTOR, 1992, p.78).

Sintomas de mal estar voltam, os pés e mãos gela-
dos... 

Porém a cabeça começou a trabalhar e voltam as 
lembranças estranhas. Lembra-se até do paletó do mari-
do, e que estava pendurado o tempo todo no cabide. 

Durante a viagem a Petrópolis começa devanear, a 
embaralhar o pensamento:

Que fazia ela no carro? Como conhecera seu marido e aon-
de? como é que a mãe de Maria Rosa e Rafael, a própria 
mãe deles, estava no automóvel com aquela gente? Logo 
depois, acostumou-se de novo (LISPECTOR, 1992, p.79).

 Essa volta à realidade presente nos leva a concor-
dar com o sociólogo francês, Maurice Halbwachs que em 
sua obra “La Mémoire Collective” (apud. BOSI, 1987) diz 
a esse respeito: “a lembrança é em larga medida uma re-
construção do passado com a ajuda de dados empresta-
dos do presente”. Para ele, “lembrar não é reviver, mas 
refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias de 
hoje, as experiências do passado.” (idem). E segundo 
Bosi, a lembrança é uma imagem construída pelos mate-
riais que estão agora, à nossa disposição, no conjunto de 
representações que povoam nossa consciência atual.

O clímax do conflito é o encontro de Mocinha com o 
dono da casa de Petrópolis, para onde foi banida, trazida 
nessa estranha viagem, via crucis, para a derradeira pa-
rada: ali, ela acompanha, com o olhar faminto, a família 
tomar o farto café da manhã. Além de fome, sente frio, 
enquanto aguarda o resultado desse encontro humilhan-
te. E vê o menino loiro de quem deveria tomar conta e 
que parece com o Menino Jesus. Mas Mocinha não con-
segue perceber com clareza o que estava acontecendo. 
Num instante de iluminação, indaga: “que fazia naque-
la casa em vésperas de domingo? Nunca saberia dizer.” 
(LISPECTOR, 1992, p.80)

 E quando Arnaldo, o dono da casa, aparece e lhe 
diz que ali não tinha lugar, ela não se move, embora con-
tinuasse a sorrir. 

Arnaldo, impaciente, dá-lhe dinheiro para o ônibus, 
humilhando-a com palavras duras: “- Não pode ser não, 
aqui não tem lugar não.”

E continua: “- E agora estou muito ocupado! ...você 
toma o trem para o Rio, ouviu? Volta para a casa de mi-
nha mãe, chega lá e diz: casa de Arnaldo não é asilo, não, 
viu!” (idem,  p.81).  E tornou a repetir que sua casa não 
era asilo.

 Ainda assim, a mulher humilde e acostumada a sub-
meter-se aos favores da classe dominante, volta-se e agra-
dece em nome de Deus o dinheiro que Arnaldo lhe dera.

Porém, em vez de seguir em direção à estação, 
Mocinha resolveu pegar a estrada e passear um pouco. 
Lembra-se da família - filhos e marido. Então um homem 
passou. Nesse momento ela entra em novo estado de ilu-
minação, “quando ela era ainda uma mulher, os homens” 
(idem, p. 82). Ela está radiante e atinge a plenitude; vê-
se como mulher, com blusas claras e cabelos compridos. 
Agora é a natureza que colabora para o episódio final: o 
sol faiscando, a água fresca do chafariz que lhe mata a 
sede, a estrada que subia, o passarinho... a árvore ... sen-
ta-se junto a seu tronco, inclina a cabeça e ....morre.

O desfecho inesperado, deixa o leitor perplexo.
Banida de suas origens, despojada de seus bens e de 

sua família, oprimida pelos que a cercam e que a acolhem 
por caridade, Mocinha é personagem dramática cuja me-
mória segue a linha do Velho Testamento. 

De acordo com Olga de Sá, (1979, p.40) o tom bí-
blico é característica de alguns contos, saída para a náu-
sea existencial, a solidão incurável. Neste conto, pode-se 
acompanhar esse tom por meio do caminho percorrido 
por Mocinha: o calvário - e que tem sua última estação na 
viagem que fez a Petrópolis ao encontro da morte: trans-
cendência.

MIA COUTO E A MÃE ÁFRICA 

 “A palavra ficou grávida da mãe África. Mamana, por-
que não cabia mais em mãe, mamãe, mamã.”

Mia Couto, escritor Moçambicano, nasceu em 1955 
na cidade da Beira. Era filho de portugueses, mas conviveu 
com os negros, mestiços e espoliados, o que foi de grande 

p. 20-26.
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importância para sua formação. Seus estudos  passam  
pela Medicina, que logo abandonou pare engajar-se no 
movimento pela libertação de Moçambique – FRELIMO 
– e pelo jornalismo, seguindo as pegadas de seu pai. Além 
de escritor e jornalista, de fazer parte de um grupo teatral,  
Mia Couto tem formação de biólogo e convive com essa 
aparente contradição, a de ser escritor e cientista.

O conto “A Fogueira”, pertence à coletânea Vozes 
Anoitecidas publicado em 1989. “A Fogueira” é cenário 
da vida de um casal de velhos, vítimas da luta pela inde-
pendência de Moçambique.

As personagens de Mia Couto apresentam-se, em 
vários de seus escritos, como representantes de uma 
nação que é múltipla, mas que não consegue, histórica 
e socialmente, construir sua identidade. Isso porque se-
gundo ele, é impossível ter o retrato de uma nação em 
Moçambique diante da dificuldade em costurar as várias 
realidades, tão dispersas. 

A história de “A Fogueira” se passa em uma re-
gião pobre de Moçambique, na África, onde um povo, 
espalhado pela violência das lutas de muitos anos, 
sente-se ameaçado, mas ainda é capaz de sonhar com 
sua identidade.

O conto narra estranho acontecimento na vida de 
um casal de velhos  que vivia  isolado em um casebre, na 
roça, separado dos filhos que partiram para a guerra. 

Na narrativa, a realidade factual, ou seja, a luta pela 
libertação de Moçambique,  transformada em fato literá-
rio, se manifesta de forma emancipatória, na loucura, no 
sonho, no mito, na esperança. 

A análise da narrativa circular acompanha o tem-
po mítico da morte planejada no espaço habitado pelos 
velhos.

São personagens miseráveis que atuam na frontei-
ra entre o real e o fantástico, desafiando o verossímil. O 
narrador onisciente, ora se afasta para narrar os fatos do 
mundo real: “A velha estava sentada na esteira, parada 
na espera do homem saído do mato” (COUTO, 1986, 
p.17), ora mergulha  no interior da personagem: “As per-
nas sofriam o cansaço de duas vezes: dos caminhos ido-
sos e dos tempos caminhados.” (idem, p.17).

O duplo cansaço é expresso pelo espaço/tempo, 
num processo de causa/consequência que se concretiza 
na velhice.

Nessa mistura de espaço-tempo-personagem, a 
ambientação reflete um clima de tensão que se acentua 
com a pobreza e solidão revelados pelos pertences que 
ali se achavam:

“A fortuna dela estava espalhada pelo chão: tigelas, 
cestas, pilão” (idem, p.17).

Os simples objetos, ao complementarem a ambien-
tação, acrescentam o tom de magia que percorre a nar-
rativa. Ali estão presentes o símbolo da morte, mas que 
também é vida, como o pilão . Ou a tigela , receptáculo 
de uma força mágica que reside na água e liga-se a práti-
cas arcaicas que anunciam o nascimento de um novo ser 
através da morte. 

“O velho foi chegando, vagaroso...” (idem, p.17). 
Os filhos haviam partido... na estrada sem regresso, pro-

vavelmente em busca da liberdade que só a luta poderia 
trazer de volta.

 A natureza colabora para completar a ambientação 
e anunciar o trágico que se avizinha:

“Em volta era o nada, mesmo o vento estava  
sozinho”(idem).

 E a velha pensa. E expressando a voz do narrador, 
ela antevê o “destino”:

“ ― Meu marido está a diminuir, pensou ela. É uma 
sombra” (idem).

É nesse ambiente que se desenrola a primeira par-
te da cena viva que problematiza o momento trágico 
da aproximação da morte. O autor/narrador assume o 
modo de dizer moçambicano nos diálogos que expres-
sam o modo de ser desse povo. Nas culturas africanas, o 
velho tem o poder de alterar, com sua palavra sábia, os 
acontecimentos do mundo. Portanto, a velhice é acolhida 
com naturalidade.  E os sinais da passagem do tempo 
são venerados junto com as palavras do ancião, pois são 
o testemunho de experiência e de sabedoria.

O velho chegou mais perto e arrumou sua magreza 
na esteira vizinha... Levantou o rosto e, sem olhar a mu-
lher, disse:  

― Estou a pensar.

― É o quê, marido?

― Se tu morres como é que eu, sozinho, doente e sem 
as forças, como é que eu vou lhe enterrar? (COUTO, 
idem).

Os africanos não encaram a morte com sofrimento. 
Por isso, diante dos argumentos do marido para conven-
cer a mulher da urgência em abrir a cova para enterrá-la, 
ela reage com alegria agradecida:

―“Como és bom, marido! Tive sorte no homem da 
minha vida.” (idem,  p. 18)

Essa aparente aceitação revela a ambiguidade da 
cena do diálogo acima. O que se passa de fato no pen-
samento da velha, quando diz que o marido está a di-
minuir e que é apenas uma sombra? Na verdade, a cena 
reforça o dialogo da velha com a figura feminina mítica 
da anciã personificada nas Moiras, que advinham e que 
têm o poder do Destino. Daí o marido (o homem guerrei-
ro) tornar-se menor, apequenar-se diante dela. É que sua 
alma se encolhe diante do imponderável, que é a guerra.

Uma atenção maior às expressões dos diálogos re-
velam os significantes, a intencionalidade do autor em 
utilizar a linguagem típica dos nativos e a de caracterizar 
pelo linguajar aquela população desprovida de recurso 
material e linguístico para se defender. 

O mergulho do narrador no interior da persona-
gem dá um enfoque subjetivo ao diálogo com o marido 
que saiu para comprar a pá para covar a sepultura da 
mulher:

“Todo o silêncio ficou calado para ela escutar o re-
gresso do marido. Farrapos de poeira demoravam o últi-
mo sol, quando ele voltou” (idem). 

E ao referir-se à pá que comprara na cantina para a 
cova da mulher, diz ele:
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a acusar” (idem ).
Na metáfora da guerra, as personagens reproduzem 

a batalha. E cabe ao velho traçar o destino da mulher, 
que deve morrer primeiro para que o rito do sagrado seja 
cumprido. É o sacrifício e ela deve ser imolada.

O diálogo em cena dramática prossegue. Tempo/
espaço se movimentam durante os preparativos para a 
execução da cova. Mas o diálogo dos velhos conserva a 
cena estática e densa dos primeiros momentos. 

Em tom de quase desafio, pois mantém-se de costas 
para ele, a mulher  revela  coragem  e desejo de enfrentar 
a morte quando pede ao marido: 

“- Cova pouco funda. Quero ficar em cima, perto do 
chão, tocar a vida quase um bocadinho” (idem, p.19).

Os velhos são os guardiões da cultura popular pois 
trazem o registro dos costumes do passado. Isso nem 
sempre sucede, mesmo em sociedades que não foram 
desarrumadas pela colonização.  E, em certas sociedades, 
quando subsistem, o lugar do mais velho é fonte de pres-
tígio e saber; a mulher é excluída desse pedestal.

E vieram as chuvas, como um processo infindável, 
encharcando o espaço e destruindo o trabalho do velho 
que por duas semanas cavara a sepultura da mulher.   

A ambientação se transforma com as águas. A cena 
é mítica: 

“O velho amaldiçoou as nuvens e os céus que a 
trouxeram” (idem, p.19). A mulher reprovou sua maldi-
ção e alertou-o para o castigo que há de chegar. Mas ele 
não pode parar de cavar. Está frágil, doente, mas tem que 
continuar.

Foi então que, após limpar-lhe o suor do rosto, a 
mulher advertiu: 

― Você está cheio com a febre. Foi a chuva que apa-
nhaste.

― Não é mulher. Foi que dormi perto da fogueira.

―  Qual fogueira? - ela indagou.

 Ele respondeu num gemido. A velha assustou-se: qual 
o fogo que o homem vira? Se nenhum não haviam acen-
dido? (idem, p.20 )

O Fogo, nos ritos iniciáticos de morte e renasci-
mento, associa-se ao seu princípio antagônico: a Água 
(cf. CHEVALIER, 2002). 

A fogueira está ligada aos hábitos da cultura afri-
cana: os velhos se postam à sua volta  e cultivam o hábi-
to de contar histórias e lendas. Logo, é símbolo signifi-
cativo para os nativos. Para o bem ou para o mal. Aqui, 
havia a luta pela libertação de Moçambique. 

No mito grego, Prometeu rouba o fogo dos deu-
ses: no Olimpo, ele representa uma voz contestadora. 
Os filhos dos velhos estavam na guerra e a fogueira é o 
símbolo da luta pela liberdade.

 Fogo e água ambientam o espaço onde a morte e o 
delírio se juntam para o clímax:

― Mulher, disse ele com voz desaparecida. Não lhe 
posso deixar assim.

― Estás a pensar o quê?

― Não posso deixar aquela campa sem proveito. Te-
nho que matar-te. (COUTO, idem, p.21)

A mulher concorda que é uma pena desperdiçar 
tanto trabalho. A morte fica para o dia seguinte, pois o 
marido estava sem forças para cumprir naquela hora o 
que devia ser feito.

O velho adormeceu e a mulher sentou-se à porta, 
pensando: “ela , cujo nascimento faltara nas datas, tinha 
já o seu fim marcado” (idem). E, como uma divindade 
do panteão grego - recordadora Mnemosyne, irmã de 
Cronos e de Oceanos, do tempo e das águas, a velha  
preside à função poética que exige intervenção sobrena-
tural. É uma forma de delírio e de entusiasmo: a velha 
sonha com a volta dos filhos e netos, com o marido con-
tando as histórias. Essa  esperança , o sonho emancipa-
tório, é a metáfora da libertação.

O sonho dos oprimidos é recorrente. Personagens 
femininas, como sinhá Vitória, em Vidas Secas, desta-
cam-se  em busca de um mundo melhor: 

“Por que não haveriam de ser gente, possuir uma 
cama igual a de seu Tomás da bolandeira?” (RAMOS, 
ano, p. 1964, 102). O sonho de Sinhá Vitória também é 

p. 20-26.
http://www.abcgallery.com/D/dali/dali39.htmlSalvador Dali – Persistência da memória. 931. Oleo sobre tela. 24.1 x 33 cm. The Museum of Modern Arts, New York,  USA
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metáfora da libertação do oprimido. 
No texto de Mia Couto, a velha sonha com a volta 

dos filhos e a fartura de alimento: 

vieram os filhos, os mortos e os vivos, a machamba en-
cheu-se de produtos, os olhos a escorregarem no verde. 
O velho estava no centro, gravatado, contando as histó-
rias... (COUTO, idem,  p.21)

A velha queria prolongar o sonho, mas ao tocar o 
braço frio do marido percebeu que ele adormecera longe 
dessa fogueira que ninguém nunca acendera.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste artigo, procurei destacar a velhice, encarna-
da, principalmente, nas duas figuras femininas. 

A personagem do conto “Viagem a Petrópolis” não 
tem voz. Seu espaço de convivência não favorece o esta-
belecimento de relação com o outro. O significado desse 
silêncio pode ser visto como a distância social que im-
pede Mocinha de se comunicar com seus hospedeiros. 
Esse é um aspecto que a intimida, mas há mais: Benedito 
Nunes (2003, p. 23), ao comentar o livro de Ecléa Bosi, 
destaca a situação a que os velhos estão relegados a partir 
da sociedade industrial.  Diz ele: 

A sociedade industrial em que vivemos rompeu com esse 
liame [o elo entre as gerações], desvalorizou o saber de ex-
periência, corroeu a memória coletiva, desvalorizou a lem-
brança, portanto desapossou a velhice de seu dom à socie-
dade e à cultura. O homem idoso, porque improdutivo, 
passa acobertado pela etiqueta clínica da terceira idade, ao 
anonimato dos excluídos sem voz (idem). 

 Eclea Bosi, em seu livro, dá voz aos marginalizados 
pela idade, convida-os a exporem suas lembranças mais 
antigas e, com elas, recuperar um tempo que, de outra 
forma, estaria perdido.

Mocinha é uma retirante. E não tem voz. Não há 
espaço para a velha migrante nordestina dentro de uma 
sociedade burguesa e fútil. Todos os passos dados pela 
personagem revelam que ela está perdida. Impossibili-
tada de se comunicar, tenta sobreviver, caminhando... 
como quem busca. Ou como quem foge?  Até que tem 
um momento de iluminação, indo de encontro à morte.

Em Clarice, o momento final é epifânico, transcende 
o estabelecido ou o esperado. A morte vem em socorro de 
Mocinha, libertando-a... O desenlace se inicia quando ela 
resolveu passear um pouco, antes de ir para a estação. 
“Um homem passou”. Que diálogo teria se estabelecido 
entre Mocinha e o homem? Uma coisa muito curiosa, e 
sem nenhum interesse, acontece: foi iluminada... Desper-
tos os sentidos, os elementos da natureza se preparam 
para acolher o ser que se aproxima do grande final. Esta-
belecido o diálogo, cada detalhe marca o caminho para o 
desenlace supremo.

Já, a Velha de “A Fogueira”, é a mãe que espera. O 
tempo, para a civilização africana, é circular. Os filhos estão 

na guerra. Lutam para se libertarem da dominação de po-
vos que vieram de outras terras. Na África atual, particular-
mente em Angola e Moçambique, os valores da sociedade 
de consumo ainda não penetraram de forma a exercer do-
mínio total. Porém, o papel dos anciãos já não é mais o dos 
tempos ancestrais; os novos tempos vão tornando os rituais 
impossíveis. A fogueira, em torno da qual se contavam his-
tórias das sociedades, respeitando as tradições, já não é mais 
símbolo da oratura. O colonialismo, a exploração, a guerra, 
a fome destruíram a memória e o respeito humano, não va-
lorizando a sabedoria da tradição. No conto, a fogueira que 
o marido menciona pode ser vista como símbolo do delírio 
provocado pela guerra. Ele sucumbe ao poder desse fogo 
que  nem as águas conseguem apagar.

 Porém, mais formidável que o fogo ou as águas é o 
sonho do moçambicano, a esperança. Se o velho se deixa 
imolar, a velha sobrevive. Seu delírio é o da esperança. 
Momento de transcendência para a vida, para os filhos 
que hão de chegar. 
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