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"A fungao social do velho é lembrar e aconselhar - memini,
moneo - unir o comego e o fim, ligando o que foi e o por vir".

Marilena Chaui

APRESENTACAO

"O perigo é o esquecimento, a deslembranga, o silenciamen-
to da memodria, pois toda a imagem do passado

(...) corre o risco de desaparecer com cada instante presente
que nela nao se reconheceu".

Walter Benjamin (1940)

A passagem do tempo ¢é inexoravel e conduz a ve-
lhice. Segundo Simone de Beauvoir, ha uma experiéncia
que so pertence aqueles que sdo velhos: é a da propria
velhice. Em obra colossal sobre a velhice, ela rompe o
siléencio que envolve essa fase da vida. Segundo ela, a
sociedade de consumo trata os idosos como parias, con-
denando-os a miséria, a soliddo e ao desespero (BEAU-
VOIR, 1990, p. 470 ).

Ecléa Bosi, em seu livro Memdria e Sociedade
(1987, p.17) mostra como as pessoas idosas revelam vi-
véncias através da memoria, o que é mais significativo
do que a memoria do jovem e do adulto, pois a vida
presente ativa nao tem tempo de relembrar. J4, o ido-
so, quando lembra estd se ocupando, ao se interessar
pelo passado. Por ndo pertencer ao grupo ativo, passa a
exercer essa fungao. E ainda mais: para o idoso, segun-
do Halbwachs, (in: BOSI, 1987, p.17) na maior parte das
vezes, lembrar nao é reviver, mas refazer, reconstruir,
repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiéncias
do passado. Em tribos primitivas sdao os guardides das
tradigOes, respeitados e valorizados por essa fungao.

No presente trabalho busco investigar a questao
da velhice em sociedades que se diferenciam, nao so6
pelas origens de sua formagao histdrica e étnica, mas
principalmente pela forma de relacao social que se esta-
belece entre elas: de um lado, a visao do velho em uma
sociedade burguesa capitalista em que aquele que nao
produz fica a margem da sociedade. De outro lado, a
velhice vista como um elemento incorporado ao tempo,
a valorizagao da experiéncia vivenciada em uma cultura
que, massacrada pelos invasores, busca recuperar sua
identidade.

Essas questdes estao ancoradas em dois contos:
Um deles € "Viagem a Petropolis”, de Clarice Lispector,
cuja histdria se passa no Rio de Janeiro dos anos 60. O
outro é "A Fogueira", de Mia Couto, que se desenrola em
uma regido pobre de Mogambique, na Africa, nos anos
80, durante a luta pela libertagao desse pais.

Clarice Lispector e Mia Couto, dois autores de cul-
turas distintas, revelam, por meio de seus contos, perso-
nagens que desafiam o mistério da vida e da morte.

angulo 121/122, abr./set., 2010. p. 20-26.

CLARICE LISPECTOR E A VELHICE:
MOCINHA

“Minha  forca esta na solidao. Nao tenho
medo nem de chuvas tempestivas nem de grandes ventanias
soltas, pois eu também sou o escuro da noite.”

Clarice Lispector

O conto “Viagem a Petrdpolis”, motivo deste es-
tudo, foi publicado pela primeira vez em 1964, na co-
letanea A Legido Estrangeira, edicao que utilizo como
referéncia, no presente artigo. Posteriormente, em 1971,
ele aparece no volume de contos Felicidade Clandesti-
na, com o titulo de “O Grande Passeio”.

Nessa época, o Brasil vivia periodo de grandes
transformacdes e de luta pelas liberdades, com censura
a Imprensa e a outros meios de comunicagao. A partir
de 60, as varias conquistas no futebol, na musica, no ci-
nema e outras tantas, fizeram dessa década um perio-
do de grande exacerbacdo de nacionalismo. O grau de
conscientizagao politica, as disputas ideologicas entre os
varios segmentos da populagao, a queda de Janio Qua-
dros e a ascensao de Joao Goulart em 1961, aumentaram
os conflitos sociais, resultando no golpe militar de 1964.
Com isso a sociedade burguesa capitalista se impunha e
favorecia o aparecimento das diferencas sociais, acentua-
das, nas grandes capitais, pelo migrante pobre vindo do
norte e nordeste a procura de vida mais digna no Sul.

A personagem central do conto clariciano é uma
velha migrante que veio do nordeste para o Rio de Janei-
ro e sobrevivia da caridade alheia, vagando de casa em
casa, até que seus ultimos hospedeiros decidem envia-la
a Petropolis. De acordo com Marilena Chaui (in: BOSI,
1987, p. XXXIII), ser velho na sociedade capitalista é so-
breviver. E, ao acompanharmos os passos de Mocinha,
como era chamada a personagem: “nome, nome mesmo
é Margarida”, dizia ela quando as pessoas sorriam dian-
te do apelido, vamos percebendo a dificuldade que ela
enfrenta para manter-se viva:

“Era uma velha sequinha que, doce e obstinada,
nao parecia compreender que estava s6 no mundo”.
(LISPECTOR, 1992, p.75). Assim tem inicio o conto “Via-
gem a Petrdpolis”. A descrigao da imagem da velha reve-
la um ser descuidado e sujo que causa asco e pena:

os olhos lacrimejavam sempre, as maos repousavam
sobre o vestido preto e opaco, velho documento de sua
vida. No tecido ja endurecido encontravam-se peque-
nas crostas de pao coladas pela baba...La estava uma
noédoa amarelada, de um ovo que comera hd duas se-
manas (LISPECTOR, 1992, p.75).

Mocinha abandonou sua terra levada pelas circuns-
tancias: perdera pai, mae, marido, dois filhos e acabou
saindo do Maranhao e vindo para o Rio, trazida por uma
“alma caridosa”. Sem projeto, sem saber bem por que,
Mocinha percorria “casa de um, casa de outro” e, quem
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sabe, na falta do que fazer, adquirira o habito de passear
para conhecer a cidade.

Em Memoria e Sociedade, Ecléa Bosi afirma sua
tese na frase: “O velho ndo tem armas. Nos é que temos
que lutar por ele”. E “por que temos que lutar pelos ve-
lThos?” indaga Marilena Chaui, ao fazer a “Apresentacao”
da obra de Ecléa. E a propria Marilena quem responde,
ao lembrar que eles “sao a fonte de onde jorra a esséncia
da cultura, ponto onde o passado se conserva e o presen-
te se prepara.” (Chaui, In: BOSI, 1987 p.XVIII). “Entre
as familias mais pobres, a mobilidade extrema impede a
sedimentagao do passado, perde-se a cronica da familia e
do individuo em seu percurso errante”. (idem p.XX).

Trata-se da espoliacao da lembranga, um dos mais
cruéis exercicios da opressao economica.

De acordo com a tese de Ecléa Bosi, em nossa cultura
a velhice é oprimida, despojada e banida. Essas caracteris-
ticas aparecem na narrativa clariciana por meio da figura
de Mocinha. A migrante nordestina, mesmo sendo acolhida
por uma familia que possuia “uma casa grande, cheia de ar-
vores, em Botafogo”, (LISPECTOR, 1992 p.75) revela carac-
teristicas do ser oprimido. Vivia de favor no quartinho dos
fundos e quase nao tinha contato com a familia hospedeira.
Quando precisava comunicar-se, tinha dificuldade de fazer
uso da palavra. E como se ela ndo pudesse se expressar.
Ameacada pelo contraste entre a opuléncia e poder dos que
a acolhem, a velha se intimida e pouco fala. Na maior parte
das ocasides, limita-se a sorrir, envergonhada, encolhida,
como se pedisse desculpas por existir:

Quando lhe perguntavam o nome, dizia com a voz pu-
rificada pela fraqueza e por longuissimos anos de boa
educacao:

- Mocinha (idem, p.75).

Seu apelido, paradoxo irdnico, desperta no leitor
um misto de pena e repugnancia diante do aspecto fisico
da velha. A imagem de Mocinha era reduzida: “Quando
lhe davam alguma esmola davam-lhe pouca, pois ela era
pequena e realmente nao precisava comer muito” (idem,
p- 75). Era uma velha misteriosa e ninguém sabia por
onde andava. Se lhe perguntavam o que andava fazen-
do, respondia com o sorriso que sempre permeava seus
labios: “- Passeando” (idem, p.75).

Na sociedade burguesa capitalista, a velhice é vista
a partir de um ponto de vista positivista, pois se limita
a descrever os sintomas da senectude: “rugas, embran-
quecimento, queda dos cabelos, perda dos dentes, impo-
téncia” (VISNADI, 2007, p.4). E ainda mais; “As origens
e trajetérias de vida de uma pessoa manifestam-se tam-
bém na forma do corpo: altura, peso, postura, andar, tom
de voz, estilo de falar, senso de desembaraco ou descon-
forto em relagdo ao proprio corpo” (BOURDIEU, 2007,
p. 78). Assim, quando jovem, Mocinha era alta e clara.
Seu corpo tornou-se pequeno e escuro, quando velha. “O
corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta e
clara.” (LISPECTOR, 1992, p.75).

Em “O tempo do corpo” (ORTEGA, 2007 p. 160), o
autor fala sobre o tempo do relogio para concluir que os

numeros nao sao a unica possibilidade de vivéncia tem-
poral. A memoria, diz ele, o espirito e as relagdes interpes-
soais nao podem ser medidas por métodos convencionais,
nao estdao submetidas aos minutos, tém seu proprio tem-
po. Também o corpo. Porém, o corpo, em sua insistente
materialidade pode ser muito inconveniente. E por isso,
o envelhecimento aparece como “um estado patoldgico,
uma doenga a ser tratada” ou, ao menos camuflada pelas
representagdes crescentes de idosos “saudaveis, joviais,
engajados, produtivos, confiantes e sexualmente ativos”.

Hilda Hilst narra a historia da personagem que da
nome ao conto, “Agda”. (HILST, 2002, p. 19). Pasmada,
percebendo-se velha pergunta-se “e eu poderia dizer eu
sou meu corpo? Se eu fosse meu corpo, ele me doeria
assim? Se eu fosse meu corpo, ele estaria velho assim?”
(idem) E como a velhice é entendida pelo modelo bio-
médico dominante, “como um estado patologico, uma
doenga a ser tratada” (idem), Agda foi procurar um mé-
dico, que , ao examinar suas maos manchadas , diz:
“olha as maos, chama-se a isso ceratose, filha, é de velhi-
ce, primeiro a mancha, depois uma crosta nada espessa...
comeca na meia idade, senhora, é o tempo, a senhora
entende?” (idem). E mais adiante ela indaga: “ E outra
coisa, doutor: a flacidez, aqui, perto das axilas, essa, essa,
exercicios, quem sabe? Ele sorri: ‘mangas compridas’. Eu
sei, diz ela, mas € o tato, o senhor compreende? “Alguém
lhe toca, minha senhora?” (idem) foi a pergunta do mé-
dico que desculpou-se pelo ato falho.

No entanto, a velhice de Agda “é o espaco de ma-
nifestagao da vida, ndo da vida ao redor, mas da vida
do de dentro, a vida inteira que ndo acompanha o cor-
po, busca, nunca se cansa, nunca envelhece.” (idem). E
a velhice pode torna-se fonte de uma outra beleza, mais
duradoura que aquela organica que o tempo leva.

H4 passagens do texto em que Mocinha transcende
e revela uma manifestagao de vida, da vida do “de den-
tro” de que fala Hilst. E quando ela vai dormir, aguar-
dando a viagem que fard para Petrdpolis na manha se-
guinte. Como Mnemosyne, sua memoria deixa vir a tona
o passado: vé o filho morto atropelado por um bonde,
no Maranhdo, a filha que morrera de parto, o marido
em manga de camisa. “Ele ndo devia estar de palet6?”
(LISPECTOR, 1992, p. 77). Ela passara a noite falando,
as vezes alto, nesse monologo revelador de lembrangas
do passado.

Por nao ter com quem se expressar no presente, a
memoria nao se constitui na pluralidade dos sentidos de
tempo, o presente nao se constroi, o que pde em cheque a
nogao de identidade. E por isso Mocinha sente-se perdi-
da. Nao sabe como reagir e ndo compreende bem o que
esta acontecendo.

Passado e presente ndo podem ser analisados como
duas realidades distintas, independentes uma da outra.
[...] os fatos nao se transformam apenas no decorrer do
tempo, mas a cada vez que sdo reinterpretados no tem-
po presente (MACHADO DA SILVA, 2003, p. 21).

A narrativa revela que, de repente, a familia se deu
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conta de que aquela presenca estava incomodando, prin-
cipalmente a uma das jovens que habitava a residéncia
que acolhera Mocinha. A moga se irritava com o sorriso
permanente da velha. E foi entdao que decidiram levar
Mocinha para Petrépolis, para a casa da cunhada alema.

Na noite que precedeu a viagem a Petropolis, Mo-
cinha entra num processo de perda de identidade causa-
da pelo banimento até que toma consciéncia de que est4
viva durante o sonho/memodria. E ela protesta:

Alucinada, levantou-se, desamarrou a pequena trouxa,
tirou um pedago de pao com manteiga ressecada que
guardara secretamente ha dois dias. Comeu o pao como
um rato, arranhando até o sangue os lugares da boca
onde s6 havia gengiva (LISPECTOR, 1992, p.78).

O ser que protesta estd mais proximo do bicho do
que do homem: sdo os sentidos que reclamam da cama
dura e da fome furiosa.

Ha, durante a narrativa, a voz que aparece no dis-
curso indireto livre e que revela momentos de lucidez e
de lembrancas que causam estranhamento:

Conseguiu, embora fugazmente, ter a visdo do marido
se despedindo para ir ao trabalho. S6 depois que a lem-
branga se desvaneceu, viu que esquecera de observar se
ele estava ou ndo em mangas de camisa.

E essa lembranca desperta-a para a vida, os senti-
dos afloram: “Deitou-se de novo, co¢ando-se toda arden-
te” (LISPECTOR, 1992, p.78). A partir desse momento, os
estados de lembranga e euforia (vida) intercalam-se com
momentos de dor e senilidade (morte): ora aparentava o
ar alegre, o sorriso de sempre. Ora era um dilaceramen-
to: “por cortesia, a velha quis responder, mas nao pode.
Quis sorrir, nao conseguiu” (LISPECTOR, 1992, p.78).

Sintomas de mal estar voltam, os pés e maos gela-
dos...

Porém a cabeca comecou a trabalhar e voltam as
lembrancas estranhas. Lembra-se até do paleté do mari-
do, e que estava pendurado o tempo todo no cabide.

Durante a viagem a Petropolis comeca devanear, a
embaralhar o pensamento:

Que fazia ela no carro? Como conhecera seu marido e aon-
de? como é que a mae de Maria Rosa e Rafael, a propria
mae deles, estava no automével com aquela gente? Logo
depois, acostumou-se de novo (LISPECTOR, 1992, p.79).

Essa volta a realidade presente nos leva a concor-
dar com o socidlogo francés, Maurice Halbwachs que em
sua obra “La Mémoire Collective” (apud. BOSI, 1987) diz
a esse respeito: “a lembranca é em larga medida uma re-
construcao do passado com a ajuda de dados empresta-
dos do presente”. Para ele, “lembrar nao é reviver, mas
refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias de
hoje, as experiéncias do passado.” (idem). E segundo
Bosi, a lembranga é uma imagem construida pelos mate-
riais que estdo agora, a nossa disposicao, no conjunto de
representagdes que povoam nossa consciéncia atual.

angulo 121/122, abr./set., 2010. p. 20-26.

O climax do conflito é o encontro de Mocinha com o
dono da casa de Petrépolis, para onde foi banida, trazida
nessa estranha viagem, via crucis, para a derradeira pa-
rada: ali, ela acompanha, com o olhar faminto, a familia
tomar o farto café da manha. Além de fome, sente frio,
enquanto aguarda o resultado desse encontro humilhan-
te. E vé o menino loiro de quem deveria tomar conta e
que parece com o Menino Jesus. Mas Mocinha ndo con-
segue perceber com clareza o que estava acontecendo.
Num instante de iluminagao, indaga: “que fazia naque-
la casa em vésperas de domingo? Nunca saberia dizer.”
(LISPECTOR, 1992, p.80)

E quando Arnaldo, o dono da casa, aparece e lhe
diz que ali ndo tinha lugar, ela nao se move, embora con-
tinuasse a sorrir.

Arnaldo, impaciente, da-lhe dinheiro para o 6nibus,
humilhando-a com palavras duras: “- Nao pode ser nao,
aqui ndo tem lugar nao.”

E continua: “- E agora estou muito ocupado! ...vocé
toma o trem para o Rio, ouviu? Volta para a casa de mi-
nha mae, chega la e diz: casa de Arnaldo néo € asilo, nao,
viu!” (idem, p.81). E tornou a repetir que sua casa nao
era asilo.

Ainda assim, a mulher humilde e acostumada a sub-
meter-se aos favores da classe dominante, volta-se e agra-
dece em nome de Deus o dinheiro que Arnaldo lhe dera.

Porém, em vez de seguir em direcdo a estagao,
Mocinha resolveu pegar a estrada e passear um pouco.
Lembra-se da familia - filhos e marido. Entdo um homem
passou. Nesse momento ela entra em novo estado de ilu-
minagao, “quando ela era ainda uma mulher, os homens”
(idem, p. 82). Ela estd radiante e atinge a plenitude; ve-
se como mulher, com blusas claras e cabelos compridos.
Agora € a natureza que colabora para o episodio final: o
sol faiscando, a agua fresca do chafariz que lhe mata a
sede, a estrada que subia, o passarinho... a arvore ... sen-
ta-se junto a seu tronco, inclina a cabega e ...morre.

O desfecho inesperado, deixa o leitor perplexo.

Banida de suas origens, despojada de seus bens e de
sua familia, oprimida pelos que a cercam e que a acolhem
por caridade, Mocinha é personagem dramatica cuja me-
moria segue a linha do Velho Testamento.

De acordo com Olga de S&, (1979, p.40) o tom bi-
blico é caracteristica de alguns contos, saida para a nau-
sea existencial, a soliddo incuravel. Neste conto, pode-se
acompanhar esse tom por meio do caminho percorrido
por Mocinha: o calvario - e que tem sua tltima estagao na
viagem que fez a Petr6polis ao encontro da morte: trans-
cendéncia.

MIA COUTO E A MAE AFRICA

“A palavra ficou gravida da mae Africa. Mamana, por-
que nao cabia mais em mae, mamae, mama.”

Mia Couto, escritor Mogambicano, nasceu em 1955
na cidade da Beira. Era filho de portugueses, mas conviveu
com os negros, mesticos e espoliados, o que foi de grande
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importancia para sua formagao. Seus estudos passam
pela Medicina, que logo abandonou pare engajar-se no
movimento pela libertacio de Mogambique — FRELIMO
— e pelo jornalismo, seguindo as pegadas de seu pai. Além
de escritor e jornalista, de fazer parte de um grupo teatral,
Mia Couto tem formagao de bidlogo e convive com essa
aparente contradicdo, a de ser escritor e cientista.

O conto “A Fogueira”, pertence a coletanea Vozes
Anoitecidas publicado em 1989. “A Fogueira” é cendrio
da vida de um casal de velhos, vitimas da luta pela inde-
pendéncia de Mogambique.

As personagens de Mia Couto apresentam-se, em
varios de seus escritos, como representantes de uma
nagio que é multipla, mas que ndo consegue, histdrica
e socialmente, construir sua identidade. Isso porque se-
gundo ele, é impossivel ter o retrato de uma nagao em
Mogambique diante da dificuldade em costurar as varias
realidades, tao dispersas.

A histéria de “A Fogueira” se passa em uma re-
gido pobre de Mogambique, na Africa, onde um povo,
espalhado pela violéncia das lutas de muitos anos,
sente-se ameagado, mas ainda é capaz de sonhar com
sua identidade.

O conto narra estranho acontecimento na vida de
um casal de velhos que vivia isolado em um casebre, na
roga, separado dos filhos que partiram para a guerra.

Na narrativa, a realidade factual, ou seja, a luta pela
libertacdo de Mocambique, transformada em fato litera-
rio, se manifesta de forma emancipatoria, na loucura, no
sonho, no mito, na esperanga.

A andlise da narrativa circular acompanha o tem-
po mitico da morte planejada no espago habitado pelos
velhos.

Sao personagens miseraveis que atuam na frontei-
ra entre o real e o fantastico, desafiando o verossimil. O
narrador onisciente, ora se afasta para narrar os fatos do
mundo real: “A velha estava sentada na esteira, parada
na espera do homem saido do mato” (COUTO, 1986,
p.17), ora mergulha no interior da personagem: “As per-
nas sofriam o cansaco de duas vezes: dos caminhos ido-
sos e dos tempos caminhados.” (idem, p.17).

O duplo cansago é expresso pelo espago/tempo,
num processo de causa/consequéncia que se concretiza
na velhice.

Nessa mistura de espago-tempo-personagem, a
ambientacao reflete um clima de tensao que se acentua
com a pobreza e solidao revelados pelos pertences que
ali se achavam:

“A fortuna dela estava espalhada pelo chao: tigelas,
cestas, pilao” (idem, p.17).

Os simples objetos, ao complementarem a ambien-
tagdo, acrescentam o tom de magia que percorre a nar-
rativa. Ali estdo presentes o simbolo da morte, mas que
também ¢é vida, como o pildo . Ou a tigela , receptaculo
de uma for¢a magica que reside na dgua e liga-se a prati-
cas arcaicas que anunciam o nascimento de um novo ser
através da morte.

“O velho foi chegando, vagaroso...” (idem, p.17).
Os filhos haviam partido... na estrada sem regresso, pro-

vavelmente em busca da liberdade que s¢ a luta poderia
trazer de volta.

A natureza colabora para completar a ambientagao
e anunciar o tragico que se avizinha:

“Em volta era o nada, mesmo o vento estava
sozinho” (idem).

E a velha pensa. E expressando a voz do narrador,
ela antevé o “destino”:

“ —Meu marido esta a diminuir, pensou ela. E uma
sombra” (idem).

E nesse ambiente que se desenrola a primeira par-
te da cena viva que problematiza 0 momento tragico
da aproximacao da morte. O autor/narrador assume o
modo de dizer mogambicano nos dialogos que expres-
sam o modo de ser desse povo. Nas culturas africanas, o
velho tem o poder de alterar, com sua palavra sabia, os
acontecimentos do mundo. Portanto, a velhice é acolhida
com naturalidade. E os sinais da passagem do tempo
sao venerados junto com as palavras do ancido, pois sao
o testemunho de experiéncia e de sabedoria.

O velho chegou mais perto e arrumou sua magreza
na esteira vizinha... Levantou o rosto e, sem olhar a mu-
lher, disse:

— Estou a pensar.
— E o qué, marido?
— Se tu morres como é que eu, sozinho, doente e sem

as forgas, como € que eu vou lhe enterrar? (COUTO,
idem).

Os africanos ndo encaram a morte com sofrimento.
Por isso, diante dos argumentos do marido para conven-
cer a mulher da urgéncia em abrir a cova para enterra-la,
ela reage com alegria agradecida:

—"“Como és bom, marido! Tive sorte no homem da
minha vida.” (idem, p. 18)

Essa aparente aceitagdo revela a ambiguidade da
cena do didlogo acima. O que se passa de fato no pen-
samento da velha, quando diz que o marido estd a di-
minuir e que é apenas uma sombra? Na verdade, a cena
refor¢a o dialogo da velha com a figura feminina mitica
da ancia personificada nas Moiras, que advinham e que
tém o poder do Destino. Dai o marido (0 homem guerrei-
r0) tornar-se menor, apequenar-se diante dela. E que sua
alma se encolhe diante do imponderavel, que é a guerra.

Uma atengao maior as expressdes dos dialogos re-
velam os significantes, a intencionalidade do autor em
utilizar a linguagem tipica dos nativos e a de caracterizar
pelo linguajar aquela populagao desprovida de recurso
material e linguistico para se defender.

O mergulho do narrador no interior da persona-
gem da um enfoque subjetivo ao dialogo com o marido
que saiu para comprar a pa para covar a sepultura da
mulher:

“Todo o siléncio ficou calado para ela escutar o re-
gresso do marido. Farrapos de poeira demoravam o ulti-
mo sol, quando ele voltou” (idem).

E ao referir-se a pa que comprara na cantina para a
cova da mulher, diz ele:
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“- Foi muito carissima, e levantou a pa para melhor
a acusar” (idem ).

Na metafora da guerra, as personagens reproduzem
a batalha. E cabe ao velho tragar o destino da mulher,
que deve morrer primeiro para que o rito do sagrado seja
cumprido. E o sacrificio e ela deve ser imolada.

O didlogo em cena dramatica prossegue. Tempo/
espago se movimentam durante os preparativos para a
execucao da cova. Mas o dialogo dos velhos conserva a
cena estatica e densa dos primeiros momentos.

Em tom de quase desafio, pois mantém-se de costas
para ele, a mulher revela coragem e desejo de enfrentar
a morte quando pede ao marido:

“- Cova pouco funda. Quero ficar em cima, perto do
chao, tocar a vida quase um bocadinho” (idem, p.19).

Os velhos sao os guardides da cultura popular pois
trazem o registro dos costumes do passado. Isso nem
sempre sucede, mesmo em sociedades que ndo foram
desarrumadas pela colonizacdo. E, em certas sociedades,
quando subsistem, o lugar do mais velho é fonte de pres-
tigio e saber; a mulher é excluida desse pedestal.

E vieram as chuvas, como um processo infindavel,
encharcando o espaco e destruindo o trabalho do velho
que por duas semanas cavara a sepultura da mulher.

A ambientagao se transforma com as dguas. A cena
€ mitica:

“O velho amaldigoou as nuvens e os céus que a
trouxeram” (idem, p.19). A mulher reprovou sua maldi-
¢ao e alertou-o para o castigo que ha de chegar. Mas ele
nao pode parar de cavar. Esta fragil, doente, mas tem que
continuar.

Foi entdo que, apds limpar-lhe o suor do rosto, a
mulher advertiu:

— Vocé esta cheio com a febre. Foi a chuva que apa-
nhaste.

— Nao é mulher. Foi que dormi perto da fogueira.
— Qual fogueira? - ela indagou.

Ele respondeu num gemido. A velha assustou-se: qual
o fogo que 0 homem vira? Se nenhum nao haviam acen-
dido? (idem, p.20)
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O Fogo, nos ritos iniciaticos de morte e renasci-
mento, associa-se ao seu principio antagonico: a Agua
(cf. CHEVALIER, 2002).

A fogueira esta ligada aos hébitos da cultura afri-
cana: os velhos se postam a sua volta e cultivam o habi-
to de contar histdrias e lendas. Logo, é simbolo signifi-
cativo para os nativos. Para o bem ou para o mal. Aqui,
havia a luta pela libertagdo de Mogambique.

No mito grego, Prometeu rouba o fogo dos deu-
ses: no Olimpo, ele representa uma voz contestadora.
Os filhos dos velhos estavam na guerra e a fogueira é o
simbolo da luta pela liberdade.

Fogo e 4gua ambientam o espago onde a morte e o
delirio se juntam para o climax:

— Mulher, disse ele com voz desaparecida. Nao lhe
posso deixar assim.
— Estas a pensar o qué?

— Nao posso deixar aquela campa sem proveito. Te-
nho que matar-te. (COUTO, idem, p.21)

A mulher concorda que € uma pena desperdigar
tanto trabalho. A morte fica para o dia seguinte, pois o
marido estava sem forgas para cumprir naquela hora o
que devia ser feito.

O velho adormeceu e a mulher sentou-se a porta,
pensando: “ela, cujo nascimento faltara nas datas, tinha
ja o seu fim marcado” (idem). E, como uma divindade
do pantedo grego - recordadora Mnemosyne, irma de
Cronos e de Oceanos, do tempo e das 4guas, a velha
preside a fungao poética que exige intervengao sobrena-
tural. E uma forma de delirio e de entusiasmo: a velha
sonha com a volta dos filhos e netos, com o marido con-
tando as histdrias. Essa esperanga , o sonho emancipa-
torio, é a metafora da libertagao.

O sonho dos oprimidos é recorrente. Personagens
femininas, como sinha Vitéria, em Vidas Secas, desta-
cam-se em busca de um mundo melhor:

“Por que ndo haveriam de ser gente, possuir uma
cama igual a de seu Tomas da bolandeira?” (RAMOS,
ano, p. 1964, 102). O sonho de Sinha Vitdéria também é
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metafora da libertagdo do oprimido.
No texto de Mia Couto, a velha sonha com a volta
dos filhos e a fartura de alimento:

vieram os filhos, os mortos e 0s vivos, a machamba en-
cheu-se de produtos, os olhos a escorregarem no verde.
O velho estava no centro, gravatado, contando as histo-
rias... (COUTO, idem, p.21)

A velha queria prolongar o sonho, mas ao tocar o
braco frio do marido percebeu que ele adormecera longe
dessa fogueira que ninguém nunca acendera.

CONSIDERACOES FINAIS

Neste artigo, procurei destacar a velhice, encarna-
da, principalmente, nas duas figuras femininas.

A personagem do conto “Viagem a Petropolis” nao
tem voz. Seu espago de convivéncia nao favorece o esta-
belecimento de relagdo com o outro. O significado desse
siléncio pode ser visto como a distancia social que im-
pede Mocinha de se comunicar com seus hospedeiros.
Esse é um aspecto que a intimida, mas ha mais: Benedito
Nunes (2003, p. 23), ao comentar o livro de Ecléa Bosi,
destaca a situac@o a que os velhos estao relegados a partir
da sociedade industrial. Diz ele:

A sociedade industrial em que vivemos rompeu com esse
liame [o elo entre as geragdes], desvalorizou o saber de ex-
periéncia, corroeu a memoria coletiva, desvalorizou a lem-
branga, portanto desapossou a velhice de seu dom a socie-
dade e a cultura. O homem idoso, porque improdutivo,
Ppassa acobertado pela etiqueta clinica da terceira idade, ao
anonimato dos excluidos sem voz (idem).

Eclea Bosi, em seu livro, da voz aos marginalizados
pela idade, convida-os a exporem suas lembrangas mais
antigas e, com elas, recuperar um tempo que, de outra
forma, estaria perdido.

Mocinha é uma retirante. E ndo tem voz. Nao ha
espaco para a velha migrante nordestina dentro de uma
sociedade burguesa e futil. Todos os passos dados pela
personagem revelam que ela estd perdida. Impossibili-
tada de se comunicar, tenta sobreviver, caminhando...
como quem busca. Ou como quem foge? Até que tem
um momento de iluminagao, indo de encontro a morte.

Em Clarice, o momento final € epifanico, transcende
o estabelecido ou o esperado. A morte vem em socorro de
Mocinha, libertando-a... O desenlace se inicia quando ela
resolveu passear um pouco, antes de ir para a estacao.
“Um homem passou”. Que dialogo teria se estabelecido
entre Mocinha e 0 homem? Uma coisa muito curiosa, e
sem nenhum interesse, acontece: foi iluminada... Desper-
tos os sentidos, os elementos da natureza se preparam
para acolher o ser que se aproxima do grande final. Esta-
belecido o didlogo, cada detalhe marca o caminho para o
desenlace supremo.

J4, a Velha de “A Fogueira”, é a mae que espera. O
tempo, para a civilizagao africana, é circular. Os filhos estao

na guerra. Lutam para se libertarem da dominagao de po-
vos que vieram de outras terras. Na Africa atual, particular-
mente em Angola e Mocambique, os valores da sociedade
de consumo ainda nao penetraram de forma a exercer do-
minio total. Porém, o papel dos ancidos ja nao € mais o dos
tempos ancestrais; os novos tempos vao tornando os rituais
impossiveis. A fogueira, em torno da qual se contavam his-
torias das sociedades, respeitando as tradigdes, ja nao € mais
simbolo da oratura. O colonialismo, a exploracao, a guerra,
a fome destruiram a memoria e o respeito humano, nao va-
lorizando a sabedoria da tradi¢ao. No conto, a fogueira que
o marido menciona pode ser vista como simbolo do delirio
provocado pela guerra. Ele sucumbe ao poder desse fogo
que nem as 4guas conseguem apagar.

Porém, mais formidavel que o fogo ou as aguas é o
sonho do mogambicano, a esperanga. Se o velho se deixa
imolar, a velha sobrevive. Seu delirio é o da esperanga.
Momento de transcendéncia para a vida, para os filhos
que hao de chegar.
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