Seres predestinados ao mal: as
persongagens femininas e a familia
na prosa de Lucio Cardoso
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SERES PREDESTINADOS AO MAL

A constante expressao do mal na obra de Lucio Car-
doso tem chamado a atenc¢do de seus criticos. De fato, o
universo ficcional do autor é composto por ddio, destrui-
¢ado, inveja, ciime, assassinato, incesto, trai¢ao, roubo,
abandono, solidao, miséria. Sentimentos e atos que con-
cretizam o mal na obra de Lucio.

Octavio de Faria (1996) elegeu o ¢dio e o desespero
como os representantes da presenca do mal na prosa de
Cardoso, alegando que esses dois afetos contornam o am-
biente sombrio do autor. J4 Nelly Novaes Coelho remete a
uma ética, exigida por Lucio de suas personagens, na qual
prevalece “o desassombro em assumir o Mal, em face da
torturante impossibilidade de encontro com Deus” (1996,
p- 777). Na mesma vertente esta Enaura Rosa e Silva, que
localiza os herois e heroinas do romancista na luta entre
“Eros e Tanatos”, sendo “a morte, iinica via de encontrar
a continuidade, a unidade perdida” (2004, p. 45).

O mal como caminho até Deus (Coelho) ou estra-
tégia para gerar o ciclo pecado-castigo-remissao (Rosa e
Silva) de fato pode ser lido em Lucio Cardoso. Quando
se pensa em José Roberto, Dias perdidos, rememorando
seus atos no leito de morte depois de confessar-se a um
padre ou na angustiada morte de Pedro, A luz no sub-
solo, que (possivelmente) o livrou de toda a culpa acu-
mulada, ou ainda em Ana, Cronica da casa assassinada
(CCA), com sua controversa confissdo ao padre Justino
antes de falecer, é cabivel imaginar a ostentagao do mal
como uma estratégia de aproximagao a Deus, pois se é
por meio do mal que se distancia dele, esse também pode
ser o caminho de acercamento. Tal expediente esta pre-
visto em vdrias passagens biblicas.!

Porém, ha algo mais além da busca da remissao na
evocacao do mal presente nas personagens de Lucio, es-
pecialmente nas femininas. Ha algo de revolta, de trans-
gressao, de forca de transformacao, de atitude contraria
as normas estabelecidas.

Em seu Diario completo, Licio Cardoso tece algu-
mas consideragdes sobre o mal, quando aborda o pecado
(mal moral) e seus desacordos com a Igreja Catdlica, que
para Licio estava guiada por um cristianismo convencio-
nal (identificado com a Igreja asséptica, livre de duavidas,
de equivocos, de sangue, associada a um Cristo pacifico
no lugar de revolucionario, um calvario abstrato e espi-
ritual em vez de sangrento e dilacerante). Para o autor,
“amesquinhando o mal, amesquinharam o homem e,
amesquinhando o homem, amesquinharam a imagem de
Cristo que cada homem traz em si” (CARDOSO, 1970,
p- 246). Na mesma obra, o romancista afirma acreditar
em Deus e em Cristo “mas nao como uma li¢do servida
a meninos obedientes. Deus, Jesus Cristo, como sopros
terriveis e imanentes a este mundo de inconsequéncias
— e ndo como um véu sobre a verdade, arrebatando a
sua sombra conciliadora os restos flutuantes de um mun-
do sem causa e sem governo” (CARDOSO, 1970, p. 250).
Num trecho mais adiante, Lucio deixa clara sua repulsa
ao equilibrio como indicio do bem. “O homem n&o pode
ser uma criatura apaziguada e é sob um impulso profun-
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do, dinamico e tragico que ele sabera reconhecer a face
de seu ideal ou de sua fé. Nao acredito num universo em
repouso, mas na transformacao latente e por assim dizer
interior e chamejante de tudo que existe” (CARDOSO,
1970, p. 252).

No ambito de seu texto ficcional, uma das falas que
melhor expressa as ideias de Lucio sobre o beneficio do
mal e do pecado pertence ao padre Justino, de Cronica
da casa assassinada. No trecho que segue, o padre quase
aconselha Ana a pecar.

Quero instalar o pecado na sua consciéncia, pois ha
muito que vocé o baniu do seu espirito, que o trocou
definitivamente pela certeza — que aos seus olhos é a
tnica representacao do bem. Nao ha caos, nem luta e
nem temor no fundo de seu ser. Quero reinstalar nele
a consciéncia do pecado, torno a dizer, nao pelo terror
dele, mas pelo terror do céu (CARDOSO, 1999, p. 292).

Ao final do romance, proximo de uma defesa aberta
dos pecadores, especialmente Nina, padre Justino arre-
mata seu argumento assegurando que o maior pecado é
nao pecar, fazendo eco a citagao biblica: “Onde o pecado
abundou, superabundou a graca” (Romanos, 5, 20).

[...] ah! grande pecado maior de nao ousar o supremo
pecado, para se constituir humano e so, e divisar a Face
una e resplandecente, no abismo oposto, que é feito de
luz e de perdao! Que dizer a esses melancélicos guardi-
Oes de uma virtude sem frutos, que dizer a esses estetas
do bem, a esses guerreiros sem violéncia, sem coragem e
sem imaginacao para a luta? (CARDOSO, 1999, p. 498).

E inevitavel ndo ver refletida nessa ideia do pecado
e da pratica do mal “para se constituir humana” a cena
original, quando um homem foi seduzido por uma mu-
lher e incauto cometeu o ato proibido, sendo expulso
do paraiso para dar inicio & humanidade? Desse texto
fundador, dois ecos podem ser ouvidos na obra de Ltcio
Cardoso: a inquietude feminina desejante de novas expe-
riéncias e a passividade masculina que culpa a mulher de
toda a destrui¢ao, colocando-se numa posigao de inocen-
te ja que ndo compreende o que esta acontecendo. O que
mais interessa ressaltar € a figura feminina como agente
de transformagao, retirando o repouso e o equilibrio da
situacdo em funcao da realizagao de seu desejo.

Grande parte da obra de Lucio Cardoso tem em sua
génese a energia destruidora de um feminino inconfor-
mado com seu destino, buscando a concretizac¢ao de seus
desejos nem que seja no ambito do crime ou da morte.
Rosa, Salgueiro, Madalena, A luz do subsolo, Diana,
Dias perdidos, Aurélia, O desconhecido, Hilda, Pro-
fessora Hilda, Laura, O anfiteatro, Stela, Inacio, Nina
e Ana, Cronica da casa assassinada, sao mulheres pe-
cadoras e/ou provocadoras de pecado, estimulando, ou
mesmo cometendo, o roubo, o assassinato, o adultério, a
vaidade, a luxtiria e a inveja.

Mas sera que essas mulheres almejam apenas re-
missao de seus pecados? Sera que o que desejam é so-
mente perddao, como nos leva a crer a tese do mal como
caminho para a graga divina?
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A leitura aqui proposta toma outro rumo. Para além
da remissao, por meio do pecado e do castigo, o mal em
Lucio Cardoso esta a servigo da inovagao, atuando con-
tra o conformismo. Por isso, o principal agente do mal,
em Lucio, é a sua entidade ficcional mais obsedada pela
estagnacao da sociedade: a personagem feminina. Consi-
derando as regras sociais limitadoras e seus porta-vozes
mediocres, as mulheres de Cardoso, movidas pelo desejo
de criar, adotam o exercicio do mal como “poténcia de
destrui¢ao” de uma situagao que rejeitam. Por meio des-
sa estratégia esperam conquistar a vivéncia de sua sub-
jetividade num ambiente de liberdade e autonomia. Ou
seja, impossibilitadas de expressar seu desejo dentro da
regra, as mulheres de Lticio buscam a realizagao do dese-
jo fora da normalidade, no campo do crime, da loucura,
da morte e da transgressao. Sendo assim, o que esta em
jogo nao é o perdao, mas sim o prazer do pecado. O erro
como ultimo lugar possivel de o sujeito constituir sua
subjetividade para sentir-se vivo. Em certas condigdes,
apenas a transgressao oferece alivio. Essa é a principal
licao de Nina para André.

Nao soube assumir o meu pecado, se pecado houve. Por
isso, quando hoje André me aperta em seus bragos, eu
peco a ele: “André, nao renegue, assuma o seu pecado,
envolva-se nele. Nao deixe que os outros o transformem
num tormento, nao deixe que o destruam pela suposi-
¢ao de que é um pusilanime, um homem que nao sabe
viver por si proprio. Nada existe de mais auténtico na
sua pessoa do que o pecado — sem ele, vocé seria um
morto. Jura, André, jura como assumira inteiramente
a responsabilidade do mal que esta praticando.” E ele
jura, e cada dia que se passa, eu o vejo mais consciente
da sua vitéria. / Havia nela, a essas ultimas palavras,
um fervor diabdlico (CARDOSO, 1996, p. 322).

Esse “fervor diabdlico” de Nina é “poténcia de
destruigao”, desacordo, aspiracdao do novo, apetite de
outra coisa. O termo “poténcia de destrui¢ao” assume
sentido lacaniano. O psicanalista franceés, ao reler Freud
(especificamente Para além do principio do prazere O
mal-estar na civilizag¢do) articula o conceito de “pulsao
de morte” em “trés andares” de entendimento (LA-
CAN, 2008, p. 253). O primeiro, ligado na energética
como entropia, da conta dos materiais inanimados, que
se encontram no equilibrio total. O segundo estabele-
ce relagdo entre as matérias inanimada e viva, aquela
composta por dimensdes homogéneas e essa formada
de dimensdes heterogéneas — vem dai o conflito entre
inanimado e animado. O resultado dessa oposicao ¢ a
tendéncia de retorno ao que ¢ inanimado, ao equilibrio.
E nesse Ambito que se costuma situar o sistema polar de
pulsao de morte e pulsao de vida. A fortuna critica de
Ltcio Cardoso, especialmente a que leva em considera-
¢do a psicanalise, frequentemente estabelece o texto do
autor nessa medida, para entdo afirmar que Lucio pro-
pde a morte como Unica saida para suas personagens
encontrarem a salvacao. Dai a ideia da constante luta
entre Eros e Tanatos, tdo presente na leitura de Lucio —
o exemplo mais recente € Rosa e Silva. No entanto, na

medida em que Lacan acrescenta uma terceira dimen-
sdo ao conceito de pulsdo de morte de Freud, a leitura
de Lucio Cardoso também se beneficia.

Lacan ressalta que ha uma discrepancia entre os
termos tendéncia e pulsao. Ele sublinha a escolha de
Freud em estabelecer uma tendéncia de retorno ao re-
pouso por meio da morte, em vez de uma “pulsao”. De
fato, em Além do principio do prazer, Freud refere-se a
“tendéncia” da vida mental ao repouso? Lacan concorda
que todo processo de retorno ao equilibrio pode ser cha-
mado de tendéncia, mas diverge sobre o termo pulsao,
que para ele guarda outra dimensdo, pois questiona o
que € natural, recriando-o com sua energia — “pulsao
é um estimulo para o psiquico”, diz o préprio Freud.
Sendo assim, Lacan estabelece um terceiro sentido para
pulsdo de morte, em um ambito que abarque o aspecto
de “estimulo psiquico” envolvido no conceito. O psica-
nalista francés define pulsdo de morte como “vontade
de destrui¢ao. Vontade de recomegar com novos custos.
Vontade de Outra-coisa [...]” (LACAN, 2008, p. 254).

O termo “vontade” ndo estda bem colocado. O
proprio Lacan observa que apesar de remeter a Scho-
penhauer, nao é essa sua intengao e que queria apenas
ressaltar “a diferenga desse registro [vontade de destrui-
¢ao] com a tendéncia ao equilibrio” (idem). Garcia-Roza
(2004) propde a substituicio de “vontade” por “potén-
cia”. De fato, com esse “pequeno reparo”, como diz Gar-
cia-Roza, evitam-se os equivocos com a vontade schope-
nhaueriana e com os designios psicologicos de vontade,
que nao tem nada a ver com desejo.

De toda forma, o que se quer ressaltar aqui € a di-
mensao de “poténcia de destrui¢ao”, ambigao de criagdo
e de recomeco que a pulsao de morte guarda, para além
do repouso eterno pos-morte.

Essa nova perspectiva também altera o alinhamen-
to geométrico entre as mulheres de Lucio e Eros, como
normalmente se faz. E Freud* quem afirma que Eros
esta na base do estabelecimento da civilizagdo, com sua
forca de unir pessoas em casais, familias, nagdes. E Eros
que esta por tras da cultura, fomentando harmonia, or-
ganizacdo, abundancia e estabilidade. Eros é conserva-
¢ao (“Eros, o conservador de todas as coisas” [FREUD,
2003, p. 67]), continuidade, acordo. Aquele que estiver
descontente com a engrenagem que mantém em fun-
cionamento essa harmonia tera de assumir a pulsao de
morte para entdo questiond-la, destrui-la, modifica-la.
Ora, é nessa energia que as personagens femininas de
Lucio podem ser mais frequentemente localizadas, na
pulsdo de morte, na “poténcia de destruigao”, insisten-
tes questionadoras do status quo.

Para as figuras de Lucio Cardoso, o bem nao é su-
ficiente. Nao apenas para as mulheres. As personagens
masculinas do autor também anseiam pelo ponto de vi-
rada em suas vidas. Basta ler o desassossego de Rogé-
rio (Indcio) e do mais notavel pecador André, Cronica
da casa assassinada, ambos jovens e dependentes. No
entanto, eles seriam assim se Stela e Nina nao tivessem
atuado em suas vidas? O texto literario indica que o caos
50 é desencadeado apos essas mulheres agirem.
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GENEALOGIA EM DESORDEM

Se na prosa de Lucio o principal agente de desobe-
diéncia e destruicao é a mulher, o alvo preferido delas é a
familia. Representante maximo da tradicao, apos a Igreja,
simultaneamente, morada e carcere do feminino, a familia
transformou-se em guardia das regras sociais. A principal
delas reza sobre a soberania masculina, o poder do pai.
Desse modo, o ambiente familiar imita e reafirma o poder
do rei sobre seus suditos, e, em tempos de industrializa-
¢do, do patrio sobre os empregados. E acertadamente que
Engels afirma que a mulher é o proletario do homem.5

Séculos e séculos de comando masculino comega-
ram a sofrer abalos com o advento do casamento por
amor, no século XVII. Esse novo contrato nupcial formou
a base para décadas e décadas depois surgir o divorcio,
pois, segundo os novos preceitos, a unido amorosa de-
veria durar enquanto o amor existisse, sem ele nao ha-
veria unido. Por esse meandro a mulher comec¢ou, muito
timidamente, a ter certa voz, mas outro fato deu-lhe mais
poder: a valorizagdo da maternidade. Com a Europa
marcada pelas guerras e pestes, a conservacao da vida
e o combate a mortandade infantil tornaram-se casos de
interesse publico, mas um Estado empobrecido nao da-
ria conta de cuidar dos novos cidadaos. Sendo assim, a
familia, especialmente a mulher, teria de arcar com esses
custos materiais e afetivos. Elisabeth Badinter se refere a
uma verdadeira campanha junto a opinido publica para
convencer as familias e as mulheres de que ter filhos e
cuidar deles sio um dever e um prazer.

Uma mulher amada, mae de seus herdeiros, era
mais incontrolavel para os maridos do que o objeto fe-
minino adquirido nos acertos, quase comerciais, dos ca-
samentos arranjados, mas tudo ficou ainda mais dificil
para o masculino ameagado, quando Freud estabeleceu
que até as criangas tinham sexualidade e que todo filho,
em termos psiquicos, queria matar o pai para dormir
com mae. Segundo Elisabeth Roudinesco (2003), a partir
dai “esbogou-se um processo de emancipagdo que per-
mitiu as mulheres afirmar sua diferencga [...]. Esse movi-
mento gerou uma angustia e uma desordem especificas,
ligadas ao terror da aboli¢ao da diferenca dos sexos, com
a perspectiva de uma dissolugao da familia no fim do ca-
minho” (ROUDINESCO, 2003, p. 11).

O processo de questionamento da autoridade do
pai se aprofundou durante o século XX, gerando novos
contornos familiares. Divorcio, popularizacao de méto-
dos anticoncepcionais, legalizacdo do aborto, maes (e
pais) solteiras, inseminagao artificial, casamentos homos-
sexuais, filhos de pais do mesmo sexo. A foto classica da
familia reunida, respeitosamente em torno do patriarca,
virou raridade. A psicanalista resume:

A ordem familiar econémico-burguesa repousa por-
tanto em trés fundamentos: a autoridade do marido, a
subordinacao das mulheres, a dependéncia dos filhos.
Mas, ao se outorgar a mae e a maternidade um lugar
consideravel, proporcionam-se meios de controlar aqui-
lo que, no imaginario da sociedade, corre o risco de de-
sembocar em uma perigosa irrupgao do feminino, isto é,
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na forca de uma sexualidade julgada tanto mais selva-
gem ou devastadora na medida em que nao estaria mais
colada a fun¢do materna. A mulher deve acima de tudo
ser mae, a fim de que o corpo social esteja em condigdes
de resistir a tirania de um gozo feminino capaz, pensa-
se, de eliminar a diferenga dos sexos (ROUDINESCO,
2003, p. 38).

Se Roudinesco tem uma explicagdo psicanalitica,
Horkheimer (1985) tem uma econdémica. Para o autor, a
familia deixa de ser base financeira do burgués, o que
acarreta perda de poder paterno. O incontestavel®é que a
primeira metade do século XX assistiu a agonia da fami-
lia patriarcal e a mulher/mae foi a principal agente desse
processo. Em Lucio Cardoso, autor impregnado pela cri-
tica as tradi¢des mineiras, o tema da familia decadente
que deu origem a outra forma de viver em sociedade
é constante. Nao é mera coincidéncia que seu romance
mais aclamado trate desse assunto desde o titulo.

Interessa notar que Lucio aborda a familia ja em
franco processo de desintegracdo. Quase todos os seus
livros acabam com o individuo s6, livre, para recomegar
de acordo com seus desejos. Liicio ndo se dedica a des-
crigdes detalhadas das familias autoritarias e abastadas
em suas fases aureas de ordem e poder patriarcal, pelo
contrario, o leitor ja encontra suas personagens em situ-
acdo familiar ndo muito convencional. Basta lembrar dos
relacionamentos amorosos em Salgueiro, do casamento
desfeito de Clara e Jaques, Dias perdidos, ou da materni-
dade solitaria de Hilda, A professora Hilda. Os brasoes,
as castas e as nobres ascendéncias sdo lembrancas rema-
nescentes, ou, como diria Roudinesco, “recalcadas”: “[...]
a familia autoritaria de outrora, triunfal ou melancolica
sucedeu a familia mutilada de hoje, feita de feridas inti-
mas, de violéncia, de lembrangas recalcadas” (ROUDI-
NESCO, 2003, p. 21).

E esse momento afetivo da familia mineira, brasileira
e universal, que estd retratado na prosa de Lucio Cardoso,
especialmente por meio de suas personagens femininas,
que nao cessam de utilizar sua “poténcia de destruicao”
para alterar os padrdes dessa instituigao.

E nesse sentido que encaminho minha leitura. E,
apesar de concordar que € em Salgueiro e em CCA que a
mulher como elemento catalisador da destruicao familiar
alcanca mais evidéncia, aponto que a prosa de Lucio Car-
doso da década de 1940 é composta por um grande empe-
nho em configurar a familia destituida por uma “poténcia
de destruigao” feminina, gerando a possibilidade de reno-
vagao no destino de todos os integrantes das familias.

FEMINILIDADE E FAMfLIA NA PROSA DE
LUCIO DURANTE A DECADA DE 1940

Na primeira novela da década de 1940, O desconhe-
cido, a feminilidade a servico do mal, como “poténcia de
destruigao”, esta presente em trés ambitos. O mais evi-
dente é o de Aurélia, que, maligna, destr6i a familia de
Elisa para realizar seus desejos. Uma segunda expressao
dessa feminilidade é Nina’ que com sua beleza e bondade
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esta por tras da trama que movimenta as personagens. Se
Aurélia manipula, engana, seduz, ameaga e ofende para
conquistar o que lhe é desejado, Nina coloca todos a ser-
vigo de seu desejo sem agir diretamente. Ha apenas uma
cena com ela, em que por meio de sua beleza e dogura leva
José Roberto a confissao perante Deus. Os sentimentos de
amor e ddio que Nina desperta nas demais personagens
perpassam toda a novela. Durante o livro ela age como
uma entidade etérea, interferindo nas vidas da mae, de
Aurélia, do namorado e de José Roberto. Uma terceira fon-
te de maldade, em O desconhecido, é José Roberto. Apesar
de ser homem, sua homossexualidade permite alinha-lo
como uma manifestacdo do feminino agenciando o mal.
Pode-se ler que sua insatisfacdo e consequente revolta ad-
vém de sua porgao feminina.

Dois parénteses sao aqui necessarios. Primeiro, nao
se esta afirmando que a mulher, na prosa de Lucio, tenha
mais propensao a maldade que o homem, mas sim que ela
tem motivacdes sociais para contestar as regras e utilizar o
mal como ferramenta de acdo rumo a transformagao, por
isso o mal em Lucio estd aqui interpretado como “poténcia
de destrui¢ao”, conforme desenvolvido anteriormente.

Também é preciso considerar que ndo ha uma linha
imaginaria dividindo bons e malvados. Lucio, continua-
mente, imprime complexidade a suas figuras, compon-
do-as de sentimentos paradoxais e antagonicos. Nesse
sentido, em O desconhecido, o ndo maniqueismo das
figuras merece ser notado. Nessa novela as personagens
nao sao totalmente boas, nem absolutamente mas.

Quase que regido pelo acaso, José Roberto chega
a fazenda de Aurélia para trabalhar na administracao e
supervisao da lida. Ja adulto, ele esta fugindo de um pas-
sado de desilusdo, abandono e incompreensao. Em varias
de suas recordagodes ele estabelece relacao de causa e efei-
to entre sua situagdo de solidao e desesperanga com sua
infancia sem o apoio da familia, sua aparéncia fisica, que
o desagrada, e sua personalidade timida, alimentada pe-
las leituras de romances e uma saude fragil — problemas
cardiacos que terminam por mata-lo.

Quando na fazenda, a primeira impressao que causa
¢ de confianga e fraternidade. Imediatamente conquista a
todos. Especialmente Aurélia, vitva endinheirada, acos-
tumada a assediar amorosamente seus empregados, mais
conhecida por sua crueldade, ela castiga mortalmente os
que recusam seus favores. A fama local de Aurélia da con-
ta de sua tendéncia manipuladora, usuraria, mesquinha e
cruel acastelada em uma grande fazenda em decadéncia
sustentada por ténues fios de um passado outrora ilustre.
Mas nao apenas isso, Aurélia tem momentos de angustia,
solidao e esperanga de ser amada, demonstrando até certa
fragilidade, como nas varias noites em que se enfeita para
esperar a visita de José Roberto, que nunca vem.

E por conta dessa ligagio com a dona da fazenda
que José Roberto adquire seu pior inimigo, Paulo. Antigo
capataz da propriedade, Paulo sente-se quase dono dela
e mantém um romance espurio com Aurélia, baseado em
interesses financeiros. Diante da simpatia da patroa pelo
novo empregado, ele se encarrega, com a ajuda de seus
dois terriveis caes, de perseguir e ameagar José Roberto fi-

sica e moralmente. Mas, em contradi¢do com sua altivez, a
vida infeliz e solitaria que leva é revelada de maneira me-
lancdlica. E sua corriqueira humanidade fica impressa na
brilhantina que leva no cabelo, no tecido gasto das almofa-
das e na fidelidade para com Aurélia, que o despreza.

Conhecedora de todos esses segredos ¢ Elisa, dona
de exacerbada passividade e conformismo que beiram
a maldade, pois na omissao também hé o erro. Pratica-
mente escrava da fazenda, trabalhando anos a fio para
saldar uma possivel divida que o marido deixou, ela ndo
tem salario e obedece a todas as ordens de Aurélia, e até
expulsa a jovem filha de casa: Nina. Com sua beleza es-
tonteante, a menina Nina transforma-se em ameaga para
a envelhecida Aurélia, que enxerga na garota mais do
que uma concorrente aos seus romances — uma ofensa a
sua velhice e fealdade, a moda da madrasta da Branca de
Neve. Entao, Aurélia se dedica a perseguir Nina, que esta
protegida pelo padre local, abrigada em sua pardquia.

A trama de contos de fadas nao ficaria completa
sem um principe: Miguel. Também empregado da fazen-
da, ele cresceu junto de Nina e, apaixonados, decidem fu-
gir. Mas Lucio Cardoso subverte o final feliz com o amor
platonico e homossexual de José Roberto por Miguel. Ele
chega a fantasiar uma fuga com o rapaz e ndo suporta
mais um abandono. Somado a sua historia pregressa e a
situagdo tensa da fazenda, se deixa tomar por sua porgao
inusual e mata Miguel com requintes de crueldade. Nem
melhor, nem pior que Aurélia, Paulo ou seus cachorros.

E o seu furor foi tao grande que se sentiu cego e, te-
mendo cair, apoiou-se com as duas maos a parede. Seus
dedos tocaram o cabo de uma das enxadas. Entao as tre-
vas se converteram em vermelho, um vermelho arden-
te, oleoso, que o sufocava. Tomou a enxada, levantou-a
no ar, vibrou no amigo dois golpes furiosos. Ouviu um
grito abafado e, depois, uma voz que exclamava, estran-
gulada pelo terror e pela surpresa: / — Meu Deus, que é
que vocé esta fazendo? [...] Voltou [José Roberto], segu-
rou o morto pela camisa, arrastou-o até a abertura onde
a mo girava. Das profundezas vinha o bafo gelado da
agua que escorria, impulsionando a pedra que rodava
lentamente. Com esforgo, introduziu a cabega esmagada
na abertura, depois os bragos. Uma das maos bateu con-
tra o canal em que o milho descia. José Roberto reuniu
suas forgas, deu um tltimo empurrao, escutou o corpo
tombar la embaixo, com um baque surdo. Instantanea-
mente, a mo se imobilizou. Agora, um siléncio terrivel,
inesperado, tinha descido sobre o moinho (CARDOSO,
2000, p. 161-162).

Depois de eliminar os vestigios de seu crime, José
Roberto foge, encontra Nina e, estimulado por ela, con-
fessa o assassinato ao padre, e parte para onde o encon-
tramos no inicio do livro: em seu leito de morte recor-
dando toda a histéria. Depois do derradeiro ataque do
coracao, ele morre como indigente: uma pessoa qual-
quer vitima da propria faria que circula em seu sangue
e o sufoca.

A exemplo de Dias perdidos, Inacio e O anfitea-
tro, O desconhecido tem como fundo uma familia con-
vencional (pai, mae, filhos) que se desfaz, cedendo mais
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espaco para o feminino. O marido de Elisa a abandona,
nao se sabe ao certo se ele fugiu ou se Aurélia o matou
por despeito de um amor nédo correspondido ou ainda
se Paulo cometeu o homicidio por ciimes. O fato é que
Elisa fica sozinha com uma crianca recém-nascida nos
bracos. E nesse chio desestruturado, com a morte do pai,
que Lucio Cardoso desenrola seus romances e novelas.

Na segunda obra da década, Dias perdidos, Clara
também é abandonada pelo marido e assume a criagao e
o sustento de seu filho. A diferenca entre ela e Elisa é que
Clara esta em crise; assim como seu esposo, ela nao esta
contente com a vida que leva. Dias perdidos trata da his-
toria de uma familia de insatisfeitos.

Casada com o sonhador Jaques (0o nome afrance-
sado ja ironiza o pedo), Clara se vé sozinha com o filho
recém-nascido, Silvio, em Vila Velha. O marido, entedia-
do com o casamento e sentindo-se algo como fracassado,
na cidade natal, parte em busca de uma “vida melhor”
(mais uma vez o lugar como culpado pelo destino das
criaturas). Nos anos que seguem, Clara divide com Au-
rea, amiga e agregada da familia, a educagado do filho,
os afazeres domésticos e o trabalho de bordado e cos-
tura de onde tira o sustento de todos. Ela ndo confessa,
mas Silvio sabe que a mae deseja uma vida diferente. “E
Silvio adivinha que a mae sonhava em se transportar
para uma cidade maior. Fora sempre esse o seu desejo”,
(CARDOSO, 2006, p. 267). Muito antes de Silvio ter essa
consciéncia sobre a mae, ela ja empreendera uma fuga
frustrada que a levou a formular com precisdo, por meio
do narrador, sua verdadeira situacao.

Tinha pretendido abandonar Silvio como se apenas
importassem os seus desejos, como se fosse real aquela
liberdade que se concedia. Mas tudo aquilo nao tinha
passado de um sonho. Sua vida era aquela, aprisionada
entre objetos da vida comum, junto aquela criatura sem
vigo [Aurea], que representava um desdobramento da
sua pessoa, que cumpria o que ela deveria ser mas nao
tinha coragem para tal. Ja avangara demais nessa estra-
da rotineira para poder voltar-se contra ela (CARDOSO,
2006, p. 59).

O trecho é precioso. Além da opressao do ambien-
te doméstico (“sua vida era aquela, aprisionada entre
objetos da vida comum”), da consciéncia de que estava
abandonando seus desejos em nome do filho (“como se
apenas importassem os seus desejos”) e a impossibilida-
de de operar uma transformagao (“Ja avangara demais
nessa estrada rotineira para poder voltar-se contra ela”),
ha o estabelecimento do duplo formado entre Clara e
Aurea (“criatura sem vico, que representava um des-
dobramento da sua pessoa”). Os dois nomes remetem
a transparéncia, pureza e inocéncia. Ambas nao pecam,
ambas nao sao dotadas da capacidade de transformar, de
criar o novo. Clara teve oportunidade de experimentar
algo fora de sua “vida comum” com a amizade do far-
maceéutico, mas no ultimo minuto fora tomada por sua
austeridade. Fiel ao casamento, ela, durante muitos anos,
esperou a volta de Jaques. Até que ele retornou ao lar:
doente, falido, desiludido definitivamente. Ela, entao,
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lhe deu guarita e assisténcia até sua morte.

Silvio, seu filho, cresce timido, apegado aos livros,
com poucos amigos. Dos pais herda a vontade de es-
trada, o desejo de mudanga, e, especialmente da mae, o
gozo de amar incondicionalmente. Com esse DNA ele co-
nhece Diana, moga carioca, linda e desembaracada pela
qual ele se apaixona. Acabam casados, Silvio por amor,
Diana por conveniéncia — como estava recuperando-se
de uma grave enfermidade, ela decide ficar em Vila Ve-
Iha e tentar um novo tipo de vida, longe da badalacao de
Copacabana e Ipanema.

Morto Jaques, vivem na casa Silvio, Clara, Diana e
Aurea. A adaptacdo da moca urbana aos modos interiora-
nos é impossivel e Clara testemunha a infelicidade amoro-
sa do filho identificando-se com ele, vendo as agruras de
seu casamento espelhadas no matriménio de Silvio.

Mais uma vez, Clara silencia, trabalha e observa.
Reclusa, envelhecida, cansada, ela também adoece e
morre. Nesse momento € possivel ler a pulsao de morte
em Lucio Cardoso como retorno ao equilibrio ou tnica
remissdo possivel. Tanto que quando o marido estava
morrendo, Clara chega a inveja-lo, pois mais uma vez
ele partia e ela ficava estagnada. “E Clara, que contem-
plava o doente com certo sentimento de inveja, revia seu
passado, suas fugas, acontecimentos tao antigos que até
pareciam inexistentes. [...] Um sopro de revolta abalava-a
diante do homem prostrado” (CARDOSQO, 2006, p. 227).

A morte aqui é a viagem derradeira. Nesse sentido,
realiza-se a tendéncia ao repouso da pulsdao de morte.
Mas a pulsdo de morte enquanto “poténcia de destrui-
¢a0” se realizard com a agdo de Diana, uma personalida-
de instigante desde sua adolescéncia.

No dia seguinte [Silvio] voltou a estagao, pois ainda nao
tinha coragem para procura-la [Diana] diretamente em
casa. Nao a encontrou, mas ouviu que falavam a respei-
to dela num dos grupos. Aproximou-se, a fim de nao
perder palavra. Comentavam os modos desenvoltos de
Diana e sua maneira de montar cavalo. Prosseguiu a ca-
minhada e mais adiante percebeu que a nova roda trata-
va 0 mesmo assunto. Nesta, comentavam o modo como
Diana fumava, e criticavam sua educagao excessivamen-
te livre. Silvio compreendeu que ela era o escandalo da
cidade. Sentiu que devia procura-la e nao hesitou mais,
correu alegremente ao hotel, onde foi atendido pelo pa-
drinho. Diana estava no banho, chegaria em poucos mi-
nutos. Silvio, a fim de dominar sua impaciéncia, trocou
duas ou trés palavras com o homem. E ouvindo sua voz
arrastada, mole e sem eco, voz de homem culto, viajado
e cheio de tédio, sentiu a desconfianga morder-lhe o co-
ragao e duvidou de que ele fosse realmente o padrinho
da moca. Nesse caso, que representaria junto dela? Teve
vergonha de aprofundar semelhante questao. E Diana
apareceu finalmente, esvoacante num négligé cor-de-
rosa. Toda ela recendia, como uma enorme flor desabro-
chada na penumbra da sala (CARDOSO, 2006, p. 287).

Em Dias Perdidos, Lucio Cardoso nao apenas
descreve, mas também narra um mundo marcado pelo
desejo de liberdade. Como pode ser compativel amar,
construir familia, fazer parte de uma comunidade sem
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perder o subjetivismo? Sao questdes dessa ordem que
Ltcio reflete por meio de Clara, Silvio, Jaques e Diana.
Quatro criaturas ndo completamente mas, nem sempre
boas. Gente vivendo entre a alegria de amar e a dor do
abandono, perdidas em meio a soliddo e ao desprezo
pelas conversas de salao. Mais uma vez as personagens
de Lucio buscam a autenticidade. Duas geragdes que
se impdem a tarefa de fazer de suas vidas algo mais do
que dias perdidos em “marasmos de poeira e incensos”.
Nesse romance, a “poténcia de destruigdo” vem inicial-
mente de Jaques, mas ele ndo consegue desfazer-se de
sua familia, nem desfazé-la, pois ela se recria de outra
forma. Também nao alcanga a realizagao de seus desejos,
a ponto de voltar arruinado para o lar dominado pelo
feminino. Mas Diana ¢ vitoriosa em instaurar a diivida,
em insistir que tudo poderia ser diferente. E apesar das
perdas, dos desencontros e mortes, ha esperanca. Nao na
familia, mas na individualidade. Os dois jovens, Silvio e
Diana, percebem o equivoco do matrimdnio e partem
para tentar vida nova. Nessa segunda chance terdao duas
condi¢des muito desejadas por Jaques, por Clara e por
eles mesmos: a individualidade e o urbano contrastando
com a vida em familia do interior mineiro.

Em Inacio (1946), Rogério é um jovem febril entre
a atragdo e a repulsa de reencontrar o pai (Inacio) nos
antros da Lapa carioca. Enquanto essa davida persiste,
ele acaba se deparando com a mae morta (Stela). Envol-
vido numa série de coincidéncias, Rogério empreende
uma espécie de investigagao sobre a vida de Stela, mo-
bilizando varias personagens que conviveram com ela
no passado, inclusive Indcio e o amante (Lucas). Nesse
contexto, tanto o filho quanto o marido e 0 amante agem
em nome de Stela, para compreendé-la, destrui-la e pro-
tegé-la, respectivamente.

Rogério vive como um dandi pelas ruas e pensoes
do centro carioca e durante suas buscas depara-se com
uma familia diabdlica possuidora de poderes sobrena-
turais de ndo envelhecer, prever o futuro e se multipli-
car desafiando as leis do espago e do tempo. E o caso de
Stela, que ao ser retratada por meio de varias versoes,
assume o poder da transmutagdo, encontrando unifi-
cagdo nas malhas do "mal", pois é a partir de um gesto
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transgressor, o adultério com Lucas, que a mulher adqui-
re esse dom. Tal carater mutante doa a Stela ares de mito
fundador, analogamente a Eva, pois é por causa de sua
infragdo que um novo mundo tem inicio. Trata-se de O
mundo sem Deus, a trilogia iniciada com a publicacdo
de Inacio, seguida do Enfeiticado (1954) e Baltazar (pu-
blicada inacabada em 2002).

Na segunda novela da trilogia, Indcio retorna como
narrador para contar seus ultimos dias dedicados a busca
desesperada pelo filho (Rogério) e ao estupro da meni-
na Adélia, vendida pela mae. No terceiro livro, é Adélia
quem narra a trama. Suicida, prostituta, ela percorre os
antros cariocas na tentativa de fugir da imagem de Indcio,
que mesmo morto a persegue. “O mundo sem Deus” é um
lugar amoral, escuro, mesquinho, no qual as pessoas sao
negociadas e traidas. Nao ha remorso, nem perdao.

Mas nao foi sempre assim. Houve um tempo em
que a familia Palma vivia em harmonia. Inacio um ho-
mem de negoécios, Stela sua esposa fiel (“eu tinha con-
fianga em Stela. Sabia que, apesar de tudo, ela me seria
fiel até o ultimo instante”) (p. 107) e o menino Roggério,
brincando pelos cantos. Até que Stela, insatisfeita, envol-
ve-se com Lucas, destrdi a familia e transforma o marido
em um demdnio8

Em 1946 acontece a publicagdo de duas novelas,
A professora Hilda e O anfiteatro, momentos somenos
na prosa de Lucio? Ambas colaboram com as teses da
maldade exacerbada e desencadeada pelo feminino, uma
e outra também se desenvolvem em familias que estado
vivendo seus tltimos momentos como tal, mas suas rea-
lizagdes ndo alcangam patamares para além da comple-
mentagao dos argumentos aqui apresentados.

A professora Hilda é um livro de uma perso-
nagem s6: Hilda. Todo o trabalho do autor é voltado
para apresenta-la e a seu drama pessoal. Ela recebe o
comunicado de sua aposentadoria como professora do
grupo escolar local e, além de temer a perda salarial,
nao suporta o horizonte de sua vida sem a chance de
exercer seus pequenos (grandes) poderes. A professo-
ra alfabetizou todos os moradores da cidade, prefeito,
médico, escrivao, pais de familia, mulheres e amantes.
Sendo assim, raciocina Hilda, todos tém uma divida




para com ela e devem tentar solvé-la por meio da obe-
diéncia aos seus conselhos e sugestdes. Com essa fa-
bulagao, Hilda imagina reger a cidade com a batuta da
austeridade. Perder o cargo seria como perder a coroa,
o poder de manipular, induzir, comandar. A novela
entdo narra os lances sérdidos de Hilda para destituir
a nova professora e permanecer no cargo. Para tanto
nao hesita em envolver a filha adotiva (que trata como
uma cativa) em um enredo mortal. Hilda como agente
do mal nao hesita em destruir qualquer coisa colocada
entre ela e seu desejo. Imaginando toda a cidade unida
contra ela, sua vinganca inicia com o massacre da cole-
¢do de begonias de uma vizinha e alcanga o apice com
a ameaca de morte da enteada.

[...] Mas [Sofia] sentiu logo que Hilda a segurava pelos
pulsos, obrigando-a a se ajoelhar rente a 4gua: / — Nao,
pelo amor de Deus, pelo amor de Deus nao me atire
n’agua — bradou, perdida, sem que a professora pudes-
se ouvi-la. / Durante alguns segundos debateu-se inutil-
mente nas maos mais fortes de Hilda, até que, vendo que
nada conseguia, aquietou-se, como um pequeno animal
que perde as forgas numa tltima golfada de sangue, o
rosto contra o cimento frio. Entao a professora sorriu em
siléncio e levantou-a de novo, sem contudo abandonar-
lhe a mao. Afastaram-se da borda do agude, Sofia mais
morta do que viva. Quando atingiram a ponta extrema
das arvores, em local onde o rumor das dguas era bem
menor, Hilda soltou a menina, que se encostou desampa-
rada a um tronco (CARDOSO, 1969, p. 134-135).

A menina termina por nao aguentar a pressao
e suicida-se. Com a garota morta e a jovem professora
afugentada, Hilda deveria sair vitoriosa de sua guerra,
mas nao é o que acontece. Por um momento parece que
Hilda ganha ares de uma Lady Macbeth, que apos ul-
trapassar todos os limites da civilidade e das leis para
conseguir o poder, enlouquece com as eternas maos
manchadas de sangue. Mas nao. Trata-se apenas de um
discurso moralista.

O leitor conhece uma Hilda monotematica e previ-
sivel no seu drama mesquinho. Com o passar das pagi-
nas Hilda se torna uma caricatura na qual as tintas ten-
tam reforgar e sublinhar seu egoismo num cenario arido
de soliddo e incompreensao. O texto parece querer discu-
tir até que ponto o livre-arbitrio existe independente do
contexto social. Uma novela com ramifica¢des proficuas
que nao se realizam e que terminam barradas por um tl-
timo paragrafo decisivo no destino do livro, ressonando
como um discurso moralista:

Hilda ergueu os ombros e penetrou dentro de casa — a
solidao envolveu-a como uma vaga que a submergisse
num abrago mortal. Ela aceitou-a como quem aceita a
morte — e assim viveria, até que Deus, no instante de
apagar-lhe a chama desta existéncia detestada, desven-
dasse também aos seus olhos, num supremo gesto de
amor, a face de Jesus Cristo, que inconscientemente ela
tanto renegara neste mundo (CARDOSO, 1969, p. 360).

Em O anfiteatro, Claudio, como Rogério, de Ina-
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cio, e André, de Cronica da casa assassinada, ¢ um jo-
vem que tenta reconstruir o passado de sua familia para
dar sentido a sua vida. Filho da fina burguesia carioca, o
rapaz ¢ enredado por duas mulheres misteriosas, a mae,
Margarida, e a tia, Laura, (dupla que se repete em CCA),
numa trama confusa de traigdo, amor e 6dio. Apos a mor-
te de seu pai, a familia cai em desgraga. O caos € instala-
do pelas duas mulheres que, livres da figura do marido e
do irmao, parecem nao saber o que fazer com a liberdade
e acabam tornando-se carcereiras uma da outra. O rapaz,
imaturo e fragil, nao sabe como tomar a lideranca da casa
e, para completar, adquire obsessao pelo professor Alves,
que manteve caso amoroso com sua tia (talvez com a mae
também, fica a duvida).

Fora os problemas de continuidade, como a questao
do tempo que separa e une os suicidios de Gil (amigo
de Claudio) e de Margarida, a novela nao se desenvolve
bem. A trama nao é clara (quem € apaixonado por quem?
Quem trai quem?) e as personagens nao estao bem deli-
neadas. O exemplo mais evidente é o professor, que da
mesma maneira inesperada que entra na trama e assume
ares de guru e messias para Claudio, sai da historia sem
delineagao expressiva.

No entanto, algumas caracteristicas dessa novela
interessam pelo dialogo que se estabelece com Crdnica
da casa assassinada. A primeira delas € o formato de con-
fissdes escritas por Claudio, que remetem ao diadrio de
André (e também as confissdes de Rogério, de Inacio),
depois ha a relagao quase incestuosa entre Claudio e sua
mae, num eco 6bvio com André e Nina e a triangulagao
entre Claudio, sua mae e sua tia, precedendo o trigono
André, Nina e Ana.

De inicio, ndo se conhece ao certo quem € a fonte
do mal em O anfiteatro. Ardilosas, as mulheres manipu-
lam, segredam e enganam. Claudio ndo sabe em quem
acreditar, cada uma sustenta uma versao nefasta sobre
a outra. Margarida retrata a cunhada como uma insana
torturadora que estd planejando sua morte pela segunda
vez. Laura insinua que a esposa de seu irmao foi infiel
com seu noivo, impedindo assim a sua felicidade e con-
denando o nome da familia. Laura termina induzindo a
outra ao suicidio. Por sua vez, o professor Alves também
tem seus atos sob suspensao como corruptor de meno-
res, torturador da prépria mae e, talvez, envolvimento
na morte de Gil e Margarida. Sua mae o descreve como
uma figura diabdlica.

Sempre vira o filho causar a ruina em torno dele, sem-
pre o vira como um enviado maléfico, trazendo a luz do
sol o que de mais secreto e insuspeito havia no fundo
das almas. Como que sua presenga infundia a conscién-
cia de uma outra Graga, monstruosa e invertida. O que
tocava, era para despedacar. Possuia, sem duvida, essa
forca misteriosa dos seres predestinados ao mal (CAR-
DOSO, 1969, p. 210).

No entanto, o narrador acaba por definir a mola pro-
pulsora do maléfico como feminina. Depois de saber que a
mae esta morta, Claudio foge de casa para se encontrar com
o professor e deixa a tia trancada la dentro, tal qual uma fera
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satanica finalmente capturada. Sua narrativa da cena descre-
ve Laura como a encarnagao do mal.

Nao era o professor o rebelado, nao eram dele as forgas
soltas e descontroladas: aquela mulher é que se perdera
na sua paixao, e era essa paixao que agora lhe subtraia
até mesmo a aparéncia humana da sua fisionomia. Abri
o portao e, antes que ela o atingisse, tranquei-o e arran-
quei a chave da fechadura. Correndo agora pela rua,
eu a sentira surgir por detrds de mim como uma fera

(CARDOQOSO, 1969, p. 230-231).

Sera possivel fugir da mulher enquanto agente que
desloca os destinos de todos, manifestando essa “forca
misteriosa dos seres predestinados para o mal”? (CAR-
DOSO, 1969, p. 210).

Pode-se ler aqui um Lucio Cardoso conservador
alertando para os problemas advindos do desmantela-
mento do principal ntcleo das forgas tradicionais da so-
ciedade. Assim, abandonadas por Deus e por um chefe
de familia forte e seguro, como o narrador protagonista
de Maleita, suas criaturas ficam mais susceptiveis ao pe-
cado, ao erro, a desgraga.

Mas, na esteira da enorme insatisfagao presente nas
personagens femininas, pode-se também ler um Lucio
Cardoso mediando a realidade por meio de uma ficgao
que percebe e configura o momento social, quando o pa-
triarcado e suas instituigdes comecam a sofrer seus mais
fortes e definitivos abalos. Na prosa de Lucio ha uma
tese implicita sobre ser um engodo a promessa de a fa-
milia representar um ambito de efetivacdo da felicidade,
e, inversamente, afirmar que apenas com sua diluicdo a
ordem sera alterada e as pessoas estarao livres para bus-
car seus desejos, especialmente suas figuras femininas.

NOTAS

1  Essaideia de quanto maior o pecado, maior a graga, aparece
diversas vezes nos textos biblicos. Um dos mais conhecidos é
o que narra Lucas (Evangelho de Lucas 7, 36-50). Nessa pas-
sagem, Jesus é convidado para uma refei¢do na casa de um
fariseu e no meio da reunido uma mulher entra, se ajoelha
aos pés de Jesus, lavando-os com suas lagrimas, secando-os
com seus cabelos entre beijos e gotas de perfume. Os presen-
tes, intimamente, comegam a duvidar dos poderes de Jesus,
pois se fosse um profeta saberia que aquela mulher era uma
prostituta e nao permitiria que ela lhe tocasse daquela ma-
neira. Desconfiando dos pensamentos que rondavam o gru-
po, Jesus disparou uma parabola na qual um credor possuia
um devedor de quinhentos dendrios e outro de cinquenta.
Como ambos nao tinham capital para saldar a divida, foram
perdoados. Ao final, Jesus perguntou ao anfitrido qual dos
dois devedores amaria mais o credor e o fariseu respondeu
que aquele que devia mais. E Jesus finalizou dizendo: “Por
essa razao, eu te digo, seus numerosos pecados lhe estao
perdoados, porque ela demonstrou muito amor. Mas aquele
a quem pouco foi perdoado mostra pouco amor”.

2 Vale a pena recordar a passagem citada. “A serpente era o
mais astuto de todos os animais dos campos, que Iahweh,
Deus, tinha feito. Ela disse a mulher: “Entao Deus disse: Vos
nao podeis comer de todas as arvores do jardim?” A mulher

respondeu a serpente: ‘Nds podemos comer do fruto das ar-
vores do jardim. Mas do fruto da arvore que esta no meio do
jardim, Deus disse: Dele nao comereis, nele nao tocareis, sob
pena de morte’. A serpente disse entao a mulher: “Nao, nao
morrereis! Mas Deus sabe que, no dia em que dele comer-
des, vossos olhos se abrirdao e vos sereis como deuses, ver-
sados no bem e no mal’. A mulher viu que a drvore era boa
ao apetite e formosa a vista, e que essa arvore era desejavel
para adquirir discernimento. Tomou-lhe do fruto e comeu.
Deu-o também a seu marido, que com ela estava e ele co-
meu. Entao abriram-se os olhos dos dois e perceberam que
estavam nus; entrelagaram folhas de figueira e se cingiram.
Eles ouviram o passo de lahweh, Deus, que passeava no jar-
dim a brisa do dia e 0 homem e a mulher se esconderam
da presenca de Iahweh Deus, entre as arvores do jardim.
Tahweh, Deus, chamou o homem: ‘Onde estas?’, disse ele.
‘Ouvi seu passo no jardim’, respondeu o homem; ‘tive medo
porque estou nu, e me escondi’. Ele retomou: ‘E quem te fez
saber que estavas nu? Comeste, entao, da arvore que te proi-
bi de comer!” O homem respondeu: ‘A mulher que puseste
junto de mim me deu do fruto da arvore, e eu comi!” lahweh
Deus disse a mulher: ‘Que fizeste?” E a mulher respondeu:
‘A serpente me seduziu e eu comi’. Entao Iahweh, Deus, dis-
se a serpente: ‘Porque fizeste isso és maldita entre todos os
animais domésticos e todas as feras selvagens. Caminharas
sobre teu ventre e comerds poeira todos os dias de tua vida.
Porei hostilidade entre ti e a mulher, entre tua linhagem e
a linhagem dela. Ela te esmagara a cabega e tu lhe feriras o
calcanhar’. A mulher, ele disse: ‘Multiplicarei as dores de
tuas gravidezes, na dor dara a luz filhos. Teu desejo te impe-
lird ao teu marido e ele te dominard’. Ao homem, ele disse:
‘Porque escutaste a voz de tua mulher e comeste da arvore
que eu te proibira de comer, maldito é o solo por causa de ti!
Com sofrimentos dele te nutriras todos os dias de tua vida.
Ele produzira para ti espinhos e cardos, e comeras a erva
dos campos. Com o suor de teu rosto comeras teu pao até
que retornes ao solo, pois dele fostes tirado. Pois tu és p6 e
ao po tornaras” (Génese 3,1-19).

Agrego aqui a citagao completa. “A tendéncia dominante da
vida mental e, talvez, da vida nervosa em geral, é o esforco
para reduzir, para manter constante ou para remover a tensao
interna devida aos estimulos [...], tendéncia que encontra ex-
pressao no principio do prazer; e o reconhecimento desse fato
constitui uma de nossas mais fortes razdes para acreditarmos
na existéncia dos instintos de morte” (FREUD, 2003, p. 71).

Eros, cujo propdsito é combinar individuos humanos isola-
dos, depois familias e, depois ainda, raga, povos e nagdes
numa unica grande unidade, a unidade da humanidade.
Porque isso tem de acontecer, ndo sabemos; o trabalho de
Eros é precisamente este” (FREUD, 1978, p. 175).

A citagao completa é a seguinte: “A familia individual mo-
derna esta baseada na escravidao doméstica, transparente
ou dissimulada, da mulher [...] ¢ 0 homem que, na maioria
dos casos, tem de ser o suporte, o sustento da familia, pelo
menos nas classes possuidoras, e isso lhe da uma posicao
de dominador que nao precisa de nenhum privilégio legal
especifico. Na familia, 0 homem é o burgués e a mulher re-
presenta o proletariado” (ENGELS, 2000, p. 80).

Nao se quer aqui apontar com exatidao o momento em que
a dominagao masculina foi abalada, mesmo porque se trata
de um processo dinamico, historico, lento, repleto de con-
trovérsias. A explicacdo nao é exclusivamente psicanalitica,
econdmica, bioldgica ou histérica, mas perpassa todas essas
disciplinas formando as nuances que perfilam o desloca-
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mento do masculino. Ressalta-se, entretanto, a importancia
do movimento de mulheres e feminista nas conquistas rela-
tivas aos diretos da mulher e da crianga.

7 Além do nome, a Nina de 1940 guarda outras semelhangas
com a protagonista de 1959, como a beleza perturbadora da
paz, a vontade de viajar e a constante mobilidade, mesclan-
do fuga e aventura.

8 Sobre a configuragao de Inacio dialogar com a tradigao so-
bre o demoniaco, remeto o leitor ao artigo anteriormente
publicado na Revista do Centro de Estudos Portugueses.
Ver CARDOSO, 2008.

9 Sobre esse ponto concordo com Alvaro Lins quando diz que
“A narracao se processa no passado, mas ¢ logo visivel o di-
laceramento intimo quanto ao problema do tempo. As duas
obras, sob este aspecto, perdem a unidade, fracionam-se,
dispersam-se como péginas soltas. No espago, encontramos
a mesma dissociagdo de elementos, a mesma divisao fatal”
(LINS, 1963, p. 117).
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