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ASERES PREDESTINADOS AO MAL

A constante expressão do mal na obra de Lúcio Car-
doso tem chamado a atenção de seus críticos. De fato, o 
universo ficcional do autor é composto por ódio, destrui-
ção, inveja, ciúme, assassinato, incesto, traição, roubo, 
abandono, solidão, miséria. Sentimentos e atos que con-
cretizam o mal na obra de Lúcio. 

Octavio de Faria (1996) elegeu o ódio e o desespero 
como os representantes da presença do mal na prosa de 
Cardoso, alegando que esses dois afetos contornam o am-
biente sombrio do autor. Já Nelly Novaes Coelho remete a 
uma ética, exigida por Lúcio de suas personagens, na qual 
prevalece “o desassombro em assumir o Mal, em face da 
torturante impossibilidade de encontro com Deus” (1996, 
p. 777). Na mesma vertente está Enaura Rosa e Silva, que 
localiza os heróis e heroínas do romancista na luta entre 
“Eros e Tânatos”, sendo “a morte, única via de encontrar 
a continuidade, a unidade perdida” (2004, p. 45). 

O mal como caminho até Deus (Coelho) ou estra-
tégia para gerar o ciclo pecado-castigo-remissão (Rosa e 
Silva) de fato pode ser lido em Lúcio Cardoso. Quando 
se pensa em José Roberto, Dias perdidos, rememorando 
seus atos no leito de morte depois de confessar-se a um 
padre ou na angustiada morte de Pedro, A luz no sub-
solo, que (possivelmente) o livrou de toda a culpa acu-
mulada, ou ainda em Ana, Crônica da casa assassinada 
(CCA), com sua controversa confissão ao padre Justino 
antes de falecer, é cabível imaginar a ostentação do mal 
como uma estratégia de aproximação a Deus, pois se é 
por meio do mal que se distancia dele, esse também pode 
ser o caminho de acercamento. Tal expediente está pre-
visto em várias passagens bíblicas. 

Porém, há algo mais além da busca da remissão na 
evocação do mal presente nas personagens de Lúcio, es-
pecialmente nas femininas. Há algo de revolta, de trans-
gressão, de força de transformação, de atitude contrária 
às normas estabelecidas. 

Em seu Diário completo, Lúcio Cardoso tece algu-
mas considerações sobre o mal, quando aborda o pecado 
(mal moral) e seus desacordos com a Igreja Católica, que 
para Lúcio estava guiada por um cristianismo convencio-
nal (identificado com a Igreja asséptica, livre de dúvidas, 
de equívocos, de sangue, associada a um Cristo pacífico 
no lugar de revolucionário, um calvário abstrato e espi-
ritual em vez de sangrento e dilacerante). Para o autor, 
“amesquinhando o mal, amesquinharam o homem e, 
amesquinhando o homem, amesquinharam a imagem de 
Cristo que cada homem traz em si” (CARDOSO, 1970, 
p. 246). Na mesma obra, o romancista afirma acreditar 
em Deus e em Cristo “mas não como uma lição servida 
a meninos obedientes. Deus, Jesus Cristo, como sopros 
terríveis e imanentes a este mundo de inconsequências 
— e não como um véu sobre a verdade, arrebatando à 
sua sombra conciliadora os restos flutuantes de um mun-
do sem causa e sem governo” (CARDOSO, 1970, p. 250). 
Num trecho mais adiante, Lúcio deixa clara sua repulsa 
ao equilíbrio como indício do bem. “O homem não pode 
ser uma criatura apaziguada e é sob um impulso profun-

do, dinâmico e trágico que ele saberá reconhecer a face 
de seu ideal ou de sua fé. Não acredito num universo em 
repouso, mas na transformação latente e por assim dizer 
interior e chamejante de tudo que existe” (CARDOSO, 
1970, p. 252). 

No âmbito de seu texto ficcional, uma das falas que 
melhor expressa as ideias de Lúcio sobre o benefício do 
mal e do pecado pertence ao padre Justino, de Crônica 
da casa assassinada. No trecho que segue, o padre quase 
aconselha Ana a pecar.

Quero instalar o pecado na sua consciência, pois há 
muito que você o baniu do seu espírito, que o trocou 
definitivamente pela certeza — que aos seus olhos é a 
única representação do bem. Não há caos, nem luta e 
nem temor no fundo de seu ser. Quero reinstalar nele 
a consciência do pecado, torno a dizer, não pelo terror 
dele, mas pelo terror do céu (CARDOSO, 1999, p. 292).

 
Ao final do romance, próximo de uma defesa aberta 

dos pecadores, especialmente Nina, padre Justino arre-
mata seu argumento assegurando que o maior pecado é 
não pecar, fazendo eco à citação bíblica: “Onde o pecado 
abundou, superabundou a graça” (Romanos, 5, 20). 

[...] ah! grande pecado maior de não ousar o supremo 
pecado, para se constituir humano e só, e divisar a Face 
una e resplandecente, no abismo oposto, que é feito de 
luz e de perdão! Que dizer a esses melancólicos guardi-
ões de uma virtude sem frutos, que dizer a esses estetas 
do bem, a esses guerreiros sem violência, sem coragem e 
sem imaginação para a luta? (CARDOSO, 1999, p. 498).

É inevitável não ver refletida nessa ideia do pecado 
e da prática do mal “para se constituir humana” a cena 
original, quando um homem foi seduzido por uma mu-
lher e incauto cometeu o ato proibido, sendo expulso 
do paraíso para dar início à humanidade . Desse texto 
fundador, dois ecos podem ser ouvidos na obra de Lúcio 
Cardoso: a inquietude feminina desejante de novas expe-
riências e a passividade masculina que culpa a mulher de 
toda a destruição, colocando-se numa posição de inocen-
te já que não compreende o que está acontecendo. O que 
mais interessa ressaltar é a figura feminina como agente 
de transformação, retirando o repouso e o equilíbrio da 
situação em função da realização de seu desejo.

Grande parte da obra de Lúcio Cardoso tem em sua 
gênese a energia destruidora de um feminino inconfor-
mado com seu destino, buscando a concretização de seus 
desejos nem que seja no âmbito do crime ou da morte. 
Rosa, Salgueiro, Madalena, A luz do subsolo, Diana, 
Dias perdidos, Aurélia, O desconhecido, Hilda, Pro-
fessora Hilda, Laura, O anfiteatro, Stela, Inácio, Nina 
e Ana, Crônica da casa assassinada, são mulheres pe-
cadoras e/ou provocadoras de pecado, estimulando, ou 
mesmo cometendo, o roubo, o assassinato, o adultério, a 
vaidade, a luxúria e a inveja. 

Mas será que essas mulheres almejam apenas re-
missão de seus pecados? Será que o que desejam é so-
mente perdão, como nos leva a crer a tese do mal como 
caminho para a graça divina?

p. 06-15.
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A leitura aqui proposta toma outro rumo. Para além 
da remissão, por meio do pecado e do castigo, o mal em 
Lúcio Cardoso está a serviço da inovação, atuando con-
tra o conformismo. Por isso, o principal agente do mal, 
em Lúcio, é a sua entidade ficcional mais obsedada pela 
estagnação da sociedade: a personagem feminina. Consi-
derando as regras sociais limitadoras e seus porta-vozes 
medíocres, as mulheres de Cardoso, movidas pelo desejo 
de criar, adotam o exercício do mal como “potência de 
destruição” de uma situação que rejeitam. Por meio des-
sa estratégia esperam conquistar a vivência de sua sub-
jetividade num ambiente de liberdade e autonomia. Ou 
seja, impossibilitadas de expressar seu desejo dentro da 
regra, as mulheres de Lúcio buscam a realização do dese-
jo fora da normalidade, no campo do crime, da loucura, 
da morte e da transgressão. Sendo assim, o que está em 
jogo não é o perdão, mas sim o prazer do pecado. O erro 
como último lugar possível de o sujeito constituir sua 
subjetividade para sentir-se vivo. Em certas condições, 
apenas a transgressão oferece alívio. Essa é a principal 
lição de Nina para André.

Não soube assumir o meu pecado, se pecado houve. Por 
isso, quando hoje André me aperta em seus braços, eu 
peço a ele: “André, não renegue, assuma o seu pecado, 
envolva-se nele. Não deixe que os outros o transformem 
num tormento, não deixe que o destruam pela suposi-
ção de que é um pusilânime, um homem que não sabe 
viver por si próprio. Nada existe de mais autêntico na 
sua pessoa do que o pecado — sem ele, você seria um 
morto. Jura, André, jura como assumirá inteiramente 
a responsabilidade do mal que está praticando.” E ele 
jura, e cada dia que se passa, eu o vejo mais consciente 
da sua vitória. / Havia nela, a essas últimas palavras, 
um fervor diabólico (CARDOSO, 1996, p. 322).

Esse “fervor diabólico” de Nina é “potência de 
destruição”, desacordo, aspiração do novo, apetite de 
outra coisa. O termo “potência de destruição” assume 
sentido lacaniano. O psicanalista francês, ao reler Freud 
(especificamente Para além do princípio do prazer e O 
mal-estar na civilização) articula o conceito de “pulsão 
de morte” em “três andares” de entendimento (LA-
CAN, 2008, p. 253). O primeiro, ligado na energética 
como entropia, dá conta dos materiais inanimados, que 
se encontram no equilíbrio total. O segundo estabele-
ce relação entre as matérias inanimada e viva, aquela 
composta por dimensões homogêneas e essa formada 
de dimensões heterogêneas — vem daí o conflito entre 
inanimado e animado. O resultado dessa oposição é a 
tendência de retorno ao que é inanimado, ao equilíbrio. 
É nesse âmbito que se costuma situar o sistema polar de 
pulsão de morte e pulsão de vida. A fortuna crítica de 
Lúcio Cardoso, especialmente a que leva em considera-
ção a psicanálise, frequentemente estabelece o texto do 
autor nessa medida, para então afirmar que Lúcio pro-
põe a morte como única saída para suas personagens 
encontrarem a salvação. Daí a ideia da constante luta 
entre Eros e Tânatos, tão presente na leitura de Lúcio — 
o exemplo mais recente é Rosa e Silva. No entanto, na 

medida em que Lacan acrescenta uma terceira dimen-
são ao conceito de pulsão de morte de Freud, a leitura 
de Lúcio Cardoso também se beneficia. 

Lacan ressalta que há uma discrepância entre os 
termos tendência e pulsão. Ele sublinha a escolha de 
Freud em estabelecer uma tendência de retorno ao re-
pouso por meio da morte, em vez de uma “pulsão”. De 
fato, em Além do princípio do prazer, Freud refere-se à 
“tendência” da vida mental ao repouso.  Lacan concorda 
que todo processo de retorno ao equilíbrio pode ser cha-
mado de tendência, mas diverge sobre o termo pulsão, 
que para ele guarda outra dimensão, pois questiona o 
que é natural, recriando-o com sua energia — “pulsão 
é um estímulo para o psíquico”, diz o próprio Freud. 
Sendo assim, Lacan estabelece um terceiro sentido para 
pulsão de morte, em um âmbito que abarque o aspecto 
de “estimulo psíquico” envolvido no conceito. O psica-
nalista francês define pulsão de morte como “vontade 
de destruição. Vontade de recomeçar com novos custos. 
Vontade de Outra-coisa [...]” (LACAN, 2008, p. 254).

O termo “vontade” não está bem colocado. O 
próprio Lacan observa que apesar de remeter a Scho-
penhauer, não é essa sua intenção e que queria apenas 
ressaltar “a diferença desse registro [vontade de destrui-
ção] com a tendência ao equilíbrio” (idem). Garcia-Roza 
(2004) propõe a substituição de “vontade” por “potên-
cia”. De fato, com esse “pequeno reparo”, como diz Gar-
cia-Roza, evitam-se os equívocos com a vontade schope-
nhaueriana e com os desígnios psicológicos de vontade, 
que não tem nada a ver com desejo. 

De toda forma, o que se quer ressaltar aqui é a di-
mensão de “potência de destruição”, ambição de criação 
e de recomeço que a pulsão de morte guarda, para além 
do repouso eterno pós-morte. 

Essa nova perspectiva também altera o alinhamen-
to geométrico entre as mulheres de Lúcio e Eros, como 
normalmente se faz. É Freud  quem afirma que Eros 
está na base do estabelecimento da civilização, com sua 
força de unir pessoas em casais, famílias, nações. É Eros 
que está por trás da cultura, fomentando harmonia, or-
ganização, abundância e estabilidade. Eros é conserva-
ção (“Eros, o conservador de todas as coisas” [FREUD, 
2003, p. 67]), continuidade, acordo. Aquele que estiver 
descontente com a engrenagem que mantém em fun-
cionamento essa harmonia terá de assumir a pulsão de 
morte para então questioná-la, destruí-la, modificá-la. 
Ora, é nessa energia que as personagens femininas de 
Lúcio podem ser mais frequentemente localizadas, na 
pulsão de morte, na “potência de destruição”, insisten-
tes questionadoras do status quo.

Para as figuras de Lúcio Cardoso, o bem não é su-
ficiente. Não apenas para as mulheres. As personagens 
masculinas do autor também anseiam pelo ponto de vi-
rada em suas vidas. Basta ler o desassossego de Rogé-
rio (Inácio) e do mais notável pecador André, Crônica 
da casa assassinada, ambos jovens e dependentes. No 
entanto, eles seriam assim se Stela e Nina não tivessem 
atuado em suas vidas? O texto literário indica que o caos 
só é desencadeado após essas mulheres agirem. 
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AGENEALOGIA EM DESORDEM

Se na prosa de Lúcio o principal agente de desobe-
diência e destruição é a mulher, o alvo preferido delas é a 
família. Representante máximo da tradição, após a Igreja, 
simultaneamente, morada e cárcere do feminino, a família 
transformou-se em guardiã das regras sociais. A principal 
delas reza sobre a soberania masculina, o poder do pai. 
Desse modo, o ambiente familiar imita e reafirma o poder 
do rei sobre seus súditos, e, em tempos de industrializa-
ção, do patrão sobre os empregados. É acertadamente que 
Engels afirma que a mulher é o proletário do homem.  

Séculos e séculos de comando masculino começa-
ram a sofrer abalos com o advento do casamento por 
amor, no século XVII. Esse novo contrato nupcial formou 
a base para décadas e décadas depois surgir o divórcio, 
pois, segundo os novos preceitos, a união amorosa de-
veria durar enquanto o amor existisse, sem ele não ha-
veria união. Por esse meandro a mulher começou, muito 
timidamente, a ter certa voz, mas outro fato deu-lhe mais 
poder: a valorização da maternidade. Com a Europa 
marcada pelas guerras e pestes, a conservação da vida 
e o combate à mortandade infantil tornaram-se casos de 
interesse público, mas um Estado empobrecido não da-
ria conta de cuidar dos novos cidadãos. Sendo assim, a 
família, especialmente a mulher, teria de arcar com esses 
custos materiais e afetivos. Elisabeth Badinter se refere a 
uma verdadeira campanha junto à opinião pública para 
convencer as famílias e as mulheres de que ter filhos e 
cuidar deles são um dever e um prazer. 

Uma mulher amada, mãe de seus herdeiros, era 
mais incontrolável para os maridos do que o objeto fe-
minino adquirido nos acertos, quase comerciais, dos ca-
samentos arranjados, mas tudo ficou ainda mais difícil 
para o masculino ameaçado, quando Freud estabeleceu 
que até as crianças tinham sexualidade e que todo filho, 
em termos psíquicos, queria matar o pai para dormir 
com mãe. Segundo Elisabeth Roudinesco (2003), a partir 
daí “esboçou-se um processo de emancipação que per-
mitiu às mulheres afirmar sua diferença [...]. Esse movi-
mento gerou uma angústia e uma desordem específicas, 
ligadas ao terror da abolição da diferença dos sexos, com 
a perspectiva de uma dissolução da família no fim do ca-
minho” (ROUDINESCO, 2003, p. 11). 

O processo de questionamento da autoridade do 
pai se aprofundou durante o século XX, gerando novos 
contornos familiares. Divórcio, popularização de méto-
dos anticoncepcionais, legalização do aborto, mães (e 
pais) solteiras, inseminação artificial, casamentos homos-
sexuais, filhos de pais do mesmo sexo. A foto clássica da 
família reunida, respeitosamente em torno do patriarca, 
virou raridade. A psicanalista resume:

A ordem familiar econômico-burguesa repousa por-
tanto em três fundamentos: a autoridade do marido, a 
subordinação das mulheres, a dependência dos filhos. 
Mas, ao se outorgar à mãe e à maternidade um lugar 
considerável, proporcionam-se meios de controlar aqui-
lo que, no imaginário da sociedade, corre o risco de de-
sembocar em uma perigosa irrupção do feminino, isto é, 

na força de uma sexualidade julgada tanto mais selva-
gem ou devastadora na medida em que não estaria mais 
colada à função materna. A mulher deve acima de tudo 
ser mãe, a fim de que o corpo social esteja em condições 
de resistir à tirania de um gozo feminino capaz, pensa-
se, de eliminar a diferença dos sexos (ROUDINESCO, 
2003, p. 38).

Se Roudinesco tem uma explicação psicanalítica, 
Horkheimer (1985) tem uma econômica. Para o autor, a 
família deixa de ser base financeira do burguês, o que 
acarreta perda de poder paterno. O incontestável  é que a 
primeira metade do século XX assistiu à agonia da famí-
lia patriarcal e a mulher/mãe foi a principal agente desse 
processo. Em Lúcio Cardoso, autor impregnado pela crí-
tica às tradições mineiras, o tema da família decadente 
que deu origem a outra forma de viver em sociedade 
é constante. Não é mera coincidência que seu romance 
mais aclamado trate desse assunto desde o título.

Interessa notar que Lúcio aborda a família já em 
franco processo de desintegração. Quase todos os seus 
livros acabam com o indivíduo só, livre, para recomeçar 
de acordo com seus desejos. Lúcio não se dedica a des-
crições detalhadas das famílias autoritárias e abastadas 
em suas fases áureas de ordem e poder patriarcal, pelo 
contrário, o leitor já encontra suas personagens em situ-
ação familiar não muito convencional. Basta lembrar dos 
relacionamentos amorosos em Salgueiro, do casamento 
desfeito de Clara e Jaques, Dias perdidos, ou da materni-
dade solitária de Hilda, A professora Hilda. Os brasões, 
as castas e as nobres ascendências são lembranças rema-
nescentes, ou, como diria Roudinesco, “recalcadas”: “[...] 
à família autoritária de outrora, triunfal ou melancólica 
sucedeu a família mutilada de hoje, feita de feridas ínti-
mas, de violência, de lembranças recalcadas” (ROUDI-
NESCO, 2003, p. 21). 

É esse momento afetivo da família mineira, brasileira 
e universal, que está retratado na prosa de Lúcio Cardoso, 
especialmente por meio de suas personagens femininas, 
que não cessam de utilizar sua “potência de destruição” 
para alterar os padrões dessa instituição.

É nesse sentido que encaminho minha leitura. E, 
apesar de concordar que é em Salgueiro e em CCA que a 
mulher como elemento catalisador da destruição familiar 
alcança mais evidência, aponto que a prosa de Lúcio Car-
doso da década de 1940 é composta por um grande empe-
nho em configurar a família destituída por uma “potência 
de destruição” feminina, gerando a possibilidade de reno-
vação no destino de todos os integrantes das famílias. 

FEMINILIDADE E FAMÍLIA NA PROSA DE 
LÚCIO DURANTE A DÉCADA DE 1940 

Na primeira novela da década de 1940, O desconhe-
cido, a feminilidade a serviço do mal, como “potência de 
destruição”, está presente em três âmbitos. O mais evi-
dente é o de Aurélia, que, maligna, destrói a família de 
Elisa para realizar seus desejos. Uma segunda expressão 
dessa feminilidade é Nina , que com sua beleza e bondade 

p. 06-15.
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está por trás da trama que movimenta as personagens. Se 
Aurélia manipula, engana, seduz, ameaça e ofende para 
conquistar o que lhe é desejado, Nina coloca todos a ser-
viço de seu desejo sem agir diretamente. Há apenas uma 
cena com ela, em que por meio de sua beleza e doçura leva 
José Roberto à confissão perante Deus. Os sentimentos de 
amor e ódio que Nina desperta nas demais personagens 
perpassam toda a novela. Durante o livro ela age como 
uma entidade etérea, interferindo nas vidas da mãe, de 
Aurélia, do namorado e de José Roberto. Uma terceira fon-
te de maldade, em O desconhecido, é José Roberto. Apesar 
de ser homem, sua homossexualidade permite alinhá-lo 
como uma manifestação do feminino agenciando o mal. 
Pode-se ler que sua insatisfação e consequente revolta ad-
vêm de sua porção feminina.

Dois parênteses são aqui necessários. Primeiro, não 
se está afirmando que a mulher, na prosa de Lúcio, tenha 
mais propensão à maldade que o homem, mas sim que ela 
tem motivações sociais para contestar as regras e utilizar o 
mal como ferramenta de ação rumo à transformação, por 
isso o mal em Lúcio está aqui interpretado como “potência 
de destruição”, conforme desenvolvido anteriormente.

Também é preciso considerar que não há uma linha 
imaginária dividindo bons e malvados. Lúcio, continua-
mente, imprime complexidade a suas figuras, compon-
do-as de sentimentos paradoxais e antagônicos. Nesse 
sentido, em O desconhecido, o não maniqueísmo das 
figuras merece ser notado. Nessa novela as personagens 
não são totalmente boas, nem absolutamente más. 

Quase que regido pelo acaso, José Roberto chega 
à fazenda de Aurélia para trabalhar na administração e 
supervisão da lida. Já adulto, ele está fugindo de um pas-
sado de desilusão, abandono e incompreensão. Em várias 
de suas recordações ele estabelece relação de causa e efei-
to entre sua situação de solidão e desesperança com sua 
infância sem o apoio da família, sua aparência física, que 
o desagrada, e sua personalidade tímida, alimentada pe-
las leituras de romances e uma saúde frágil — problemas 
cardíacos que terminam por matá-lo. 

Quando na fazenda, a primeira impressão que causa 
é de confiança e fraternidade. Imediatamente conquista a 
todos. Especialmente Aurélia, viúva endinheirada, acos-
tumada a assediar amorosamente seus empregados, mais 
conhecida por sua crueldade, ela castiga mortalmente os 
que recusam seus favores. A fama local de Aurélia dá con-
ta de sua tendência manipuladora, usurária, mesquinha e 
cruel acastelada em uma grande fazenda em decadência 
sustentada por tênues fios de um passado outrora ilustre. 
Mas não apenas isso, Aurélia tem momentos de angústia, 
solidão e esperança de ser amada, demonstrando até certa 
fragilidade, como nas várias noites em que se enfeita para 
esperar a visita de José Roberto, que nunca vem. 

É por conta dessa ligação com a dona da fazenda 
que José Roberto adquire seu pior inimigo, Paulo. Antigo 
capataz da propriedade, Paulo sente-se quase dono dela 
e mantém um romance espúrio com Aurélia, baseado em 
interesses financeiros. Diante da simpatia da patroa pelo 
novo empregado, ele se encarrega, com a ajuda de seus 
dois terríveis cães, de perseguir e ameaçar José Roberto fí-

sica e moralmente. Mas, em contradição com sua altivez, a 
vida infeliz e solitária que leva é revelada de maneira me-
lancólica. E sua corriqueira humanidade fica impressa na 
brilhantina que leva no cabelo, no tecido gasto das almofa-
das e na fidelidade para com Aurélia, que o despreza. 

Conhecedora de todos esses segredos é Elisa, dona 
de exacerbada passividade e conformismo que beiram 
a maldade, pois na omissão também há o erro. Pratica-
mente escrava da fazenda, trabalhando anos a fio para 
saldar uma possível dívida que o marido deixou, ela não 
tem salário e obedece a todas as ordens de Aurélia, e até 
expulsa a jovem filha de casa: Nina. Com sua beleza es-
tonteante, a menina Nina transforma-se em ameaça para 
a envelhecida Aurélia, que enxerga na garota mais do 
que uma concorrente aos seus romances — uma ofensa à 
sua velhice e fealdade, à moda da madrasta da Branca de 
Neve. Então, Aurélia se dedica a perseguir Nina, que está 
protegida pelo padre local, abrigada em sua paróquia. 

A trama de contos de fadas não ficaria completa 
sem um príncipe: Miguel. Também empregado da fazen-
da, ele cresceu junto de Nina e, apaixonados, decidem fu-
gir. Mas Lúcio Cardoso subverte o final feliz com o amor 
platônico e homossexual de José Roberto por Miguel. Ele 
chega a fantasiar uma fuga com o rapaz e não suporta 
mais um abandono. Somado à sua história pregressa e à 
situação tensa da fazenda, se deixa tomar por sua porção 
inusual e mata Miguel com requintes de crueldade. Nem 
melhor, nem pior que Aurélia, Paulo ou seus cachorros.

E o seu furor foi tão grande que se sentiu cego e, te-
mendo cair, apoiou-se com as duas mãos à parede. Seus 
dedos tocaram o cabo de uma das enxadas. Então as tre-
vas se converteram em vermelho, um vermelho arden-
te, oleoso, que o sufocava. Tomou a enxada, levantou-a 
no ar, vibrou no amigo dois golpes furiosos. Ouviu um 
grito abafado e, depois, uma voz que exclamava, estran-
gulada pelo terror e pela surpresa: / — Meu Deus, que é 
que você está fazendo? [...] Voltou [José Roberto], segu-
rou o morto pela camisa, arrastou-o até a abertura onde 
a mó girava. Das profundezas vinha o bafo gelado da 
água que escorria, impulsionando a pedra que rodava 
lentamente. Com esforço, introduziu a cabeça esmagada 
na abertura, depois os braços. Uma das mãos bateu con-
tra o canal em que o milho descia. José Roberto reuniu 
suas forças, deu um último empurrão, escutou o corpo 
tombar lá embaixo, com um baque surdo. Instantanea-
mente, a mó se imobilizou. Agora, um silêncio terrível, 
inesperado, tinha descido sobre o moinho (CARDOSO, 
2000, p. 161-162).

Depois de eliminar os vestígios de seu crime, José 
Roberto foge, encontra Nina e, estimulado por ela, con-
fessa o assassinato ao padre, e parte para onde o encon-
tramos no início do livro: em seu leito de morte recor-
dando toda a história. Depois do derradeiro ataque do 
coração, ele morre como indigente: uma pessoa qual-
quer vítima da própria fúria que circula em seu sangue 
e o sufoca.

A exemplo de Dias perdidos, Inácio e O anfitea-
tro, O desconhecido tem como fundo uma família con-
vencional (pai, mãe, filhos) que se desfaz, cedendo mais 
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Aespaço para o feminino. O marido de Elisa a abandona, 
não se sabe ao certo se ele fugiu ou se Aurélia o matou 
por despeito de um amor não correspondido ou ainda 
se Paulo cometeu o homicídio por ciúmes. O fato é que 
Elisa fica sozinha com uma criança recém-nascida nos 
braços. É nesse chão desestruturado, com a morte do pai, 
que Lúcio Cardoso desenrola seus romances e novelas. 

Na segunda obra da década, Dias perdidos, Clara 
também é abandonada pelo marido e assume a criação e 
o sustento de seu filho. A diferença entre ela e Elisa é que 
Clara está em crise; assim como seu esposo, ela não está 
contente com a vida que leva. Dias perdidos trata da his-
tória de uma família de insatisfeitos.

Casada com o sonhador Jaques (o nome afrance-
sado já ironiza o peão), Clara se vê sozinha com o filho 
recém-nascido, Sílvio, em Vila Velha. O marido, entedia-
do com o casamento e sentindo-se algo como fracassado, 
na cidade natal, parte em busca de uma “vida melhor” 
(mais uma vez o lugar como culpado pelo destino das 
criaturas). Nos anos que seguem, Clara divide com Áu-
rea, amiga e agregada da família, a educação do filho, 
os afazeres domésticos e o trabalho de bordado e cos-
tura de onde tira o sustento de todos. Ela não confessa, 
mas Sílvio sabe que a mãe deseja uma vida diferente. “E 
Sílvio adivinha que a mãe sonhava em se transportar 
para uma cidade maior. Fora sempre esse o seu desejo”, 
(CARDOSO, 2006, p. 267). Muito antes de Sílvio ter essa 
consciência sobre a mãe, ela já empreendera uma fuga 
frustrada que a levou a formular com precisão, por meio 
do narrador, sua verdadeira situação.

Tinha pretendido abandonar Sílvio como se apenas 
importassem os seus desejos, como se fosse real aquela 
liberdade que se concedia. Mas tudo aquilo não tinha 
passado de um sonho. Sua vida era aquela, aprisionada 
entre objetos da vida comum, junto àquela criatura sem 
viço [Áurea], que representava um desdobramento da 
sua pessoa, que cumpria o que ela deveria ser mas não 
tinha coragem para tal. Já avançara demais nessa estra-
da rotineira para poder voltar-se contra ela (CARDOSO, 
2006, p. 59). 

O trecho é precioso. Além da opressão do ambien-
te doméstico (“sua vida era aquela, aprisionada entre 
objetos da vida comum”), da consciência de que estava 
abandonando seus desejos em nome do filho (“como se 
apenas importassem os seus desejos”) e a impossibilida-
de de operar uma transformação (“Já avançara demais 
nessa estrada rotineira para poder voltar-se contra ela”), 
há o estabelecimento do duplo formado entre Clara e 
Áurea (“criatura sem viço, que representava um des-
dobramento da sua pessoa”). Os dois nomes remetem 
a transparência, pureza e inocência. Ambas não pecam, 
ambas não são dotadas da capacidade de transformar, de 
criar o novo. Clara teve oportunidade de experimentar 
algo fora de sua “vida comum” com a amizade do far-
macêutico, mas no último minuto fora tomada por sua 
austeridade. Fiel ao casamento, ela, durante muitos anos, 
esperou a volta de Jaques. Até que ele retornou ao lar: 
doente, falido, desiludido definitivamente. Ela, então, 

lhe deu guarita e assistência até sua morte. 
Sílvio, seu filho, cresce tímido, apegado aos livros, 

com poucos amigos. Dos pais herda a vontade de es-
trada, o desejo de mudança, e, especialmente da mãe, o 
gozo de amar incondicionalmente. Com esse DNA ele co-
nhece Diana, moça carioca, linda e desembaraçada pela 
qual ele se apaixona. Acabam casados, Sílvio por amor, 
Diana por conveniência — como estava recuperando-se 
de uma grave enfermidade, ela decide ficar em Vila Ve-
lha e tentar um novo tipo de vida, longe da badalação de 
Copacabana e Ipanema. 

Morto Jaques, vivem na casa Sílvio, Clara, Diana e 
Áurea. A adaptação da moça urbana aos modos interiora-
nos é impossível e Clara testemunha a infelicidade amoro-
sa do filho identificando-se com ele, vendo as agruras de 
seu casamento espelhadas no matrimônio de Sílvio. 

Mais uma vez, Clara silencia, trabalha e observa. 
Reclusa, envelhecida, cansada, ela também adoece e 
morre. Nesse momento é possível ler a pulsão de morte 
em Lúcio Cardoso como retorno ao equilíbrio ou única 
remissão possível. Tanto que quando o marido estava 
morrendo, Clara chega a invejá-lo, pois mais uma vez 
ele partia e ela ficava estagnada. “E Clara, que contem-
plava o doente com certo sentimento de inveja, revia seu 
passado, suas fugas, acontecimentos tão antigos que até 
pareciam inexistentes. [...] Um sopro de revolta abalava-a 
diante do homem prostrado” (CARDOSO, 2006, p. 227). 

A morte aqui é a viagem derradeira. Nesse sentido, 
realiza-se a tendência ao repouso da pulsão de morte. 
Mas a pulsão de morte enquanto “potência de destrui-
ção” se realizará com a ação de Diana, uma personalida-
de instigante desde sua adolescência. 

No dia seguinte [Sílvio] voltou à estação, pois ainda não 
tinha coragem para procurá-la [Diana] diretamente em 
casa. Não a encontrou, mas ouviu que falavam a respei-
to dela num dos grupos. Aproximou-se, a fim de não 
perder palavra. Comentavam os modos desenvoltos de 
Diana e sua maneira de montar cavalo. Prosseguiu a ca-
minhada e mais adiante percebeu que a nova roda trata-
va o mesmo assunto. Nesta, comentavam o modo como 
Diana fumava, e criticavam sua educação excessivamen-
te livre. Sílvio compreendeu que ela era o escândalo da 
cidade. Sentiu que devia procurá-la e não hesitou mais, 
correu alegremente ao hotel, onde foi atendido pelo pa-
drinho. Diana estava no banho, chegaria em poucos mi-
nutos. Sílvio, a fim de dominar sua impaciência, trocou 
duas ou três palavras com o homem. E ouvindo sua voz 
arrastada, mole e sem eco, voz de homem culto, viajado 
e cheio de tédio, sentiu a desconfiança morder-lhe o co-
ração e duvidou de que ele fosse realmente o padrinho 
da moça. Nesse caso, que representaria junto dela? Teve 
vergonha de aprofundar semelhante questão. E Diana 
apareceu finalmente, esvoaçante num négligé cor-de-
rosa. Toda ela recendia, como uma enorme flor desabro-
chada na penumbra da sala (CARDOSO, 2006, p. 287).

Em Dias Perdidos, Lúcio Cardoso não apenas 
descreve, mas também narra um mundo marcado pelo 
desejo de liberdade. Como pode ser compatível amar, 
construir família, fazer parte de uma comunidade sem 
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perder o subjetivismo? São questões dessa ordem que 
Lúcio reflete por meio de Clara, Sílvio, Jaques e Diana. 
Quatro criaturas não completamente más, nem sempre 
boas. Gente vivendo entre a alegria de amar e a dor do 
abandono, perdidas em meio à solidão e ao desprezo 
pelas conversas de salão. Mais uma vez as personagens 
de Lúcio buscam a autenticidade. Duas gerações que 
se impõem à tarefa de fazer de suas vidas algo mais do 
que dias perdidos em “marasmos de poeira e incensos”. 
Nesse romance, a “potência de destruição” vem inicial-
mente de Jaques, mas ele não consegue desfazer-se de 
sua família, nem desfazê-la, pois ela se recria de outra 
forma. Também não alcança a realização de seus desejos, 
a ponto de voltar arruinado para o lar dominado pelo 
feminino. Mas Diana é vitoriosa em instaurar a dúvida, 
em insistir que tudo poderia ser diferente. E apesar das 
perdas, dos desencontros e mortes, há esperança. Não na 
família, mas na individualidade. Os dois jovens, Sílvio e 
Diana, percebem o equívoco do matrimônio e partem 
para tentar vida nova. Nessa segunda chance terão duas 
condições muito desejadas por Jaques, por Clara e por 
eles mesmos: a individualidade e o urbano contrastando 
com a vida em família do interior mineiro. 

Em Inácio (1946), Rogério é um jovem febril entre 
a atração e a repulsa de reencontrar o pai (Inácio) nos 
antros da Lapa carioca. Enquanto essa dúvida persiste, 
ele acaba se deparando com a mãe morta (Stela). Envol-
vido numa série de coincidências, Rogério empreende 
uma espécie de investigação sobre a vida de Stela, mo-
bilizando várias personagens que conviveram com ela 
no passado, inclusive Inácio e o amante (Lucas). Nesse 
contexto, tanto o filho quanto o marido e o amante agem 
em nome de Stela, para compreendê-la, destruí-la e pro-
tegê-la, respectivamente.

Rogério vive como um dândi pelas ruas e pensões 
do centro carioca e durante suas buscas depara-se com 
uma família diabólica possuidora de poderes sobrena-
turais de não envelhecer, prever o futuro e se multipli-
car desafiando as leis do espaço e do tempo. É o caso de 
Stela, que ao ser retratada por meio de várias versões, 
assume o poder da transmutação, encontrando unifi-
cação nas malhas do "mal", pois é a partir de um gesto 

transgressor, o adultério com Lucas, que a mulher adqui-
re esse dom. Tal caráter mutante doa a Stela ares de mito 
fundador, analogamente a Eva, pois é por causa de sua 
infração que um novo mundo tem início. Trata-se de O 
mundo sem Deus, a trilogia iniciada com a publicação 
de Inácio, seguida do Enfeitiçado (1954) e Baltazar (pu-
blicada inacabada em 2002). 

Na segunda novela da trilogia, Inácio retorna como 
narrador para contar seus últimos dias dedicados à busca 
desesperada pelo filho (Rogério) e ao estupro da meni-
na Adélia, vendida pela mãe. No terceiro livro, é Adélia 
quem narra a trama. Suicida, prostituta, ela percorre os 
antros cariocas na tentativa de fugir da imagem de Inácio, 
que mesmo morto a persegue. “O mundo sem Deus” é um 
lugar amoral, escuro, mesquinho, no qual as pessoas são 
negociadas e traídas. Não há remorso, nem perdão. 

Mas não foi sempre assim. Houve um tempo em 
que a família Palma vivia em harmonia. Inácio um ho-
mem de negócios, Stela sua esposa fiel (“eu tinha con-
fiança em Stela. Sabia que, apesar de tudo, ela me seria 
fiel até o último instante”) (p. 107) e o menino Rogério, 
brincando pelos cantos. Até que Stela, insatisfeita, envol-
ve-se com Lucas, destrói a família e transforma o marido 
em um demônio. 

Em 1946 acontece a publicação de duas novelas, 
A professora Hilda e O anfiteatro, momentos somenos 
na prosa de Lúcio.  Ambas colaboram com as teses da 
maldade exacerbada e desencadeada pelo feminino, uma 
e outra também se desenvolvem em famílias que estão 
vivendo seus últimos momentos como tal, mas suas rea-
lizações não alcançam patamares para além da comple-
mentação dos argumentos aqui apresentados. 

A professora Hilda é um livro de uma perso-
nagem só: Hilda. Todo o trabalho do autor é voltado 
para apresentá-la e a seu drama pessoal. Ela recebe o 
comunicado de sua aposentadoria como professora do 
grupo escolar local e, além de temer a perda salarial, 
não suporta o horizonte de sua vida sem a chance de 
exercer seus pequenos (grandes) poderes. A professo-
ra alfabetizou todos os moradores da cidade, prefeito, 
médico, escrivão, pais de família, mulheres e amantes. 
Sendo assim, raciocina Hilda, todos têm uma dívida 
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Apara com ela e devem tentar solvê-la por meio da obe-
diência aos seus conselhos e sugestões. Com essa fa-
bulação, Hilda imagina reger a cidade com a batuta da 
austeridade. Perder o cargo seria como perder a coroa, 
o poder de manipular, induzir, comandar. A novela 
então narra os lances sórdidos de Hilda para destituir 
a nova professora e permanecer no cargo. Para tanto 
não hesita em envolver a filha adotiva (que trata como 
uma cativa) em um enredo mortal. Hilda como agente 
do mal não hesita em destruir qualquer coisa colocada 
entre ela e seu desejo. Imaginando toda a cidade unida 
contra ela, sua vingança inicia com o massacre da cole-
ção de begônias de uma vizinha e alcança o ápice com 
a ameaça de morte da enteada. 

[...] Mas [Sofia] sentiu logo que Hilda a segurava pelos 
pulsos, obrigando-a a se ajoelhar rente à água: / — Não, 
pelo amor de Deus, pelo amor de Deus não me atire 
n’água — bradou, perdida, sem que a professora pudes-
se ouvi-la. / Durante alguns segundos debateu-se inutil-
mente nas mãos mais fortes de Hilda, até que, vendo que 
nada conseguia, aquietou-se, como um pequeno animal 
que perde as forças numa última golfada de sangue, o 
rosto contra o cimento frio. Então a professora sorriu em 
silêncio e levantou-a de novo, sem contudo abandonar-
lhe a mão. Afastaram-se da borda do açude, Sofia mais 
morta do que viva. Quando atingiram a ponta extrema 
das árvores, em local onde o rumor das águas era bem 
menor, Hilda soltou a menina, que se encostou desampa-
rada a um tronco (CARDOSO, 1969, p. 134-135). 

A menina termina por não aguentar a pressão 
e suicida-se. Com a garota morta e a jovem professora 
afugentada, Hilda deveria sair vitoriosa de sua guerra, 
mas não é o que acontece. Por um momento parece que 
Hilda ganha ares de uma Lady Macbeth, que após ul-
trapassar todos os limites da civilidade e das leis para 
conseguir o poder, enlouquece com as eternas mãos 
manchadas de sangue. Mas não. Trata-se apenas de um 
discurso moralista. 

O leitor conhece uma Hilda monotemática e previ-
sível no seu drama mesquinho. Com o passar das pági-
nas Hilda se torna uma caricatura na qual as tintas ten-
tam reforçar e sublinhar seu egoísmo num cenário árido 
de solidão e incompreensão. O texto parece querer discu-
tir até que ponto o livre-arbítrio existe independente do 
contexto social. Uma novela com ramificações profícuas 
que não se realizam e que terminam barradas por um úl-
timo parágrafo decisivo no destino do livro, ressonando 
como um discurso moralista: 

Hilda ergueu os ombros e penetrou dentro de casa — a 
solidão envolveu-a como uma vaga que a submergisse 
num abraço mortal. Ela aceitou-a como quem aceita a 
morte — e assim viveria, até que Deus, no instante de 
apagar-lhe a chama desta existência detestada, desven-
dasse também aos seus olhos, num supremo gesto de 
amor, a face de Jesus Cristo, que inconscientemente ela 
tanto renegara neste mundo (CARDOSO, 1969, p. 360).

Em O anfiteatro, Cláudio, como Rogério, de Iná-

cio, e André, de Crônica da casa assassinada, é um jo-
vem que tenta reconstruir o passado de sua família para 
dar sentido à sua vida. Filho da fina burguesia carioca, o 
rapaz é enredado por duas mulheres misteriosas, a mãe, 
Margarida, e a tia, Laura, (dupla que se repete em CCA), 
numa trama confusa de traição, amor e ódio. Após a mor-
te de seu pai, a família cai em desgraça. O caos é instala-
do pelas duas mulheres que, livres da figura do marido e 
do irmão, parecem não saber o que fazer com a liberdade 
e acabam tornando-se carcereiras uma da outra. O rapaz, 
imaturo e frágil, não sabe como tomar a liderança da casa 
e, para completar, adquire obsessão pelo professor Alves, 
que manteve caso amoroso com sua tia (talvez com a mãe 
também, fica a dúvida). 

Fora os problemas de continuidade, como a questão 
do tempo que separa e une os suicídios de Gil (amigo 
de Cláudio) e de Margarida, a novela não se desenvolve 
bem. A trama não é clara (quem é apaixonado por quem? 
Quem trai quem?) e as personagens não estão bem deli-
neadas. O exemplo mais evidente é o professor, que da 
mesma maneira inesperada que entra na trama e assume 
ares de guru e messias para Cláudio, sai da história sem 
delineação expressiva. 

No entanto, algumas características dessa novela 
interessam pelo diálogo que se estabelece com Crônica 
da casa assassinada. A primeira delas é o formato de con-
fissões escritas por Cláudio, que remetem ao diário de 
André (e também as confissões de Rogério, de Inácio), 
depois há a relação quase incestuosa entre Cláudio e sua 
mãe, num eco óbvio com André e Nina e a triangulação 
entre Cláudio, sua mãe e sua tia, precedendo o trígono 
André, Nina e Ana. 

De início, não se conhece ao certo quem é a fonte 
do mal em O anfiteatro. Ardilosas, as mulheres manipu-
lam, segredam e enganam. Cláudio não sabe em quem 
acreditar, cada uma sustenta uma versão nefasta sobre 
a outra. Margarida retrata a cunhada como uma insana 
torturadora que está planejando sua morte pela segunda 
vez. Laura insinua que a esposa de seu irmão foi infiel 
com seu noivo, impedindo assim a sua felicidade e con-
denando o nome da família. Laura termina induzindo a 
outra ao suicídio. Por sua vez, o professor Alves também 
tem seus atos sob suspensão como corruptor de meno-
res, torturador da própria mãe e, talvez, envolvimento 
na morte de Gil e Margarida. Sua mãe o descreve como 
uma figura diabólica.

Sempre vira o filho causar a ruína em torno dele, sem-
pre o vira como um enviado maléfico, trazendo à luz do 
sol o que de mais secreto e insuspeito havia no fundo 
das almas. Como que sua presença infundia a consciên-
cia de uma outra Graça, monstruosa e invertida. O que 
tocava, era para despedaçar. Possuía, sem dúvida, essa 
força misteriosa dos seres predestinados ao mal (CAR-
DOSO, 1969, p. 210). 

No entanto, o narrador acaba por definir a mola pro-
pulsora do maléfico como feminina. Depois de saber que a 
mãe está morta, Cláudio foge de casa para se encontrar com 
o professor e deixa a tia trancada lá dentro, tal qual uma fera 
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satânica finalmente capturada. Sua narrativa da cena descre-
ve Laura como a encarnação do mal.

Não era o professor o rebelado, não eram dele as forças 
soltas e descontroladas: aquela mulher é que se perdera 
na sua paixão, e era essa paixão que agora lhe subtraía 
até mesmo a aparência humana da sua fisionomia. Abri 
o portão e, antes que ela o atingisse, tranquei-o e arran-
quei a chave da fechadura. Correndo agora pela rua, 
eu a sentira surgir por detrás de mim como uma fera 
(CARDOSO, 1969, p. 230-231).

Será possível fugir da mulher enquanto agente que 
desloca os destinos de todos, manifestando essa “força 
misteriosa dos seres predestinados para o mal”? (CAR-
DOSO, 1969, p. 210). 

Pode-se ler aqui um Lúcio Cardoso conservador 
alertando para os problemas advindos do desmantela-
mento do principal núcleo das forças tradicionais da so-
ciedade. Assim, abandonadas por Deus e por um chefe 
de família forte e seguro, como o narrador protagonista 
de Maleita, suas criaturas ficam mais susceptíveis ao pe-
cado, ao erro, à desgraça. 

Mas, na esteira da enorme insatisfação presente nas 
personagens femininas, pode-se também ler um Lúcio 
Cardoso mediando a realidade por meio de uma ficção 
que percebe e configura o momento social, quando o pa-
triarcado e suas instituições começam a sofrer seus mais 
fortes e definitivos abalos. Na prosa de Lúcio há uma 
tese implícita sobre ser um engodo a promessa de a fa-
mília representar um âmbito de efetivação da felicidade, 
e, inversamente, afirmar que apenas com sua diluição a 
ordem será alterada e as pessoas estarão livres para bus-
car seus desejos, especialmente suas figuras femininas.

NOTAS

1 Essa ideia de quanto maior o pecado, maior a graça, aparece 
diversas vezes nos textos bíblicos. Um dos mais conhecidos é 
o que narra Lucas (Evangelho de Lucas 7, 36-50). Nessa pas-
sagem, Jesus é convidado para uma refeição na casa de um 
fariseu e no meio da reunião uma mulher entra, se ajoelha 
aos pés de Jesus, lavando-os com suas lágrimas, secando-os 
com seus cabelos entre beijos e gotas de perfume. Os presen-
tes, intimamente, começam a duvidar dos poderes de Jesus, 
pois se fosse um profeta saberia que aquela mulher era uma 
prostituta e não permitiria que ela lhe tocasse daquela ma-
neira. Desconfiando dos pensamentos que rondavam o gru-
po, Jesus disparou uma parábola na qual um credor possuía 
um devedor de quinhentos denários e outro de cinquenta. 
Como ambos não tinham capital para saldar a dívida, foram 
perdoados. Ao final, Jesus perguntou ao anfitrião qual dos 
dois devedores amaria mais o credor e o fariseu respondeu 
que aquele que devia mais. E Jesus finalizou dizendo: “Por 
essa razão, eu te digo, seus numerosos pecados lhe estão 
perdoados, porque ela demonstrou muito amor. Mas aquele 
a quem pouco foi perdoado mostra pouco amor”.

2 Vale a pena recordar a passagem citada. “A serpente era o 
mais astuto de todos os animais dos campos, que Iahweh, 
Deus, tinha feito. Ela disse à mulher: ‘Então Deus disse: Vós 
não podeis comer de todas as árvores do jardim?’ A mulher 

respondeu à serpente: ‘Nós podemos comer do fruto das ár-
vores do jardim. Mas do fruto da árvore que está no meio do 
jardim, Deus disse: Dele não comereis, nele não tocareis, sob 
pena de morte’. A serpente disse então à mulher: ‘Não, não 
morrereis! Mas Deus sabe que, no dia em que dele comer-
des, vossos olhos se abrirão e vós sereis como deuses, ver-
sados no bem e no mal’. A mulher viu que a árvore era boa 
ao apetite e formosa à vista, e que essa árvore era desejável 
para adquirir discernimento. Tomou-lhe do fruto e comeu. 
Deu-o também a seu marido, que com ela estava e ele co-
meu. Então abriram-se os olhos dos dois e perceberam que 
estavam nus; entrelaçaram folhas de figueira e se cingiram. 
Eles ouviram o passo de Iahweh, Deus, que passeava no jar-
dim à brisa do dia e o homem e a mulher se esconderam 
da presença de Iahweh Deus, entre as árvores do jardim. 
Iahweh, Deus, chamou o homem: ‘Onde estás?’, disse ele. 
‘Ouvi seu passo no jardim’, respondeu o homem; ‘tive medo 
porque estou nu, e me escondi’. Ele retomou: ‘E quem te fez 
saber que estavas nu? Comeste, então, da árvore que te proi-
bi de comer!’ O homem respondeu: ‘A mulher que puseste 
junto de mim me deu do fruto da árvore, e eu comi!’ Iahweh 
Deus disse à mulher: ‘Que fizeste?’ E a mulher respondeu: 
‘A serpente me seduziu e eu comi’. Então Iahweh, Deus, dis-
se à serpente: ‘Porque fizeste isso és maldita entre todos os 
animais domésticos e todas as feras selvagens. Caminharás 
sobre teu ventre e comerás poeira todos os dias de tua vida. 
Porei hostilidade entre ti e a mulher, entre tua linhagem e 
a linhagem dela. Ela te esmagará a cabeça e tu lhe ferirás o 
calcanhar’. À mulher, ele disse: ‘Multiplicarei as dores de 
tuas gravidezes, na dor dará à luz filhos. Teu desejo te impe-
lirá ao teu marido e ele te dominará’. Ao homem, ele disse: 
‘Porque escutaste a voz de tua mulher e comeste da árvore 
que eu te proibira de comer, maldito é o solo por causa de ti! 
Com sofrimentos dele te nutrirás todos os dias de tua vida. 
Ele produzirá para ti espinhos e cardos, e comerás a erva 
dos campos. Com o suor de teu rosto comerás teu pão até 
que retornes ao solo, pois dele fostes tirado. Pois tu és pó e 
ao pó tornarás’” (Gênese 3,1-19).

3  Agrego aqui a citação completa. “A tendência dominante da 
vida mental e, talvez, da vida nervosa em geral, é o esforço 
para reduzir, para manter constante ou para remover a tensão 
interna devida aos estímulos [...], tendência que encontra ex-
pressão no princípio do prazer; e o reconhecimento desse fato 
constitui uma de nossas mais fortes razões para acreditarmos 
na existência dos instintos de morte” (FREUD, 2003, p. 71).

4 Eros, cujo propósito é combinar indivíduos humanos isola-
dos, depois famílias e, depois ainda, raça, povos e nações 
numa única grande unidade, a unidade da humanidade. 
Porque isso tem de acontecer, não sabemos; o trabalho de 
Eros é precisamente este” (FREUD, 1978, p. 175).

5 A citação completa é a seguinte: “A família individual mo-
derna está baseada na escravidão doméstica, transparente 
ou dissimulada, da mulher [...] é o homem que, na maioria 
dos casos, tem de ser o suporte, o sustento da família, pelo 
menos nas classes possuidoras, e isso lhe dá uma posição 
de dominador que não precisa de nenhum privilégio legal 
específico. Na família, o homem é o burguês e a mulher re-
presenta o proletariado” (ENGELS, 2000, p. 80).

6 Não se quer aqui apontar com exatidão o momento em que 
a dominação masculina foi abalada, mesmo porque se trata 
de um processo dinâmico, histórico, lento, repleto de con-
trovérsias. A explicação não é exclusivamente psicanalítica, 
econômica, biológica ou histórica, mas perpassa todas essas 
disciplinas formando as nuances que perfilam o desloca-
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Amento do masculino. Ressalta-se, entretanto, a importância 
do movimento de mulheres e feminista nas conquistas rela-
tivas aos diretos da mulher e da criança.

7 Além do nome, a Nina de 1940 guarda outras semelhanças 
com a protagonista de 1959, como a beleza perturbadora da 
paz, a vontade de viajar e a constante mobilidade, mesclan-
do fuga e aventura.

8 Sobre a configuração de Inácio dialogar com a tradição so-
bre o demoníaco, remeto o leitor ao artigo anteriormente 
publicado na Revista do Centro de Estudos Portugueses. 
Ver CARDOSO, 2008.

9 Sobre esse ponto concordo com Álvaro Lins quando diz que 
“A narração se processa no passado, mas é logo visível o di-
laceramento íntimo quanto ao problema do tempo. As duas 
obras, sob este aspecto, perdem a unidade, fracionam-se, 
dispersam-se como páginas soltas. No espaço, encontramos 
a mesma dissociação de elementos, a mesma divisão fatal” 
(LINS, 1963, p. 117).

REFERÊNCIAS

Obras de Lúcio Cardoso

CARDOSO, Lúcio. Maleita. Rio de Janeiro: Civilização Brasilei-
ra, 2005.

______.Salgueiro. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Brasília: 
INL, 1984.

______. A luz no subsolo. 3. ed. Rio de Janeiro: Civilização Bra-
sileira, 2003.

______. Dias perdidos. 3. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasi-
leira, 2006.

______. O desconhecido e Mãos vazias. Rio de Janeiro: Civiliza-
ção Brasileira, 2000. 

______. Inácio, O enfeitiçado e Baltazar. Rio de Janeiro: Civili-
zação Brasileira, 2002.

______. A professora Hilda. In: Três histórias de província. Rio 
de Janeiro: Bloch, 1969. 

______. O anfiteatro. In: ______. Três histórias de cidade. Rio de 
Janeiro: Bloch, 1969. 

______. Diário completo. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1970.

______. Crônica da casa assassinada, edição crítica. CARELLI, 
Mario (Coord.). 2. ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1996. (Cole-
ção Archivos).

Obras gerais

ADORNO, T. W.; HORKHEIMER, M. “Sociologia da família”. In: 
CANEVACCI, M. (Org.). Dialética da família. Gênese, estrutura 
e dinâmica de uma instituição repressiva. São Paulo: Brasiliense, 
1985, p. 210-222.

BADINTER, Elisabeth. Um amor conquistado: o mito do amor mater-
no. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.

CARDOSO, Elizabeth da Penha. “Apontamentos sobre a inquie-
tante estranheza de Inácio”, In: Revista do Centro de Estudos Por-

p. 06-15.

tugueses, v. 28, n. 39, jan.-jun., Belo Horizonte: Fale/UFMG, 2008.

COELHO, Nelly Novaes. “Lúcio Cardoso e a inquietude exis-
tencial”. In: CARELLI, Mario (Coord.). Crônica da casa assassi-
nada, edição crítica. 2. ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1996, p. 
776-783. (Coleção Archivos).

ENGELS, F. A origem da família, da propriedade e do Estado. 
São Paulo: Escala, 2000.

FARIA, Octavio de. Lúcio Cardoso. In: CARELLI, Mario (Co-
ord.). Crônica da casa assassinada, edição crítica. 2 ed. Rio de 
Janeiro: Editora UFRJ, 1996, p. 659-680. (Coleção Archivos).

FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. Rio de Janeiro: 
Imago, 2003. 

______. O mal-estar na civilização. Trad. Durval Marcondes et al. 
Os Pensadores. São Paulo: Abril, 1978. 

GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. O mal radical em Freud. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2004. 

LACAN, Jacques. O seminário, livro sete: a ética da psicanálise, 
1959–1960. Trad. Antônio Quinet. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008. 

LINS, Álvaro. Os mortos de sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civili-
zação Brasileira, 1963.

ROSA E SILVA, Enaura Quixabeira. Lúcio Cardoso: paixão e 
morte na literatura brasileira. Maceió: Edufal, 2004. 

ROUDINESCO, Elisabeth. A família em desordem. Rio de Ja-
neiro: Jorge Zahar, 2003.

htt
p:

//3
.b

p.
bl

og
sp

ot
.c

om
/_

pb
c6

W
Ic

_W
fI/

SX
73

jV
A

V
4G

I/A
A

A
A

A
A

A
A

A
II

/f_
-G

9V
gT

tE
w

/S
23

0/
lu

ci
o_

ca
rd

os
o_

as
sa

ss
in

ad
a.

jp
g


