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Borges nos ensina, em seu Labirinto, que 
“não haverá nunca uma porta”, razão pela qual 
não há o que esperar. E então, morta a esperança, 
só nos resta transitar pelo labirinto, tateando 
as paredes, perscrutando caminhos, ainda que 
saibamos que não nos levarão a canto algum. 
Esse labirinto, em sua disseminante imagem, é o 
duplo do mundo e a nossa tentativa de transpô-
lo associada à impossibilidade, à consciência dessa 
impossibilidade e a desesperança de qualquer 
possibilidade é que torna o mundo absurdo.

É esse labirinto-absurdo o que nos propõe 
Patricio Dugnani em seu Livro dos Labirintos. 
Absurdo porque o sentido da existência não está 
em lugar nenhum e, por isso mesmo, está em 
toda parte. Como uma circunferência sem centro. 
Labirinto porque cada conto do livro se espelha em 
outro conto e é um corredor sem saída, o qual nos 
leva a outro corredor sem saída e outro corredor 
sem saída, multiplicando a desesperança sem 
nunca nos deixar desistir. Estranho paradoxo, mas 
que é a essência do labirinto.

A literatura de Patricio Dugnani, herdeira de 
Kafka e de Borges, dá mais uma volta no parafuso 
da modernidade, que se prende cada vez mais 
em seu próprio paradoxo: sua busca obsessiva e 
concêntrica pela razão fez com que, a cada volta do 
parafuso, se perdesse a razão, apertando-se então 
contra um absurdo que é sua própria contradição. 
Mas se esse absurdo é uma sombra gigantesca que 
eclipsa o sentido de cada palavra kafkiana, em 
Dugnani o absurdo ilumina a faceta do gozo, não o 
gozo da existência, mas o da representação. E aqui 
a sua atualidade pós-moderna.

O Livro dos Labirintos realiza em ficção a 
pós-orgia celebrada por Baudrillard: “Só podemos 
agora simular a orgia e a liberação, fingir que 
prosseguimos acelerando, mas na realidade 
aceleramos no vácuo, porque todas as finalidades da 
liberação já ficaram para trás, e o que nos preocupa, 
o que nos atormenta é essa antecipação de todos os 
resultados, a disponibilidade de todos os signos, 
de todas as formas, de todos os desejos. Que fazer 
então? Isso é o estado de simulação, aquele em que 
só podemos repetir todas as cenas porque elas já 
aconteceram – real ou virtualmente.”

É assim que O Livro dos Labirintos nos 
transporta para a representação do cavaleiro 
medieval que, derrotado por um dragão, sai em 

Os labirintos estão por toda a parte!
Jean Baudrillard

busca do escritor que concebeu seu destino para, 
afrontando-o, tomar a sua pena (ou seria melhor 
dizer o seu computador) e escrever sua própria 
história (Contos circulares). Cervantes nos libertou 
das novelas de cavalaria por meio de seu Quixote, 
mas Dugnani nos liberta agora de Quixote. Não há 
mais como representar o cavaleiro nem mesmo o 
sonho-loucura de sê-lo, então só resta representar 
a representação de quem o representa, mostrar 
que tudo é ficção. Ou, como quer Baudrillard, que 
tudo é simulação.

Mas os labirintos de Dugnani não lamentam 
essa situação, antes se valem dela para o gozo da 
representação. Então vemos proliferar em suas 
páginas uma gama variada de personagens, cujos 
destinos são conduzidos magistralmente pela 
batuta do autor que simula situações, peripécias e 
reviravoltas com a mestria do demiurgo.

O demiurgo organiza a matéria preexistente 
e cria um universo, inventa um mundo. E quando, 
seduzidos pelas palavras e pelos mistérios, somos 
enredados nesse labirinto, já não sabemos como 
voltar, já não voltamos o mesmo. O demiurgo nos 
ensina que é preciso reinventar o mundo, contar 
todos os seus segredos, principalmente os que 
não existem. São esses segredos que se encontram 
no Livro dos Labirintos, segredos de um mundo 
reinventado, histórias de verdades imaginadas, 
com as quais Patricio Dugnani ilude ora seus 
leitores, ora sua própria trama, ora a si mesmo, 
num jogo de espelhos e referências cruzadas cujo 
fio de Ariadne é a impossibilidade de se atingir ou 
desvelar a verdade.

Essa busca pelo segredo que não existe é o 
segredo do labirinto. É assim que acompanhamos o 
Último Mistério de Poe, em que se revela sua paixão 
pela criptografia, a arte de esconder segredos, ou o 
Diário do Imperador, cujo segredo é, ao mesmo 
tempo, sua derrota e vitória. Paradoxo que é 
retomado pela Seita do Esquecimento, cujo registro 
é prova do não-esquecimento. E a lista poderia ser 
aqui acrescida de outros tantos contos, dos 39 ou 38 
que perfazem o livro. 38 ou 39? A hesitação não é 
minha, é obra também do autor, que nos apresenta 
o anticonto Entropia (ou a máxima liberdade de 
interpretação). Seria impossível reproduzi-lo aqui, 
mas sobre ele é possível dizer que sua originalidade 
atinge o maior grau de liberdade possível, desafiando 
o leitor a uma interpretação imaginária.
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AA qualidade máxima do Livro dos Labirintos 
é essa habilidade do autor em desconstruir todas as 
representações (orgia) para reconstruir a simulação 
dessas representações (pós-orgia), mas de modo 
não a esvaziar o texto de sentido, mas de alçá-
lo ao plano do fantástico, no qual esse sentido 
vem imaginariamente redobrado, multiplicado, 
pluralizado. Os caminhos do labirinto.

O índice, por exemplo, que em qualquer obra 
tem a função de racionalizar o mapa das páginas e de 
seu conteúdo, nesta obra apresenta-se contaminado 
pela (des)orientação labiríntica: o título está lá, a 
referência é correta, mas as paginas estão em uma 
outra ordem numérica, quebram a linearidade e 
simulam a liberação da sequência. O leitor hesita 
entre seguir linearmente conto a conto ou entrar no 
labirinto, que nos joga ora a uma página, cujo número 
correspondente temos que procurar, ora a outra.

E seguindo os descaminhos do labirinto 
encontramos um narrador também labiríntico, que 
nos enreda em seus raciocínios e nos convida a uma 
dupla leitura: com um olho suspendemos nossa 
descrença, como queria T. S. Elliot, e embarcamos 
no enredo; com o outro sorrimos da ingenuidade 
do narrador e, duvidando de sua narração, nos 
aliamos ao autor e gozamos a representação. 
Como ocorre em Moscas, por exemplo, em que 
o narrador-personagem se vê obrigado a sair de 
casa, depois de muito tempo e contra sua própria 
vontade; acompanhamos sua hesitação com 
perplexidade: é absurdo viver assim, mas é assim 
que quase vivemos. Ou então como acontece em O 
Metrô, cuja passividade do narrador-personagem, 
que se auto-engana com argumentos deslumbrados 
e ineficazes, nos irrita, principalmente por refletir 
nossa própria imagem diante de um mundo cada 
vez mais complexo e impessoal.

Essa estratégia de narração, mais do que um 
estilo, é o ponto alto da obra, o que a circunscreve 
como literatura fantástica pós-moderna. O 
cruzamento de referências, de histórias, de 
narradores, a circularidade que nos atira numa 
espiral vertiginosa, em que tempo e espaço se 
entrelaçam e se espatifam simultaneamente, todas 
essas características fazem do livro uma obra 
contemporânea de grande valor literário e em 
sintonia com o pensamento da incerteza da nossa 
época. Como esclarece Durand, o labirinto está 
contaminado de ambigüidade. O arquiteto da prisão 
torna-se o próprio prisioneiro de sua invenção.

É isso o que testemunhamos acerca das 
personagens que povoam o Livro dos Labirintos, 
estão presas em sua própria condição de 
representação. E nós, leitores, também. Então, 
diante das histórias do livro nos perguntamos: isso 
é verdade? isso é mentira? Já não importa saber se 
o Átila personagem coincide com o da História, 
se o Sêneca morreu mesmo desse jeito, se tal ou 
qual guerra aconteceu. O passado, aqui, vale tanto 

quanto o futuro: são representações. Seguindo o 
conselho de Barthes, Patricio Dugnani trapaceia com 
a língua, trapaceia a língua e escapa do impossível. 
Representando-o como labirinto.
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