
"Quase árvore"



www.fatea.br/angulo86

Cultura e Literatura Judaicas

Uma fenda para o inusitado:
a literatura de Isaac Bashevis Singer

Enrique Mandelbaum

Resumo

Palavras-chaves

Abstract

Keywords

Doutor em Literatura Judaica  pela Universidade de São Paulo.

Isaac Bashevis Singer - Yiddish literature - Jews in America - The devil in literature.        

O texto levanta as estratégias narrativas utilizadas por Isaac Bashevis Singer para oferecer à sua obra, tão intimamente 
relacionada à vida judaica nas pequenas aldeias do leste europeu até o advento da Segunda Guerra Mundial, a possi-
bilidade de realizar uma forma literária capaz de nomear a modernidade numa língua fragilizada e terminal como o 
ídiche. Para isto, entrelaçamos a vida de Singer e o estado da cultura ídiche do início do século XX até o período em que 
ele passa a escrever os contos curtos que o consagraram, a partir de 1943.

The paper raises  the narrative strategies employed by Isaac Bashevis Singer in order to give to his work - so intimately 
related to the Jewish life in the East European villages until the arrival of the Second World War -  the possibility of  con-
structing a literary form that is able to nominate modernity in a fragile and terminal language such as Yiddish.  Thus, 
we interweave Singer´s life and the state of the Yiddish culture from the beginning of the 20th  Century until the period, 
from 1943 onwards, when he begins to write the short narratives that made him renowned.  

Isaac Bashevis Singer - Literatura ídiche - Judeus na América - O diabo na literatura.

Para Jacó Guinsburg, estudioso e divulgador 
da literatura ídiche no Brasil.  



87ângulo 120, 2010, 

Cultura e Literatura Judaicas

Das aventuras literárias na contemporaneidade, 
uma das mais interessantes de acompanhar é o esforço 
desbravado por autores marginais ao círculo cultural 
ocidental, com o intuito de inscrever a sua obra no in-
terior desse círculo. O movimento deles esboça, através 
do esforço, os grandes traços da literatura na contem-
poraneidade. O autor marginal revoluciona a tradição 
literária a que pertence e o público de leitores a que se 
dirige e, neste sentido, torna-se precursor de uma litera-
tura que implica um deslocamento essencial que, a par-
tir da marginalidade e dotado desta condição marginal, 
re-significa a sua literatura local e a literatura consagra-
da, re-dinamizando-as numa perspectiva cosmopolita e 
superando barreiras nacionais e históricas. O instigante 
neste processo é que tal esforço, nos melhores casos, su-
pera o viés teórico e materializa-se na própria forma lite-
rária desenvolvida pelos autores. Este é o caso de Borges, 
que desde o sul argentino e a partir de uma literatura 
gauchesca que parecia destinada a ficar encerrada nos 
distantes pampas argentinos, realiza um desvio ao en-
contro da eternidade da literatura universal. E de Isaac 
Bashevis Singer, escritor de uma literatura restringida, o 
ídiche, destinada ao desaparecimento pelas monstruosi-
dades que a história sabe construir e que, assim como 
Borges, soube suscitar o deslocamento necessário para 
que a velha, agonizante e distante cultura ídiche da Eu-
ropa do leste, tal como o gaucho de Borges, se atualizasse 
na literatura universal. 

A influência de Singer é poderosa nos Estados Uni-
dos, desde que, em 1953, o relato “Gimpel, o tolo”, ga-
nhou a tradução de Saul Bellow. A partir de então seus 
relatos, além de alcançarem um elevado número de livros 
publicados, passaram a fazer parte das revistas culturais 
e magazines de maior circulação no país. Desta forma, 
textos ambientados em pequenos vilarejos da Europa 
do leste, nos quais circulam personagens tão estrangei-
ras à vida moderna quanto Rebe Sheftel, um miserável 
ajudante de sinagoga, Mendel, um carregador de água, 
Yakel, o estudioso da Torá que passa o dia encerrado 
em letras hebraicas, Yoineh Meir, o açougueiro – todos 
de longas barbas -, e Hodle, a moça que vive solitária 
e abandonada à margem da aldeia, Roise Temerel, pro-
metida a um matrimônio arranjado pelos pais, Taibele, 
que, viúva, recolhe-se à intimidade de sua rotina, Hen-
ne, que não poupa ninguém da aldeia de impropérios 
e maldições, e também as velas de Shabat, a escassez de 
uma vida inundada pela falta de bens materiais, enfim, 
todo um universo esquisito e extravagante passou a fa-
zer parte de páginas cosmopolitas de circulação popu-
lar como a Squire, a Harper´s, a Vogue, a Playboy e a New 
Yorker. E mesmo quando as personagens vivem em Nova 
Iorque, algo dessa estranheza sobrevive nelas: Esther, a 
moça que conheceu o campo de concentração e agora, 
em Nova Iorque, vê Hitler à noite, no café, onde de dia 
um círculo de escritores e intelectuais judeus se reúnem; 
a Sra. Kopitzky, que numa sala em Central Park West 
invoca espíritos sob a inspiração de Bhaghavar Krishna, 
um sábio hindu que teria vivido no séc. IV; ou Joel Ya-
bloner, o velho escritor ídiche especializado em Cabalá e 

aprisionado em seus dilemas - nenhuma dessas persona-
gens pode propriamente ser considerada representante 
da modernidade. No entanto, Bashevis Singer tornou-se 
parte da cultura americana, e muitos críticos tensionam 
a discussão sobre qual seria a sua verdadeira pertinência 
cultural. Acaso não seria ele, com toda a legitimidade, 
um autor americano, tal como Faulkner, por exemplo? O 
certo é que a cultura americana o absorveu plenamente, 
ainda mais depois de 1978, ano em que ele é consagrado 
com o Prêmio Nobel de Literatura, após o que tem sua 
coleção de contos curtos reunidos numa publicação em 
três volumes da Library of America (1982), uma série ex-
clusiva de autores americanos consagrados. 

Mas Singer é um autor difícil de fixar com simplici-
dade no interior da cultura americana. Ele não é daque-
les escritores que lidam com as questões da etnicidade 
a partir de um conflito de culturas, cujo resultado seria 
algo assim como uma constante metamorfose identitária 
– tema revisitado com obstinação por escritores ameri-
canos de origem judaica como Bernard Malamud, Saul 
Bellow e Philip Roth. Verdade que ele aventurou-se na 
língua inglesa. Mas quase toda a sua produção literária 
foi escrita em ídiche, e isto não apenas nos anos iniciais 
de sua vida nos Estados Unidos, mas ao longo de todos 
os seus anos ali, até a morte. Ele é dos poucos autores que 
conseguiu suscitar o movimento extremamente parado-
xal de, por um lado, visar a um cosmopolitismo e, por 
outro, manter-se isolado em relação à via principal da 
cena literária americana. Optar por escrever em ídiche é 
o traço que o caracteriza. E o empenho que ele realizou 
para que essa língua tão estranha ao contexto americano 
e à moderna sociedade de massas fosse capaz de nomear 
e significar esse contexto e essa sociedade é talvez o ges-
to maior desse autor. Não que Singer estivesse especial-
mente interessado nessas metas. Ele, na verdade, parece 
estar preocupado com outros tempos e outros lugares, e 
fala pouco sobre alienação ou da busca de uma identida-
de. Uma boa parcela dos seus relatos tem como cenários 
aquelas pequenas aldeias do leste europeu que, desde o 
século XVI até 1939, constituíam o centro da vida judaica, 
com uma população grande e densa1. Sua obra publicada 
em inglês assume uma estranha condição: o autor é, ao 
mesmo tempo, o tradutor de muitos de seus textos. E não 
só isto. Suas traduções publicadas superam em muito as 
edições dos originais produzidos. Bashevis Singer escre-
via em ídiche, pensando em publicar em inglês. Ele é um 
autor que se localiza essencialmente na tradução. Em 
ídiche, sua obra publicada não chega sequer a 30% do 
total das obras publicadas em inglês. E quando seus tex-
tos passaram a ser editados em outras línguas, como por 
exemplo aqui no Brasil, onde temos um bom número de 
seus livros publicados2, o livro que serve de base é o texto 
em inglês, e não o original em ídiche. O mais estranho de 
todo esse processo é que o próprio autor sempre se mos-
trou um entusiasmado defensor dessa mecânica de irra-
diação de sua obra3. Mesmo em Israel, grande parte de 
seus textos é vertida ao hebraico, a partir das traduções 
em inglês. Esta mediação surpreende, principalmente se 
levarmos em consideração que Bashevis Singer domina 

p. 86-100.
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o ídiche com uma maestria ímpar, conhecendo como 
poucos os diversos estratos dessa língua que adentram 
até o séc. X na Europa, mas cuja base é alimentada por 
uma raiz fortemente implantada na literatura rabínica 
hebraica – tanto aquela produzida em aramaico quanto 
na língua hebraica – e nos textos bíblicos hebraicos. E não 
só domina o ídiche como põe em seus textos todos esses 
estratos em atividade, produzindo algo assim como um 
diálogo interno de diversos níveis históricos que proble-
matizam o texto, suscitando a incrível inquietação que 
é talvez um dos traços mais peculiares de sua escrita. E 
mais, ainda: também o contato com o leitor cosmopolita 
é mediado pelo seu contato com o restrito público de lei-
tores da língua ídiche. Desde a sua chegada nos Estados 
Unidos, em 1935, Singer passa a fazer parte do corpo de 
redatores do jornal ídiche Forwerts, em inglês Forward, 
algo assim como Adiante, na época o principal jornal ídi-
che da cidade de Nova Iorque, de cunho socialista, e que, 
sob a batuta de Abraham Cahan, personagem de extrema 
importância na vida cultural judaica americana, desde o 
final do séc. XIX até meados do séc. XX e que muito auxi-
liou Singer em seus primeiros anos nos Estados Unidos, 
transformou-se no mais popular jornal ídiche, atingindo 
uma circulação de aproximadamente 250.000 exemplares 
diários em seu pico, durante os anos 20. Aliás, o jornal 
foi, desde o início das maciças migrações de judeus aos 
Estados Unidos, no final do séc. XIX, o meio privilegia-
do para o diálogo comunitário, da mesma maneira como 
ocorre em outras comunidades diaspóricas. O singular 
aqui é o elevado número de títulos, cada um representan-
do uma tendência ideológica diferente, a ponto de, para-
fraseando a velha piada judaica sobre o judeu que, numa 
ilha deserta, constrói duas sinagogas, uma onde assistir 
aos serviços e a outra para não pôr os pés, costuma-se 
dizer: “onde há três judeus do East Side, há quatro opi-
niões e provavelmente cinco jornais”(cf. HOWE e LIBO, 
1979). Apenas para dar uma ideia sobre essa gigantesca 
polifonia jornalística, em 1917 existiam 11 jornais diários 
em ídiche na cidade de Nova Iorque, com um total de 
650.000 exemplares diários. Isto sem dizer das centenas 
de semanários e publicações diversas que também eram 
editadas. Abraham Cahan, além de exímio editor e jorna-
lista, publicou livros em ídiche e em inglês que inaugu-
raram o gênero posteriormente conhecido como literatu-
ra de imigrantes. Mas sua grande popularidade entre o 
público judaico era devida principalmente à sua coluna 
diária Bintel Brief, para a qual leitores recém-imigrados 
mandavam cartas, com a expectativa de ganharem uma 
orientação no novo mundo que se abria para eles. Vista 
em retrospecto, essa seção transforma-se num ponto de 
observação dos dilemas e tensões culturais que sacudiam 
violentamente esse conjunto de imigrantes. Veja-se, por 
exemplo, uma carta que Howe  recolhe: 

Sou um revolucionário russo e um livre-pensador. 
Aqui na América, tornei-me noivo de uma moça que 
também é livre-pensadora. Decidimos nos casar, mas o 
problema é que ela vem de uma família ortodoxa e, se 
nós nos recusarmos a celebrar uma cerimônia religiosa, 
eles romperão conosco para sempre. Eu não sei o que 

fazer. Por isto, peço-lhe o seu conselho sobre como agir 
(HOWE e LIBO, 1979, p. 88). 

Assim, o editor servia como uma espécie de rabino 
laico, de conselheiro num mundo onde tudo era abertura e 
novidade. E Abraham Cahan não era figura única. Grande 
parte da inteligenzia da cultura ídiche cumpria essa função 
de sinalização em direção à integração na cultura ameri-
cana, participando de um projeto que não se restringe aos 
Estados Unidos e que se integra plenamente ao iluminismo 
judaico nascido no séc. XVIII na Europa, visando a integra-
ção da população judaica na sociedade europeia. Zygmunt 
Bauman nomeia à perfeição a função desses intelectuais ju-
deus, quando fala do papel dos intelectuais franceses como 
educadores do povo no período que se segue à Revolução 
Francesa. Diz ele: 

Após ter sido despojado das vestimentas da tradição, 
o povo teria ficado reduzido ao puro e originário esta-
do do ‘homem como tal’, exemplar da espécie huma-
na. Seus membros passam a compartilhar então um só 
atributo: a capacidade infinita de serem influenciados, 
modelados, aperfeiçoados. Após terem tirado a velha 
e gasta roupa, estarão prontos para voltar a vestir-se. 
Desta vez, o vestuário será cuidadosamente escolhido, 
meticulosamente desenhado e cortado à medida do in-
teresse comum, segundo a prescrição da razão. Somen-
te esta limitará a vontade dos modelistas. Aqueles que 
finalmente terão que utilizar a roupa não são capazes 
de tomar a decisão correta, e tampouco é provável que 
estejam dispostos a fazê-lo. A espécie humana não co-
nhece limites para a sua capacidade de aperfeiçoar-se. 
No entanto, esta característica da espécie não se traslada 
aos traços de seus membros individuais. Estes – os indi-
víduos –, ao contrário, carecem dos recursos necessários 
para se transformarem em membros da orgulhosa espé-
cie. A transformação deve estar a cargo de quem dialo-
ga com a razão e sabe, por isto, o que exige o interesse 
comum. O enorme potencial da humanidade não pode 
realizar-se sem a ajuda dos mediadores, que interpre-
tam os preceitos da razão e atuam de acordo com eles, 
fixando as condições que farão com que os indivíduos 
estejam dispostos ou obrigados a seguir sua vocação 
humana (BAUMAN, 2005, pp. 101-102). 

Diz Bauman que “esta era a visão compartilhada 
pelas elites dos começos da idade moderna... na nova 
situação criada pela destruição da cultura popular” (pp. 
101-102). É este também o entendimento de grande parte 
dos iluministas judeus, que se viam como herdeiros 
tardios da escola iluminista francesa. A singularidade 
do caso judaico talvez radique na condição de que, por 
razões históricas e culturais, esses intelectuais mantêm 
com o povo uma vinculação mais orgânica, a ponto de 
todos se saberem parte desse povo. E se utilizamos a 
palavra ‘povo’, não é apenas para expressar uma abstrata 
categoria englobadora, mas uma situação histórico-
existencial. Cada um desses intelectuais tem uma 
biografia que implica a muda da vestimenta pessoal. 
Cada um desses emancipadores teve que passar por um 
processo de emancipação, e fazer dessa metamorfose 
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pessoal uma sublimação na tentativa de forjar uma 
ferramenta cultural e/ou política que promovesse uma 
transformação coletiva. Essa intensa organicidade 
emotiva outorgou ao iluminismo judaico um acentuado 
traço populista e romântico que, no caso da literatura – 
uma das vias principais da luta emancipatória -, suscita 
uma voz híbrida de intenso amor e comprometimento 
para com os elementos marcantes da tradição e, ao 
mesmo tempo, a expectativa de dissolução desses 
traços tradicionais, para dar vazão à emergência de 
uma nova realidade e um novo homem. Foi esta visceral 
organicidade talvez a responsável pelo surgimento, 
nessa literatura, de uma galeria de personagens tão 
marcantes, que podem ser englobadas na categoria dos 
kleine menschele, os pequenos homens. Claro que, como 
bem mostram estudiosos da literatura ídiche, essas 
personagens são nutridas também por uma situação 
em que a cultura se desenvolve à margem do poder, 
e sentindo profundamente o impacto de um poder 
arbitrário. Essas personagens foram modeladas nas 
páginas dos clássicos da literatura ídiche, principalmente 
nas de Scholem Aleichem e I. L.Peretz. Elas sofrem as 
mazelas do dia-a-dia, e sua sabedoria reside não tanto 
em saber como superá-las, mas em como interpretá-las. 
E os autores, parecendo compreender que o recurso da 
interpretação não basta para a superação desse estado 
de coisas, outorgam aos textos uma amarga ironia e 
uma triste impaciência que se fundem ao amor por esses 
homens simples que fazem da sua crença a vestimenta 
contra as forças opressoras do poder. Esta sutil palheta 
afetiva resultou, na literatura ídiche, numa voz que é 
quase comum a todos os autores, cuja especificidade 
reside principalmente na modulação dessa voz, que 
acentua ora mais a exaltação desse heroísmo anti-
heroico do homem simples da aldeia, ora o desespero 
por um estado de coisas tão anacrônico em relação ao 
desenrolar da história. É importante salientar também a 
extrema politização de toda essa literatura que imiscui 
profundamente povo e livro e na qual o autor é um 
comentador da situação do coletivo e um apresentador 
de propostas que colocam “nada mais, nada menos que 
a decisão sobre a vida e a morte de todos”, no dizer de 
Kafka nas páginas de seu diário de 25 de dezembro de 
1911. A geração de escritores idichistas que se segue à de 
Scholem Aleichem e Peretz é profundamente motivada, 
em seus textos, por implicações políticas sobre o destino 
do seu coletivo, que passavam ora pelo sionismo, ora por 
um entusiasmo assimilacionista e ora pela luta por uma 
autonomia idichista. Isto tudo criou uma situação muito 
singular: vistos numa dimensão coletiva, todos esses 
autores criaram uma cultura cuja meta era a sua própria 
superação. No caso americano, Irving Howe refere-se ao 
“englobante paradoxo da cultura ídiche na América: o de 
que, quanto mais rápido essa cultura começasse a realizar 
seus objetivos, mais rápido esses objetivos iriam destruí-
la”, apontando assim para a mecânica assimilacionista 
dessa cultura que transformava o ídiche, de língua 
originária e natural para os seus falantes, em língua de 
trânsito em direção ao horizonte da língua inglesa no 

novo território americano. Esse território linguístico de 
trânsito, com seus hibridismos ídiche-americanizados e 
sua redução à condição de um jargão desprezado, de uma 
língua da qual era necessário desfazer-se para assumir 
uma nova identidade libertadora, repetia numa nova 
dinâmica, e de forma aparentemente menos violenta, os 
mesmos processos promovidos por políticas oficiais na 
Europa central no séc. XIX e no mesmo período do séc. 
XX de que estamos tratando. A diferença é que, no caso 
americano, o livre-arbítrio de cada um parecia conduzir 
o processo todo, numa atmosfera de liberdade. Mas, 
em todo caso, este hibridismo e a redução de valor da 
língua é uma manifestação dos profundos conflitos que 
quebravam uma identidade e a disponibilizavam para 
uma metamorfose em aberto – conflitos esses que eram 
vividos em cada cena familiar e nos gestos diários desse 
conjunto de imigrantes. E se Bauman relaciona essa 
abertura para o novo a uma situação de destruição da 
cultura popular, no caso do coletivo judaico a destruição 
dessa cultura significou essencialmente a destruição da 
língua ídiche. 

Num texto que sai publicado no jornal Svive No. 2, 
em março-abril de 1943, “Problem fun der Yidisher Proze 
in Amerike” (Problemas da prosa ídiche na América)4, 
Singer salienta que as palavras, como as pessoas, às ve-
zes sofrem de severa desorientação quando migram. 
Nesse texto, ele também afirma que “quando uma certa 
comunidade começa a utilizar para alguns propósitos 
uma outra língua que não a sua, muitas palavras que 
possuíam uma denotação mais precisa perdem sua pre-
cisão e adquirem um valor pomposo5. Outras palavras 
são completamente esquecidas, enquanto novas palavras 
já não são mais nem criadas”. Por isto, diz ele, “você difi-
cilmente encontrará um judeu que consiga expressar em 
ídiche tudo o que vê e pensa ... Idichistas fiéis são compe-
lidos a empregar muitas palavras e expressões em inglês 
na sua fala diária”. Isto significa que o ídiche estava no 
processo de se tornar uma língua artificial. E o reflexo 
desse drama na literatura é poderoso. Diz Singer, no 
mesmo texto: “Uma arma exposta num museu não pode 
ser utilizada na batalha”. O escritor passa a contar com 
uma língua estéril e incapaz de tocar e verter em pala-
vras a realidade que o cerca. “Jovens judeus americanos 
estão automaticamente excluídos como protagonistas da 
novela ídiche. Você não consegue registrar suas falas, 
seus pensamentos, com palavras que eram faladas e pen-
sadas por outras pessoas, em outros tempos”. Esse texto 
é seguido de um outro, publicado no jornal Di Tsukunft 
em agosto de 1943, que enfoca os problemas da língua 
ídiche no campo literário, na Polônia – “Arun der Yidi-
sher Literatur in Polan”. De acordo com Singer, enquanto 
era fácil para os escritores ídiches clássicos – Linetsky, 
Mêndele, Scholem Aleichem – satirizar o vasto território 
de pequenas aldeias de quase mendigos da Rússia impe-
rial, tornava-se difícil para os seus “netos literários” fazer 
contato com a vida contemporânea, e isto por duas ra-
zões: em primeiro lugar, o escritor ídiche tinha pouca 
experiência da vida secular. Ele se mantinha confinado 
às instituições culturais e à rua judaica, enquanto grande 

p. 86-100.
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parcela do povo há muito tinha saído desse círculo. O 
escritor era incapaz de descrever “fazendeiros, caçado-
res, pescadores, mineiros, esportistas, maquinistas de 
trem, mecânicos, policiais, soldados, navios, corridas de 
cavalo, universidades, salões da sociedade e mil e um ou-
tros objetos e pessoas que constituem a vida na socieda-
de secular”. Em segundo lugar, o escritor ídiche não ti-
nha palavras na sua própria língua para todos esses 
objetos e sujeitos associados aos vários aspectos da vida 
- “ele não podia sequer nomear todas as flores que via 
em seu caminho”. Num livro de memórias, Um jovem à 
procura de amor (1978)6, Singer retoma esse tema e o am-
plia, dizendo que “a literatura ídiche e o hebraico evitam 
a grande aventura inerente à história judaica – os falsos 
Messias, as expulsões, as conversões forçadas, a emanci-
pação e assimilação, que criaram as condições nas quais 
os judeus se tornaram ministros na Inglaterra, Itália e 
América, professores em grandes universidades, milio-
nários, líderes de partidos, editores de jornais. A literatu-
ra ídiche ignora também o submundo judaico, as deze-
nas de milhares de ladrões, cafetões, as prostitutas 
escravas brancas em Buenos Aires, Rio de Janeiro e mes-
mo em Varsóvia. A literatura ídiche me lembra a sala do 
tribunal de meu pai, onde quase tudo era proibido” (p. 
87). Não é o caso aqui de relativizar as colocações de Sin-
ger em relação à rica literatura ídiche. Claro que ela não 
se reduzia às dimensões da sala do tribunal do pai dele. 
Os autores souberam, sim, utilizando esse material tão 
delicado que era a língua ídiche nesse contexto histórico-
cultural, construir estratégias narrativas através das 
quais podia-se recolher e re-criar os multivariados frag-
mentos da realidade em aberto que envolvia o coletivo 
judaico nessa espécie de ‘diáspora da diáspora’ que a 
alma judaica ashkenazi atravessava. O ídiche é inerente-
mente uma língua de trânsito. Harshav (1994) a denomi-
na de ‘língua esponja’, capaz de se fazer recolhendo tra-
ços da experiência histórica na forma de expressões que 
combinam e integram raízes linguísticas tão diversas 
quanto o hebraico, o alemão, as línguas eslavas e o fran-
cês. O novo apontado por Singer talvez esteja ancorado 
em dois motivos: o primeiro, que este processo de aco-
plamento deixa de ser algo latente para tornar-se mani-
festo e, então, a porosidade da língua toma a cena e os 
vazios dos poros, por assim dizer, passam a desempe-
nhar a figura central. Em segundo lugar, o ídiche era 
para ser deixado de lado. Cada vez mais, ele fazia parte 
do entulho cultural, do qual o novo homem deveria se 
livrar para ingressar com sucesso no novo mundo da 
modernidade. Singer sempre foi um polêmico agressivo 
em relação ao estado de coisas da literatura ídiche. Já o 
primeiro livro que ele publica na Polônia, antes de mi-
grar para os Estados Unidos, Satã em Gorai7, vai na con-
tramão da vanguarda idichista do momento, ao escolher 
como cenário da novela uma pobre aldeia, Gorai, no séc. 
XVII, num período que se segue aos cruéis pogroms de 
Chmielnick, sob o impacto das boas novas do Messias 
Sabatai Tzvi. Esse texto chama a atenção pela profunda 
riqueza idiomática, pelo modo original como surge uma 
voz narrativa dotada de uma poderosa autoridade como 

cronista de um acontecimento que, apesar de ser comple-
tamente enlouquecedor, é apresentado com a objetivida-
de e o realismo de um fato histórico – e isto pelo modo 
como entrelaça o material judaico tradicional numa pers-
pectiva completamente nova. E ele pode ser lido, na sua 
inteireza, como uma denúncia aos falsos Messias, como 
uma espécie de midrash, de comentário fabulado, sobre o 
estado de coisas no interior da língua ídiche, causado 
pela ação de todos esses escritores iluministas, cada um 
portador de uma boa nova para o coletivo judaico, a la 
Sabatai Tzvi. Assim como Satã toma conta de Gorai en-
quanto esta sonha com a sua redenção, talvez Singer 
apontasse para o fato de o diabo tomar conta do ídiche, 
enquanto seus escritores propunham alternativas reden-
toras para o coletivo judaico. Diz Singer: “Eu estava sem-
pre cercado por todos os lados de crentes que acredita-
vam em algo: ortodoxos, sionistas, chassidim, socialistas, 
os escritores de editoriais, os anti-semitas” (1985, p. 97).  
Singer é um severo crítico da politização da literatura, 
um processo cuja fundação simbólica pode ser localizada 
na conferência realizada em 30 de agosto de 1908, na pe-
quena cidade de Czernovitch, localizada na região da 
Bukovina, atual Ucrânia, na época parte do Império Aus-
tro-Húngaro. Esta conferência, que visava antes de mais 
nada a fortalecer o status cultural do ídiche, imediata-
mente torna-se palco de profunda discussão política en-
tre os partidários da corrente sionista socialista, dos sio-
nistas liberais8, dos partidários favoráveis ao 
estabelecimento de uma região autônoma de língua ídi-
che na Europa (bund) e os socialistas não sionistas, dentre 
os mais importantes. Uma outra corrente, que deixou um 
traço marcante em todo esse processo, foi a dos assimila-
cionistas, que pregavam a plena integração dos judeus 
ao campo cultural e linguístico ocidental. Essa profunda 
polêmica política, que não é mais apenas concernente aos 
destinos da língua ídiche, mas aos destinos do coletivo 
judaico dessa região, penetra em todos os níveis da vida 
judaica e transforma a literatura num de seus campos 
principais de batalha, suscitando um processo complexo 
de irradiação de uma fértil produção, mas ao mesmo 
tempo de potencialização da quebra final de todo esse 
mundo ídiche que já se encontrava em crise. Na verdade, 
toda a fertilidade da literatura que emerge com Mendele 
Mokher Sforim, Scholem Aleichem e Peretz, no fim do 
séc. XIX e início do séc. XX, já é uma manifestação dessa 
crise, na qual a literatura, transformada numa espécie de 
lanterna, busca iluminar as saídas possíveis para todo o 
coletivo judaico dessas pequenas aldeias que, mergulha-
das numa situação anacrônica em relação aos processos 
históricos nacionais na Europa – fim dos grandes impé-
rios, maciça urbanização, estabelecimento de identida-
des nacionais -, sentiam-se sufocadas pela pobreza e o 
chão se abrindo sob os seus pés. 

Singer não é o único a estar descontente com o esta-
do de alta politização da literatura ídiche. Em 1928, ano 
em que ele, com 20 anos, era um jovem e promissor es-
critor, o próprio Natan Birnbaum, organizador central da 
conferência de Czernovitch, escreve, respondendo a um 
pedido do Instituto Científico da Língua Ídiche de Viena, 
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sobre a sua re-avaliação da conferência 20 anos depois:  

Estou preocupado de que aqueles trabalhadores te-
nham aberto um caminho equivocado. Na época da 
conferência, eu não pude ver isto. Mas hoje – uma vez 
que retornei à Torá judaica9 e àqueles que não a abando-
nam – eu vejo isto e estou preocupado. Os partidos ra-
dicais têm virtualmente monopolizado a língua ídiche 
e, ao fazê-lo, tornaram-na algo suspeita entre as massas 
dos judeus fiéis, os primeiros e verdadeiros criadores do 
ídiche. Eles [os trabalhadores] também colocaram o ídi-
che em perigo de perder sua independência linguística, 
sua verdadeira judaicidade, suas fortes cores, e tornar-
se uma cinza sombra de si próprio, uma espécie de cria-
tura seca ou simplesmente uma outra língua europeia. 

Será que esse perigo pode ser superado, e o ídi-
che permanecer como um tesouro judaico, por cujo 
propósito a chamada da conferência se legitimava? 
(GOLDSMITH, 2000).                          

A biografia intelectual de Singer vai no sentido opos-
to à de Natan Birnbaum, um judeu vienense emancipado 
que, enquanto se aprofunda na luta pela língua e cultura 
ídiche, aproxima-se cada vez mais da tradição religiosa 
judaica. Já Singer, filho e neto de rabinos por parte de pai 
e mãe, profundamente familiarizado com as leituras da 
Torá, dos comentários midráshicos, com a literatura talmú-
dica e seus desdobramentos, a Cabalá e a literatura hassí-
dica, e seguindo o caminho de seu irmão Israel Singer, 
na época um já consagrado autor da literatura ídiche, e 
também de sua irmã, Esther Singer Kreitman, mais uma 
genial narradora do clã Singer, incursiona na trilha heré-
tica, abrindo-se para a filosofia e a literatura universal. 
Nos primeiros anos de sua vida de escritor, além de pas-
sar dias inteiros folheando livros e aprendendo alemão 
por meio da leitura, dedica-se a traduzir para o ídiche – 
trabalhando na cozinha da literatura, dizia ele – autores 
como Knut Hamsun, Stefan Zweig, Erikh Marie Remark 
e Thomas Mann. No entanto, como ele deixa claro em 
sua trilogia de memórias que é também uma espécie de 
retrato do artista quando jovem, bem como a elaboração 
de uma biografia intelectual pessoal, ele e seu irmão nun-
ca se identificaram propriamente com os “escritores co-
munistas” que dominavam a “Varsóvia literária”: 

Numa ordem comunista, não haveria judeus nem 
gentios, apenas uma só humanidade unida. Religião e 
superstição se tornariam coisa do passado. Nem meu 
irmão, muito menos eu, nos adaptávamos a essa espécie 
de ideologia. Muitas vezes eu falava contra D´us com 
grande furor, mas nunca deixara de acreditar na Sua 
existência. Escrevia sobre espíritos, demônios, cabalis-
tas, dibuks. Muitos escritores e leitores ídiches tinham 
se soltado de suas raízes judaicas e das seivas que os 
tinham alimentado. Ansiavam por se libertarem defi-
nitivamente do gueto e de sua cultura – alguns como 
sionistas, outros como radicais. As duas facções prega-
vam mundanidade. Mas eu continuava com profundas 
raízes espirituais na Idade Média (ou era o que me di-
ziam). Em minha obra, evocava lembranças e emoções 
que o leitor mundano tentava esquecer e realmente es-
quecera. De outro lado, para os judeus piedosos, eu era 

um herege e blasfemo. Para o meu espanto, vi que não 
pertencia nem ao meu próprio povo, nem a nenhum 
povo (SINGER, 1985, pp. 55-6). 

Com exceção do irmão, se há autores desse círculo 
de escritores idichistas de Varsóvia – em relação ao qual 
Singer é tão crítico – nos quais ele reconhece uma influ-
ência forte, esses são o pai e o filho Zeitlin, Hillel e Aron, 
“dois gigantes”; o primeiro, o pai, que argumentava con-
tra Bialik, o escritor hebraísta, e Peretz, o escritor idichis-
ta, afirmando que “judaísmo sem religião – judaísmo ba-
seado numa língua ou até numa nação – não tinha força 
para manter os judeus unidos. E o que é mais, tais judeus 
nem seriam judeus, mas gentios que por acaso falavam 
ídiche ou hebraico... Hillel Zeitlin estudara filosofia e pu-
blicara um livro em ídiche, Os problemas do bem e do 
mal. Encontrei mais filosofia nesse livro do que em todos 
os outros livros desse tipo reunidos” (pp. 66-7). Já do se-
gundo, Aron Zeitlin, amigo de Singer pela vida toda, diz 
ele: “Aron Zeitlin era um grande poeta religioso, na mi-
nha opinião um dos maiores da literatura mundial... Eu 
via seus defeitos claramente, como ele via os meus. Eu 
gostava de mulheres; desde o começo escrevi sobre sexo 
de modo a chocar os críticos judeus, e muitas vezes até os 
leitores; ele era decididamente monogâmico e romântico. 
Livros eram apenas parte da minha vida, mas para Zei-
tlin um livro era virtualmente a própria vida” (p. 67-68). 

Singer lança-se à procura dos elementos fundantes 
da cultura ídiche, o que neste caso quer dizer todo um 
substrato literário anterior ao período da literatura ídi-
che moderna, e que é composto basicamente de escritos 
morais, transformações sobre o material das narrativas 
fabulares – os midrachim tanto talmúdicos quanto os fei-
tos sobre versículos bíblicos -, a obra de pregadores, de 
glossários bíblicos feitos em ídiche, a literatura folclórica 
presente em antologias como o Tzeénah Ure´nah (Saia e 
Veja), de 1600, e o Maisse-Bukh (Livro de Histórias), tam-
bém editado nesse período10. Enfim, de todo esse reper-
tório de narrativas que ficam entre o oral e o escrito, que 
costumam sempre surgir a partir das fórmulas “Amol iz 
geven” (Era uma vez) ou “Siz an emese mayse” (Esta é 
uma história que aconteceu de verdade), e que origina-
riamente, no fim da Idade Média, eram narradas pelos 
badkhonim, os animadores de festas, Singer se vale para 
encontrar um elemento judaico vivo que ele põe em ati-
vidade em seus escritos, de modo a garantir na língua 
que ele utiliza, o ídiche, as cores vivas que Birnbaum 
temia que se apagassem. Em seus artigos de jornais de 
1943, de que nós tratamos anteriormente, Singer afirma 
que, para a literatura ídiche, só restava o caminho de 
“cavar fundo, voltar o olhar e procurar pela grandeza 
nas profundezas da judaicidade eterna”. Era necessário 
voltar-se para trás e descrever esse passado que, ao final 
das contas, construiu a literatura ídiche, “uma literatura 
tematicamente limitada, uma literatura que abriga e abre 
fendas ao inusitado”. 

Este resgate do material folclórico não transforma 
Singer num caso singular. Em 1912, o escritor e folclorista 
An-ski (pseudônimo de Shloyme Zanve Rappaport) or-

p. 86-100.
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ganiza uma expedição etnográfica que, durante três anos, 
até a eclosão da Primeira Guerra Mundial, viaja por mais 
de 66 vilas e cidades, por toda a região da atual Ucrânia, 
reunindo em torno de 1800 contos e lendas, além de ou-
tros materiais folclóricos – narrativas estas que serviram 
de base também para a escrita da peça O dibuk11, que 
teve um grande impacto em toda a literatura judaica e 
ganhou repercussão também fora do contexto judaico. A 
novidade de Singer é que ele não tem uma preocupação 
de resgate de um material que pudesse se perder nas 
tempestades da história. Seu interesse por esse material 
narrativo é propriamente literário. Singer está à procura 
de uma forma, quer fazer literatura com o material que 
ele tem, com a língua que lhe é própria, e realizar atra-
vés dessas ferramentas, que se mostravam tão frágeis, 
um traço singular no mundo, no qual pudesse palpitar 
organicamente seu modo de ver as coisas. Já em Satã em 
Gorai, vemos o entrelaçamento, de modo original, de 
um material judaico tradicional e uma atitude moderna. 
Nesse texto que, apesar de se basear em dados históricos, 
é pura ficção, Singer parece ter como problema oferecer-
lhe a autenticidade necessária, elemento este importante 
no impacto que provoca no leitor. Arma então um nar-
rador cuja voz realiza uma reportagem. Isto confere ao 
texto uma objetividade que estremece e problematiza as 
profundas implicações psicológicas que são levantadas 
através da ação das personagens. Esta objetividade evita 
que tudo se reduza à psicologia, criando um efeito na 
escritura que, apesar de todo o enredo basicamente se 
suportar nas ações e falas das personagens, faz com que 
o todo que se ergue da narrativa supere o estado de coi-
sas de cada personagem e capture uma realidade mais 
ampla, uma situação peculiar da alma judaica. Singer 
habilidosamente constrói os artifícios literários neces-
sários para fortalecer essa voz narrativa que se organiza 
como reportagem. Assim, por exemplo, no capítulo 11 
da primeira parte do livro, ele cria uma carta remetida 
de Lublin. Chone Shmeruk(1975) aponta para a brilhante 
maneira como o texto é construído, operando com um 
extrato de língua ídiche completamente diferente daque-
le que o narrador anônimo utiliza, e no qual são acentu-
adas as particularidades hebraicizantes que conferem à 
missiva uma legitimidade documental. Este documento 
forjado ficticiamente transfere também legitimidade à 
toda a narrativa. Já nos capítulos 13 e 14 da segunda par-
te, os eventos nos são re-contados como se fizessem parte 
de um livro hebraico fictício intitulado Mifalot Haaretz 
(As obras da terra). Novamente Chone Shmeruk chama 
a atenção para a incrível versatilidade de Singer no uso 
do ídiche, que desta vez opera num estilo que se ade-
qua perfeitamente ao estilo formal da tradicional antolo-
gia de relatos contidos no Maisse-Bukh12. Desse modo, 
Singer desloca a ficção que criou para o interior de uma 
narrativa moral, rarefazendo as fronteiras entre ficção e 
literatura consagrada, a partir de onde pode funcionar 
como um instrumento crítico para despertar o reconheci-
mento das imperfeições da vida. Singer realiza uma esté-
tica da imaginação, esticando-a até adentrar à literatura 
moral, embaralhando os limites entre o relato fictício e os 

livros de moralidade e criando nessa ação uma literatura 
que problematiza as ilusões que organizavam as pseudo-
coerências da rede de ideologias que nesse instante atra-
vessava o coletivo judaico. 

Singer é um autor pertencente àquele seleto grupo 
de criadores literários, cuja primeira obra já contém a 
organização formal que singulariza o conjunto de suas 
obras e cuja produção posterior é um desdobramento 
dela. Algo semelhante se passa com Kafka quando, em 
1912, escreve O Veredicto. Em Satã em Gorai, uma obra 
na verdade juvenil, mas portadora de uma voz narrativa 
contundente, Singer ergue a topografia com a qual irá 
trabalhar ao longo de toda a sua obra ficcional. Gorai é 
uma pequena aldeia, e as crueldades que a acometem 
por fora permitem dizer que está localizada no inferno. 
Como resposta a essas crueldades, Gorai se refugia no 
que lhe é mais próprio: seu intricado corpo de crenças 
e códigos de conduta e, principalmente, no núcleo que 
parece lhe oferecer a força necessária para responder a 
esse estado de coisas – sua fé e esperança redentora. São 
elas que a crueldade agiliza, ou é nelas que o coletivo, 
acossado pelo peso do violento poder, encontra refúgio, 
e desesperadamente as põe em atividade para sobrepor-
se ao desastre que o encerra. O que se manifesta então é 
um salto enlouquecido das paixões humanas que com-
promete o compasso de todos os eventos na pequena 
aldeia. É como se a fúria dos cossacos ucranianos, rea-
lizando matanças coletivas, raptos e violações, levasse o 
coletivo judaico a se refugiar no interior da sinagoga e, 
lá dentro, pondo de lado o bom senso do rabino, todos 
enlouquecessem cada livro, cada objeto, cada rito, numa 
heresia que faz irromper a tirania das paixões, a sedução 
da cobiça e do poder, os pesadelos da angústia e a vio-
lenta pulsão sexual. O narrador não participa propria-
mente de toda essa dança bizarra e grotesca. Mas, por 
meio dele, desfila toda uma tradição textual interpretada 
com um desespero diabólico. O mal não domina apenas 
a história que envolve Gorai, mas está no núcleo de sua 
própria sinagoga. E mais, ainda: o mal fustiga no interior 
de cada um dos habitantes de Gorai. Aqui não há onde 
se refugiar. O diabo mobiliza as maquinações da histó-
ria, o diabo mobiliza também as respostas possíveis e o 
diabo mobiliza as ações de cada um. Por fora, no entorno 
e dentro de cada um, o diabo fustiga. E assim surge essa 
personagem tão intimamente singeriana e tão conhecida 
de cada homem – o diabo. 

Diabos há muitos. O romantismo soube dar a essa 
figura o seu devido lugar no terreno da literatura. Um 
tema tipicamente romântico é o do pacto do homem com 
o diabo, tema este que emerge do profundo panteísmo 
com que a escola romântica passa a cultuar a natureza. 
Se até a Renascença o homem era visto como o ápice 
da Criação, erguendo-se acima da natureza, agora ele é 
visto como um parceiro dela, sendo ambos atravessados 
pelas mesmas potências que regem os processos da vida 
e do cosmos. Assim, Goethe cria Mefistófeles, Byron cria 
Lúcifer e Lernontov cria o diabo. Mefistófeles não é igual 
a Lúcifer que não é igual ao diabo, mas em todos eles há 
uma espécie de glorificação da natureza viva ou, como 
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diz Lernontov, “a celebração da paixão carnal do eterno 
espírito ateu”. Sem dúvida que o Satã de Singer é um 
parente do diabo de Lernontov, mas em Singer não há 
propriamente o grande diabo. Se há algum autor cujas 
figuras diabólicas são familiares às que Singer põe em 
cena, estas são as de Gogol, em seus contos curtos. Mas 
mesmo assim, o diabo de Singer é mais regional, como o 
é o diabo de Guimarães Rosa, em Grande sertão: vere-
das. No sertão judaico, o diabo há muito que habitava no 
interior dos velhos textos. Santificar-se e dar conta dos 
diabos que nos animam é uma velha propedêutica ju-
daica. D´us teria dotado o homem do livre-arbítrio para 
desenvolver a habilidade de alcançar a perfeição e evitar 
o mal. Grande parte dos textos rabínicos trata exatamen-
te dessa propedêutica. O diabo não é propriamente uma 
coisa física. É um fundamento da tradição judaica que 
tudo neste mundo físico tem uma contraparte de forças 
transcendentais, e que cada entidade e processo do mun-
do físico é vinculado a essas forças. São essas forças as 
raízes de todo o acontecer material, entrelaçando espiri-
tualidade e materialidade como “elos de uma cadeia”(cf. 
LUZZATTO, 1978)13. E assim cada entidade física está 
sob a ação de algum tipo de anjo, tendo esses anjos a 
responsabilidade de manter cada uma dessas entidades, 
bem como de suscitar a mudança de acordo com os de-
sígnios de D´us. Deste modo, todo o universo físico seria 
uma emanação dessas forças espirituais mais elevadas. 
Uma vez que a Sabedoria Divina teria decretado que 
tanto o bem quanto o mal existam neste mundo, estes 
conceitos devem também ter suas raízes nessas forças 
fundamentais. Se postas em ação no modo positivo, isto 
é, para gerar o bem, elas põem em cena um movimento 
de reparação, de conserto do mundo – em hebraico, Ti-
kun. O movimento oposto, Kilkul, é de dano e destruição. 
A essência do estado de reparação tem a capacidade de 
permitir a revelação da Luz Divina. O oposto aprofunda 
o eclipsamento dessa Luz. D´us em si não é o responsá-
vel direto pelo mal, mas o cancelamento da Sua presença 
faz surgir as sombras do mal. O homem teria se criado 
com uma pulsão boa, yetzer tov, uma pulsão má, yetzer 
hará, e o livre-arbítrio. Assim, elementos do bem e do mal 
existem em cada indivíduo, e cada um tem o desafio de 
utilizar seu livre-arbítrio para submeter a pulsão má e 
deste modo fortalecer a corrente de conserto do mundo, 
que abre espaço, como dissemos, para o resplandecer da 
Luz Divina. Aqui se estabelece um diálogo complicado 
entre a Providência Divina e o livre-arbítrio humano. As-
sim como todo este mundo físico tem uma contraparte 
espiritual, do mesmo modo o Reino dos Céus se asseme-
lha ao reino terrestre. Lá em cima, como aqui, existiriam 
cortes de justiça e entidades deliberadoras, com seus 
procedimentos e regras apropriadas. Seres espirituais 
julgariam a ação dos homens, levando em consideração 
seus bons e maus atos. Assim, não é propriamente D´us 
que julga, mas o sistema que ele põe em ação. Trata-se de 
uma corte de justiça em que o advogado de acusação é 
Satã. A função deste é trazer as ações que serão debatidas 
na corte celestial e D´us, na Sua bondade, coloca limites 
para o trabalho de Satã. Dependendo de suas ações, o 

homem pode tornar-se um vaso receptor da Luz Divina 
e alcançar a Divina Inspiração (Ruah HaKodesh), transcen-
do assim sua natureza física, mas ele pode também trans-
cender as leis da natureza trazendo para si um espírito 
impuro e a escuridão. Esta é a base de práticas corruptas 
como a feitiçaria e a comunicação com os mortos, que são 
proibidas pela Torá. Tais práticas são as que mais afastam 
o homem de D´us. O mundo espiritual manifesta-se obe-
decendo uma regra geral que consiste em não se revelar 
de modo aberto no mundo físico. Os seres espirituais se 
dividem em três categorias: as forças transcendentais, os 
anjos e as almas. As forças transcendentais são as mais 
próximas da Presença Divina. As almas são entidades es-
pirituais destinadas a se vestirem de corpos e permane-
cerem vinculadas a eles num laço profundo. Os anjos são 
servos de D´us e obedecem a Seus mandamentos. Tudo 
no mundo, seja o bem ou o mal, é realizado através dos 
anjos. Aqueles apontados para o mal são chamados de 
anjos da destruição – Malakhei HaValah – e injuriadores 
– Mazikim. Existe um outro tipo de entidade intermediá-
ria, que compartilha as limitações do mundo físico, mas 
que, de algum modo, se divorcia dele. Esta categoria é 
conhecida como Shedim (demônios). O que estas entida-
des mais elevadas realizam com as entidades físicas que 
estão abaixo delas é chamado de influência (Hashpa´ah). 
As almas, por sua vez, realizam um ciclo que transcende 
a sua vinculação com o corpo. Existem certos lugares que 
são preparados para as almas após elas deixarem os cor-
pos. Um lugar é aquele onde a alma pode repousar, se for 
merecedora, até a ressurreição. O outro é um lugar em 
que ela é purificada com punições, se carrega pecados 
que a impedem de usufruir o repouso. O lugar de re-
pouso chama-se Gan Éden (paraíso). Gehenon (inferno) é o 
lugar onde as almas são punidas. Elas experimentam dor 
e sofrimento de acordo com o que é necessário para cada 
situação particular, e assim como há diferentes níveis de 
deleite no paraíso, do mesmo modo há diferentes níveis 
de sofrimento no inferno. Se as almas estão carregadas 
de pecados muito graves, não lhes é permitido o acesso 
nem sequer ao Gehenon, onde teriam a oportunidade de 
purificar-se através do sofrimento. Elas então ficam va-
gando num éter vazio, expostas a um sofrimento terrível. 
Essas almas errantes são os dibukim (plural de dibuk).  

Claro que este pequeno resumo não dá conta da 
intricada trama que ata o mundo material ao espiritu-
al. Nos traços gerais, perdem-se os detalhes, que é onde 
verdadeiramente emerge a singularidade da tradição re-
ligiosa judaica. Assim no geral, vemos que o mapa da 
divina comédia judaica não difere muito daquele que 
Dante registrou em sua odisséia poética. Mas achamos 
importante colocá-lo para entender onde Singer foi achar 
os seus diabretes. É preciso ainda acrescentar que há um 
filtro entre essa cosmogonia e Singer, que é o filtro do 
hassidismo. Esse movimento religioso popular, que se de-
senvolveu fortemente no início do séc. XIX, praticamente 
não alterou nada desse esquema, mas o dinamizou em 
profundidade. Pondo em destaque os aspectos panteís-
tas da Criação, centralizou a ideia de que cada alma é 
um fragmento do Divino e, deste modo, deu relevância 
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a uma leitura imanente onde todo homem é um micro-
cosmo em cujo interior a luta entre o bem e o mal se de-
senvolve com a mesma urgência com que se desenvolve 
a luta entre o bem  o mal no macrocosmo. E o conserto 
de si, o Tikun, é uma parte fundamental da reparação 
cósmica. O conserto de si passa por revelar, por deixar 
surgir a Luz Divina que se encontra oculta no interior de 
cada homem. Assim como a Luz Divina vive no exílio 
da Criação, do mesmo modo a Luz Divina encontra-se 
exilada no interior de cada alma. A imagem frequente-
mente usada é a da fruta no interior da casca. As pulsões 
más seriam as cascas que ocultam o fruto da Luz Divi-
na. As armas para vencer essa batalha, para romper as 
cascas e dar abertura ao fruto/Luz, consistem não tanto 
em saber como silenciar ou constranger a pulsão má, mas 
em aproveitá-la, quando possível, de modo a elevá-la e 
redimi-la. Gershom Scholem soube mostrar que a novi-
dade hassídica, na história das concepções místicas, radica 
principalmente no fato de ter podido reler todos os textos 
dando a eles agora uma visada psicológica e suscitando 
algo assim como uma metapsicologia mística profunda. 

A mística hassídica muda também o meio de di-
vulgação de seus ensinamentos. Não se restringe mais 
a tratados complexos e de difícil acesso às massas, mas 
encontra um modo de popularizar esses ensinamentos 
e chegar a todos através do conto hassídico. Em torno de 
1800, Rabi Nakhman de Brezlav produz uma série de 
relatos fabulares que acabaram por se tornar um dos 
núcleos centrais da literatura ídiche, e que os principais 
autores re-visitam vez e outra na construção de seus tex-
tos. Bashevis Singer lida com todo esse material. Ele está 
longe de ser o primeiro autor a colocar o demônio em 
ação no texto. Muitas das narrativas fabulares do Maisse-
Bukh já versavam sobre os shedim e os dibukim. E o pró-
prio Rabi Nakhman coloca o demônio em ação em seus 
contos. An-ski, como já citamos, trouxe o dibuk à cena 
do palco, e Peretz fez um poema sobre ele, Momisch. Os 
escritores ídiche contemporâneos de Singer aprenderam 
também a ver no demônio um espelho de si. Todos esses 
autores eram vistos pelos judeus mais tradicionais como 
alguns dos instrumentos responsáveis pela heresia que 
estava desgarrando almas do bom cumprimento das 
práticas religiosas14. No círculo ídiche, o escritor passou, 
com ironia, a aceitar esse papel de demônio e pô-lo em 
ação como o narrador de muitos relatos. Um delicioso 
exemplo encontramos em Der Nister, pseudônimo de 
Pinkhas Kahanovitch (1884-1950), num texto seu de 1922 
intitulado Demônios (Shedim)(cf. Neugrorchel, 2000, p. 
258). Na moldura introdutória aos relatos que se seguem, 
lemos:

 

- Demônio, você é velho.  

- Sim, pequeno demônio, verdade. 

- O que vai ser de você? 

- Minha carne irá se decompor e minha pele será usada 
para fazer um tambor. 

- E até que ela se decomponha? 

- Uma bruxa ou algum mago irão me por num canto 

atrás de um fogareiro, e jovens diabos, grandes e peque-
nos, virão me perguntar a respeito da minha época, da 
minha idade, e me pedirão que lhes conte histórias. 

- E você, demônio? 

- Bem, eu lhes contarei histórias.

- Então, deixa eu ser o primeiro: me conta uma história. 

O velho demônio mostrou-se reticente, hesitando como 
se não quisesse fazê-lo. Mas o jovem, enfiando seu dedo 
magro na pele e na costela do velho, cutucou-o: ‘E aí, 
demônio? Não se faça de bobo.’ Então o velho demônio 
começou a contar.15 

                                                                      
Demônios falam a demônios sobre demônios. As-

sim estavam as coisas. Singer, no entanto, conseguiu ser 
mais radical em Satã em Gorai, não apenas por deixar 
emergir cenas de intensa sexualidade, mas principal-
mente porque, na forma trabalhada por ele, o terreno 
fabular invadia o terreno dos textos sagrados. Como já 
mostramos, os capítulos finais de Satã em Gorai trans-
ferem toda a sua ficção para o interior do Maisse-Bukh, 
um texto clássico de narrativas morais. Esta fenda que 
Singer abre trabalha nos dois sentidos, porque ele tam-
bém sabe, com uma maestria ímpar, carregar elementos 
do sagrado para o profano. Esta habilidade é um dos 
motivos centrais da ampliação de seu repertório de leito-
res e de seu sucesso com um público mais amplo. Singer 
soube fabular hassidicamente para um público universal, 
da mesma forma como Martin Buber soube construir um 
pensamento filosófico humanista com base nas concep-
ções dos sábios hassídicos. O que emerge da transferên-
cia que Singer realiza é um híbrido nunca plenamente 
demarcado de espiritualidade e psicopatologia. Todo o 
enredo de Satã em Gorai pode ser justificado pela ação 
das ideias messiânicas de Sabatai Tzvi, e os ritos postos 
em prática para mobilizar os demônios que começam a 
tomar conta da ação e que, finalmente, destróem as per-
sonagens. Mas pode também ser lido como a descrição 
de uma histeria coletiva em que a dinâmica das paixões 
é apresentada de forma muito minuciosa, sem nunca ser 
explicada propriamente. A habilidade com que Singer 
descreve o entorno e as personagens auxilia a acentuar o 
destaque dado ao intenso jogo emocional que é posto em 
cena. E então todo o texto pode ser lido como uma bri-
lhante descrição do complicado e conflituoso panorama 
das manobras do desejo de cada uma das personagens. 
A decadência de Rehele até a morte é central no texto. 
Gorai decai junto com ela. E o livro não deixa também 
de ser uma biografia de Rehele, contando a sua história 
desde pequena, num relato que potencializa as situações 
traumáticas. Assim, em Lublin, no dia em que a avó mor-
re, em pleno Yom Kipur, depois de todo o rito fúnebre, 

a menina adormeceu e nos seus sonhos a avó veio-lhe 
ao encontro, as roupas em frangalhos, descabelada e 
caquética. O lenço de sua cabeça estava empapado de 
sangue. ‘Rehele! Rehele!’ – gritava ela, e esfregava-lhe o 
rosto com um punhado de palha. 

O corpo inteiro de Rehele estremeceu. Ela acordou, ba-
nhada em suor. Seus ouvidos tiniam e ela sentiu uma 
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dor aguda no peito. Tentou gritar, mas não conseguiu. 
Pouco a pouco o terror foi cedendo. Ela ouviu passos 
dentro da casa, frases esparsas. As panelas no forno e 
nas prateleiras moveram-se e ficaram suspensas no ar. 
A caixa de velas fez uma volta e dançou uma jiga. Havia 
um brilho escarlate nas paredes. Tudo chiava, rachava, 
estalava, como se a casa toda estivesse em chamas... Tar-
de da noite, quando o tio voltou para casa, encontrou 
Rehele deitada com os joelhos encolhidos até o peito, 
os olhos vidrados e os dentes cerrados. Reb Zeidel Ber 
gritou e gente veio correndo. Abriram à força a boca da 
menina e verteram-lhe vinagre pela garganta. Uma mu-
lher versada nessas coisas arranhou o rosto de Rehele 
com as unhas e arrancou tufos de cabelo de sua cabeça. 
Por fim, Rehele começou a gemer, mas daquela noite em 
diante nunca mais foi a mesma (SINGER, 1975, p. 48). 

Nesta passagem, cujo clima criado pelo narrador é 
o mesmo que ele sustenta ao longo de todo o livro, um 
terror interno confunde-se com a descrição de um terror 
externo. À fragilidade e ao sofrimento psíquico de Rehele 
agrega-se o terror do maltrato supersticioso com que as 
pessoas de seu entorno tentam curá-la. O artigo de Freud 
“O sinistro”, de 1919, dá conta perfeitamente desse texto. 
A ambiguidade entre o sofrimento psíquico e a ação de 
forças espirituais do mal ganha a sua plena manifestação 
ao final do livro. No capítulo 12 da segunda parte, que se 
intitula “Rehele é fecundada por Satã”, o narrador des-
creve como Satã visitava Rehele para atormentá-la: 

Era preto e alto, de olhos de fogo e rabo comprido; seu 
corpo era frio, seus lábios escamosos, e tinha hálito de 
pez. Ele a violava tantas vezes que Rehele não tinha 
mais forças para mover-se (SINGER, 1975, p. 139). 

Já no capítulo 13, que está narrado como sendo a 
história dentro do livro As obras da terra, a história de 
Rehele é condensada em poucas páginas e, no lugar de 
Satã, o que surge é um dibuk, uma alma errante que toma 
posse de Rehele: “Venho de Lublin e lá eu fui um daque-
les jovens levianos que sorvem cervejas nas tavernas 
e folgam nos bordéis: e me rebelei contra todos os 
mandamentos de D´us e incorri na sua ira: no dia san-
tificado do Shabat, trabalhei e comi da carne do porco 
e dos outros alimentos proibidos.” É este dibuk que 
esgota Rehele com toda espécie de tormentos, e é o 
exorcismo dele, comandado pelo piedoso Rebe Mor-
dechai Iossef e acompanhado por toda a população, 
que leva Rehele finalmente à morte. 

A incrível fusão que o narrador suscita entre o esta-
do psíquico de Rehele e o entorno de Gorai é um dos efei-
tos mais magistrais de Singer. E faz de Rehele algo assim 
como um epônimo desse coletivo, sem nunca, no entan-
to, deixar de apresentá-la em sua singularidade dema-
siadamente humana. Essa fusão é realizada pelo modo 
como Singer descreve as situações e os locais. Vejamos, 
como exemplo disto, a cena que antecede o casamento de 
Rehele com Gedália, na qual ela vai à casa de banho para 
fazer o mergulho purificador. 

Na casa de banho, Yite, a Servente, encarregou-se de 

Rehele; despiu-a e apalpou-lhe os seios e as ancas para 
verificar se ela não era estéril. Com todo o cuidado, Yite 
cortou as unhas das mãos e dos pés de Rehele, a fim de 
que não houvesse nenhum impedimento para o contato 
da água na imersão de Rehele; penteou-lhe os longos 
cabelos com um pente de madeira, e examinou todos os 
recessos ocultos do corpo de Rehele à procura de algum 
abscesso ou calosidade. Mulheres de cabeças raspadas 
ou cabelos mal aparados, banhistas veteranas, saracote-
avam por ali, muito à vontade, como se estivessem em 
casa; nuas em pelo, com peitos pendentes como bolos 
de massa de pão, ancas possantes e ventres flácidos de-
vido à gravidez e partos contínuos. Perambulando pelo 
recinto, elas chapinhavam os pés nas poças de água do 
chão de pedra e preocupavam-se diligentemente com 
a envergonhada Rehele: davam-lhe conselhos sobre 
como despertar o desejo do marido e ensinavam-lhe 
que amuletos usar para conceber filhos homens. As 
mulheres muito jovens, com suas cabeças de carneiri-
nho, brincavam na casa de banhos como crianças tolas, 
tocando espantadas os longos cabelos não aparados de 
Rehele, brincando de pegador e comportando-se de um 
modo geral com muita frivolidade. Num canto da casa 
de banhos, a curandeira fazia sangrias, punha ventosas, 
aplicava sanguessugas. O chão estava tão ensangüenta-
do como num matadouro. Uma mulher idosa dirigiu-se 
a Rehele em termos vulgares e cochichou-lhe ao ouvido 
coisas que fizeram o sangue subir-lhe ao rosto e ela qua-
se desfaleceu de humilhação (SINGER, 1975, p. 84). 

Levinas afirmou que a função elementar da obra de 
arte consiste em fornecer uma imagem do objeto no lugar 
do objeto em si (cf. ROBINS, 1999). A imagem da peque-
na aldeia que Singer exibe aos seus leitores, ao adentrar 
na intimidade da casa de banhos e enredar práticas reli-
giosas que eram conhecidas dos leitores com seios, ancas 
possantes e ventres flácidos, poças de água, amuletos 
para conceber filhos homens, frivolidades, curandeiras, 
ventosas e sanguessugas, suscitam um mal estar que vi-
bra, parecendo coincidir com o incômodo que emerge 
em Rehele com toda essa apalpação intrusiva em seu cor-
po, que toca algo na sua intimidade que não nos é dito, 
mas que “fizeram o sangue subir-lhe ao rosto e ela quase 
desfalecer de humilhação.”  

A vida das pequenas aldeias sempre foi o tema 
preferido da literatura ídiche, e as obras clássicas se en-
carregaram de fortalecer com dignidade esses frágeis e 
tão vulneráveis coletivos de vida humana. Singer defini-
tivamente interrompe esse processo. Não apenas deixa 
de dignificá-lo, nem tampouco apenas mostra toda a fra-
gilidade sobre a qual se assenta, ou ressalta os anacronis-
mos das suas formas de viver em relação aos tempos mo-
dernos. Singer faz algo mais profundo: como em Rehele, 
ele faz o sangue subir ao rosto da pequena aldeia e esta 
quase desfalecer de humilhação. “Pobre Gorai – todos os 
azares caíram sobre ela! Apesar do inverno, os incêndios 
eram frequentes. Casas pareciam pegar fogo espontane-
amente, e queimavam até o chão” (p. 138). Antecipando-
se à ação dos diabos nazistas, Singer em seus textos faz 
a pequena aldeia arder. E enquanto a pequena aldeia 
arde, Singer faz as malas e vai para a América, em 1935. 
Ninguém do círculo literário ídiche podia negar a grande 
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habilidade desse jovem escritor. Mas quase ninguém su-
portava a fornalha que ele avivara em sua literatura. Ele 
mostrara a terminalidade do shtetl e o sem saída da situ-
ação, de um modo que comprometia fabularmente até as 
boas intenções do círculo de intelectuais que em Satã em 
Gorai são apresentados como uma espécie de discípulos 
do falso Messias Sabatai Tzvi, que nada mais fazem do 
que atiçar os instintos de cada um e abrir uma expectati-
va redentora, numa vida para além das restrições da Lei 
que aprisiona a pequena aldeia. Tempos mais tarde, ele 
dirá sobre essa época: 

Minha obra literária, meu interesse pela época de Sab-
batai Tzvi e Jacob Frank, tinham me levado a procurar 
livros que descrevessem vários milagres e coisas admi-
ráveis da natureza. Meu próprio nervosismo me dava li-
ções sobre o poder da histeria e a força da auto-sugestão 
ou auto-hipnose. Meu inimigo interior pressionava-me 
constantemente, e eu tinha de formular sempre novas 
estratégias para o dominar ou ao menos mantê-lo afas-
tado temporariamente. 

Começara a olhar as obras de Freud, Jung, Adler. Se 
encontrava menos informação nova ali do que outras 
pessoas, era só porque nossos próprios moralistas e au-
tores de livros hassídicos tinham sido estudantes sutis do 
homem, e revelado em termos simples os mais profun-
dos conflitos da alma humana. Conheciam todos os sin-
tomas da histeria e toda a divisão do espírito. O homem 
precisava vigiar a si mesmo todo o tempo, pois cada 
segundo apresentava um perigo. O abismo do crime e 
da insanidade escancarava-se constantemente abaixo 
de nós. O Mau Espírito nunca se cansava de nos assaltar 
com teorias, conjecturas, meias-verdades, medos, fanta-
sias e ilusões de prazeres, com a intenção de erradicar 
o maior bem que D´us nos dera – o livre arbítrio. Em 
todos os séculos nos quais os gentios tinham lutado 
uns contra os outros, o Gueto Judeu guerreara com seu 
inimigo, aquele poder do Mal que se aloja em todos os 
cérebros e tenta, sem parar, desviá-los. A emancipação 
pusera fim parcial (ou gradual) a essa guerra judaica. O 
judeu esclarecido tornara-se ele próprio um pedaço do 
Mau Espírito, graças à sua experiência de lutar com ele. 
Tornara-se mestre de teorias ilusórias, verdades perver-
sas, utopias sedutoras, falsos remédios. Já que o mundo 
gentio precisava de ídolos, o judeu moderno aparecera 
para fornecê-los. Ficara tão absorvido nesse ofício de 
idolatria que ele próprio começara a acreditar, e até se 
sacrificava a esses ídolos (SINGER, 1985, p. 152-153).      

  
O que era difícil de aceitar para esse círculo de 

intelectuais não era tanto a descrição de um estado de 
coisas impossível numa pequena aldeia, nem sequer o 
enlouquecimento desse coletivo, mas essa observação 
de Singer, que em Satã em Gorai atravessa o texto todo 
de forma latente, de que “ o judeu esclarecido tornara-se 
ele próprio um pedaço do Mau Espírito”. É que Singer 
observa a história judaica de um modo muito peculiar, 
trabalhando com o passado a partir de um referencial 
moderno, e operando com a modernidade a partir de 
um julgamento crítico advindo do passado. A Lei judai-
ca, ou seja, todos os procedimentos prescritos pela lite-
ratura rabínica que devem ser postos em prática para 

santificar a vida e torná-la merecedora da Luz Divina, 
nunca é plenamente eliminada em Singer. Os homens é 
que decidiram dar o fora dela, fazendo uso de seu livre-
arbítrio e escutando o chamado da modernidade, que 
no tropel da agitada vida urbana não tem mais tempo a 
perder com as minúcias da vida regida pela Lei rabínica. 
O homem judeu em Singer, na modernidade, tinha de-
cidido tornar-se um sujeito das suas paixões e, segundo 
ele, “as paixões não têm janelas”. Singer, acompanhando 
esse processo, tornou-se essencialmente um narrador da 
paixão humana. E é este ponto de vista que lhe permi-
tiu criar uma literatura de ressonância tão intensa com a 
modernidade.     

Nos Estados Unidos, Singer depara-se com uma 
nova realidade. As pequenas aldeias ficaram para trás. 
Descrevendo a viagem de navio, ele dirá: 

Minhas duas valises estavam na cabine escura, teste-
munhas silenciosas de que eu vivera quase 30 anos na 
Polônia, que naquele dia me parecia mais remota do 
que hoje, 40 anos depois. Eu era o que a Cabalá chama 
de alma nua – uma alma que saiu do corpo e aguarda 
outro” (SINGER, 1985, p. 201). 

Se a imagem do dibuk já era uma boa metáfora para 
falar do coletivo dos judeus da Europa do leste quando 
ainda se estava em casa, isto é, se mesmo no lugar em 
que por séculos se viveu, a vida assumia a estranheza 
de deixar tudo em suspenso, em Nova Iorque essas to-
nalidades se acentuaram. Ali, Singer sentiu-se perdido: 
“Estou perdido na América, perdido para sempre”. Com 
estas palavras, que tornam Singer uma personagem ka-
fkiana, ele encerra a terceira parte de suas memórias, que 
trata justamente de seus primeiros anos na América e 
que se chama Perdido na América. Levará muito tempo 
para ele resgatar a sua voz ficcional. Até 1943, escreve 
apenas artigos sobre assuntos variados, mas nenhuma 
obra de ficção16. 

No verão de 1942, na Europa, tem início o programa 
de matança sistemática organizada pelos nazistas, que 
visava ao extermínio de todos os judeus. Uma bem orga-
nizada política de deportações deslocava judeus de uma 
parte para outra, contando com o apoio dos órgãos ofi-
ciais de quase todos os países europeus. O que estava por 
vir não cabia sequer no pesadelo, que já se vivia, das de-
sapropriações, da guetificação, e até dos extermínios em 
massa. O que a máquina nazista preparou nos primeiros 
meses de 1943 estava acima do terror e dos assassinatos 
em massa. A meta nazista era a eliminação total de toda 
a “raça judaica”, utilizando para esse propósito todas as 
conquistas tanto tecnológicas quanto administrativas e, 
pelo modo como as coisas se davam, tudo indicava que 
os nazistas poderiam ser bem sucedidos. Uma estranha 
confluência acometia então  grande parte dos judeus do 
leste europeu. Enquanto parcelas significativas deles fa-
ziam de tudo para se livrar de sua língua, agora se dava 
o fato de que um poder violento queria se desfazer dos 
falantes dessa língua. O mundo de Singer era “uma com-
binação de matadouro, bordel e asilo de loucos” (Amor 
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e exílio). José Ortega y Gasset dizia que “eu sou eu e mi-
nhas circunstâncias”. O que ocorre quando as circuns-
tâncias estão para eliminar o eu? Singer, quando saiu da 
Europa, já sentia o bafo nazista-stalinista (não precisava 
ser um grande profeta para isto). Porém, uma coisa é pre-
ver um grande desastre, outra é estar envolvido nele. Os 
acontecimentos se encarregaram de remodelar sua habi-
lidosa voz narrativa. De 1925 a 1937, ele sempre assinara 
os seus artigos utilizando o nome de Yitzhak Bashevis 
Singer. O Bashevis já era uma invenção sua. Algumas ve-
zes ele afirmou que a inclusão deste nome devia-se à sua 
vontade de diferenciar a sua obra da obra de seu irmão, 
Israel Singer, caso alguém resolvesse citá-lo apenas por I. 
Singer. Não deixa de chamar a atenção, no entanto, que 
Bashevis, em ídiche, é o possessivo de Bat-Sheva, o nome 
da mãe dele - algo como “filho de Sheva”. Em 1939, passa 
a utilizar um novo pseudônimo em seus escritos de jor-
nais, Yitzhak Varshavski. Varshavski pode ser traduzido 
por “filho de Varsóvia”. E em 1943, para os relatos mais 
mundanos publicados em jornais, ele cria um terceiro 
pseudônimo: o enigmático D. Segal. O que está em jogo 
na utilização de todos esses pseudônimos é uma comple-
xa intenção de integrar vida e ficção. Quando Singer diz 
que só restava o caminho de “cavar fundo, voltar o olhar 
e procurar pela grandeza nas profundezas da judaicida-
de eterna”, não se trata apenas de um resgate bibliográfi-
co, mas também de um exercício da memória. Ao escritor 
ídiche, dado o estado das coisas, a presença pesada da 
morte, o volume de cinzas e fumaça em que tantos sécu-
los de história se transformaram, a memória era o instru-
mento que restava. Língua e memória aqui são sinôni-
mos absolutos. No jantar em sua homenagem quando da 
entrega do Prêmio Nobel, ele comenta que, quando lhe 
perguntavam por que ele escrevia numa língua agoni-
zante, ele respondia, parecendo se divertir, que 

gosto de escrever histórias de fantasmas, e nada se ajus-
ta melhor com fantasmas do que uma língua que agoni-
za. Quanto mais morta a língua, mais vivo o fantasma. 
E os fantasmas amam o ídiche e, pelo que me consta, 
todos eles o falam. Em segundo lugar, não apenas creio 
em fantasmas, mas creio também na ressurreição. Estou 
certo de que milhões de corpos de falantes da língua 
ídiche irão se erguer de seus túmulos um dia e sua pri-
meira pergunta será: “Tem algum livro novo em ídiche 
pra ler?”

Singer, que como escritor já tinha dito que não per-
tencia a nenhum povo, sente-se compelido, de algum 
modo, a alimentar os que já se foram com a expectati-
va de um novo livro. A história não deixa de ser irônica. 
Justo ele, um autor tão avesso às ideologias, tão crítico 
dos processos culturais que arregimentaram os escrito-
res como porta-vozes privilegiados de seus coletivos, foi 
aos poucos se constituindo na cena americana como a 
voz privilegiada de um mundo e de uma cultura que não 
existem mais. No final de sua vida, sua fotografia tornou-
se parte da mídia moderna, e a imagem que ele próprio 
estimulou a construir é a de um avô generoso, carregado 
de sotaque, com uma disponibilidade infinita para nar-

rar histórias de antigamente. Ele próprio passou cada 
vez mais a incursionar na literatura infantil. Escreveu 15 
livros para crianças, e assim, aos poucos, esse narrador 
tão cáustico, irônico e zombeteiro foi se erguendo como 
a voz através da qual toda a humanidade podia observar 
a cultura ídiche. Nem Scholem Aleichem, um autor tão 
estreitamente vinculado ao seu público de leitores, con-
seguiu esse lugar. Singer, no discurso do Prêmio Nobel, 
mistura fantasmas e ressurreição. Poucos autores sou-
beram tão bem entrelaçar morte e vida como ele. Mas 
onde a arte narrativa de Singer se realiza plenamente é 
no entrelaçamento da vida com maravilhas. Os aconteci-
mentos do dia-a-dia servem de suporte para trocadilhos 
oníricos e para a emergência do sobrenatural, que aqui 
perde a sua dimensão de além para se tornar parte do 
natural. E não é apenas o onírico e o espiritual que in-
vadem o dia-a-dia. Este, por assim dizer, é alimentado 
concretamente do passado. Desse modo, Singer realiza 
na sua fabulação aquilo para o que a literatura ídiche, 
segundo ele, estava bem equipada para fazer: abrigar e 
abrir uma fenda para o inusitado. 

A partir de 1943, Singer começa a produção das 
suas narrativas curtas, gênero no qual mais se destacam 
as suas habilidades de narrador. Resgatar a Varsóvia ju-
daica que ele viveu e a vida das pequenas aldeias17 passa 
a ser uma tarefa para ele. Memorializar o mundo perdi-
do do judaísmo do leste europeu passa a ser algo assim 
como um imperativo. Afinal, o escritor agora é também 
um sobrevivente, e Singer sente todo o peso do passado 
como quem sente um trauma, como um território ao qual 
se está atrelado e que pede por elaboração ininterrup-
ta. Cada aspecto do aqui-e-agora faz irromper cenas do 
passado cuja presença ora pode acolher e fortalecer, ora 
deixa um amargo gosto de culpa, ao ironizar, constran-
gendo, o ridículo de uma situação presente em relação a 
esse passado que retorna carregado de intensidade épica. 
Desta forma, nesses textos que têm como ambientação o 
autor na vida cotidiana, ora em Nova Iorque, ora em Tel 
Aviv e até no Rio de Janeiro, esse passado, que Singer 
nunca deixou de apontar como sendo carregado de uma 
profunda superstição e até de uma fé enlouquecida, re-
torna como um elemento que denuncia a presença desses 
mesmos aspectos, só que agora investidos em manobras 
pessoais para conseguir uma realização de desejos mais 
imediatos, ou uma cobiça pessoal. E assim, a modernida-
de passa a ser apresentada como portadora das mesmas 
cores passionais da pequena aldeia anacrônica.

Das personagens que Singer soube criar, uma das 
mais interessantes é a dele próprio escritor, que funcio-
na como um cronista de si e de uma galeria de outros 
sobreviventes dispersos pelo mundo logo após a grande 
destruição do judaísmo europeu. Singer, nesses contos 
em que o narrador é um escritor, é plenamente Isaac 
Bashevis Singer. Lembremos que o Bashevis é uma in-
venção sua, assim como é inventado todo esse trabalho 
de memorar, de trazer à memória, que ele realiza ficcio-
nalmente. Cria-se então um espaço literário que é cons-
tituído literalmente entre dois mundos: o da realidade e 
o da ficção, no qual cabe ele por inteiro, desde suas ar-
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dentes histórias de amor e sexo com as mulheres, sua ár-
dua batalha por se tornar um escritor, suas inquietações 
filosóficas, sua polêmica com D´us sobre o mundo que 
Ele criou, sua necessidade de re-visitar quase compulsi-
vamente o momento em que teve que decidir por uma 
vida de escritor, rompendo com o mundo tradicional de 
seus pais. Enfim, trata-se de um narrador que sabe criar 
esse espaço essencialmente por algo que podemos de-
nominar de uma sinceridade ficcional, o que não deixa 
de ser algo bem paradoxal, porque o ficcional é inven-
tivo, e o inventivo não parece estar muito a serviço da 
sinceridade. Mas no caso de Singer, e principalmente da 
voz narrativa de que estamos tratando, a sinceridade é o 
suporte de toda a ficção. Esse narrador não está além de 
toda a galeria de personagens que ele cria em outros con-
tos, e que tão frequentemente são derrotados por seus 
diabos pessoais. Nesses contos, Singer transforma-se em 
ficção para dar protagonismo à ação das paixões na vida 
humana, no que elas têm de perdição e também, às ve-
zes, de acolhimento e possibilidade de realização. Essa 
voz narrativa em primeira pessoa torna-se, de alguma 
maneira, uma herdeira de Tevie, o leiteiro, a famosa voz 
narrativa de Scholem Aleichem, através da qual nos é re-
portada a vida da ficcional aldeia de Kasrilevke. Claro 
que Singer opera em outra modulação. E principalmente 
de um modo que altera substancialmente a matéria que 
é narrada. Scholem cria uma aldeia fictícia, Kasrilevke, 
exatamente para salientar alguns traços na vida da aldeia 
e romantizá-la, de algum modo. Singer sempre trabalha 
com elementos concretos da realidade. O nome das al-
deias, a agitada balbúrdia da rua Krochmalna, em que 
morou em Varsóvia, e toda a sua variada multidão de 
personagens, são fatos da realidade em cima dos quais 
ele trabalha na construção de suas ficções. Singer narra 
suas histórias principalmente fazendo uso de um olhar 
aguçado. Este é um dado muito singular de sua escritura. 
Toda a interioridade da vida humana, que é de fato o ter-
ritório problematizado em seus relatos, é tocada apenas 
através do registro do que as personagens manifestam e 
do ambiente em que elas atuam, que passa a ser descrito 
como uma extensão do modo de ser de cada um. Singer 
não invade as personagens. Pode às vezes nos contar o 
que elas sonharam, mas não mais. As personagens em 
Singer são dotadas de uma intimidade que está para 
além do narrador. E isto suscita um diálogo sempre com-
plexo entre o ponto de vista do narrador, que é de algum 
modo uma variação do narrador onisciente, e a persona-
gem sobre a qual ele fala. O leitor tem que se empenhar 
em compreender a elaboração que a personagem faz, a 
verdade que parece emergir nela, a partir das experiên-
cias que a atravessam, mas que não são propriamente 
trabalhadas pelo narrador de forma manifesta, dando a 
entender que o conhecimento que cada um pode adqui-
rir, a partir do seu envolvimento nas situações de vida 
é um aspecto da formação pessoal quase que intransfe-
rível, e que está para além da possibilidade de nomear. 
Este aspecto de uma vida pessoal que opera no sentido 
mais pleno e contundente da palavra “intimidade” fica 
bem demarcado quando o narrador é um diabrete que 

está a serviço de alguma força espiritual, com a tarefa de 
corromper uma personagem. Quem nos conta a história 
da queda dessa personagem é a pulsão má, o yetser hará. 
Ela é a narradora, portanto engloba toda a narrativa que 
nos conta. Mas ela é também uma parte da personagem. 
Como voz narradora, pode manobrar os destinos dessa 
personagem da mesma maneira como manobra o correr 
da narrativa. Porém as personagens nunca são algo assim 
como Golens fabricados pelo narrador. As personagens de 
Singer, mesmo aquelas que caem bem fundo – e Singer é 
um autor implacável com as suas personagens, sabendo 
criar para elas situações tão difíceis quanto Kafka -, são 
dotadas de um elemento vivo que nunca lhes permite 
ser plenamente algo assim como corpos físicos entregues 
às leis da natureza. Podemos denominar este elemento 
vivo de livre-arbítrio. Por isto, as personagens nunca são 
apenas objetos da tentação, ou meros sujeitos tentados. 
Há algo nelas capaz de elaborar, mesmo nas situações de 
perdição nos abismos mais profundos – uma elaboração 
que não é cognitiva, por isto apresentada de forma mais 
sutil na narrativa. Faz parte da formação pessoal e tem a 
ver com o aprendizado moral. Nós, como leitores desses 
textos, também somos compelidos a um questionamento 
moral, que irrompe implicando algo para além das pa-
lavras, para além das interpretações cognitivas, e que 
tensiona bem mais toda a nossa estrutura afetiva. Singer, 
em seus textos, gosta muito de citar Spinoza, e isto tal-
vez por muitas razões. Em primeiro lugar, é um herético 
em relação à tradição, como ele. Em segundo lugar, é um 
panteísta como os sábios do hassidismo também o são. E, 
em terceiro lugar, é um crítico das paixões. O conto curto 
de 1943 “O Spinoza da rua do Mercado” é um exemplo 
brilhante do modo de Singer operar fabularmente. Nessa 
narrativa, ele consegue por toda a filosofia de Spinoza 
em choque, de modo fabular. É um brilhante midrash fi-
losófico, armado para pôr em cena os limites da filosofia 
spinoziana. O texto finaliza com uma lapidar sentença 
expressa pelo Dr. Naum Fischelson, que conseguiu re-
sistir a tudo que este mundo cruel traz consigo – as do-
enças, a pobreza, o anonimato, a vaidade, o calor into-
lerável -, para experimentar o amor dei intellectualis que, 
“segundo o filósofo de Amsterdã, é a máxima perfeição 
da mente”. Completamente fragilizado, a Negra Dobbe, 
que tinha um comércio de ovos trincados no mercado e 
uma vida arrasada, passa a cuidar dele, e ele descobre, 
na experiência desse afeto, um calor que o carrega para 
o casamento com ela, numa cerimônia plenamente inse-
rida na Lei judaica. Depois de uma noite abraçado a ela, 
o Dr. Fischelson, renovado, murmura: “Divino Spinoza, 
perdoe-me. Virei um tolo”.

Nesses contos escritos a partir de 1943, mantém-se 
a chave da agonia, da paixão, da aberração, da cruelda-
de e bestialidade que já estavam em Satã em Gorai, mas 
agora, nos escritos ficcionais bem como em suas memó-
rias18, surge um dado novo: em paralelo aos textos em 
que a crueldade do mundo atiça o mais íntimo de cada 
personagem, seus demônios pessoais, e estes acabam por 
levar a personagem à perdição completa, surgem textos 
como “Gimpel, o bobo”, “O Spinoza da rua do Merca-
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do”, “Taibele e seu demônio”, “Alegria”, “Não confio em 
ninguém”, nos quais Singer consegue criar uma persona-
gem capaz de resistir à crueldade do mundo. Para encon-
trar essas personagens, Singer volta-se à literatura ídiche 
e retoma dela um kleine mentsch, um pequeno homem 
que tem muito a ver com aquele que Peretz delineia em 
“Bontzie, o Silencioso”, mas que está mais perto ainda do 
original criado por Rebe Nakhman de Bretzlav em seu 
relato “O simples e o inteligente”. O simples, que é o he-
rói de Rebe Nakhman, transformou-se, na literatura ídi-
che, numa personagem muito característica e de impos-
sível tradução em outras línguas, o Schlemiel. Uma piada 
pode nos ajudar a entender melhor o que é o Schlemiel: 
Yankele casou com uma moça e, depois de três meses, ela 
dá a luz. Perplexo, Yankele dirige-se ao rabino para en-
tender melhor os fatos. “Rabino”, diz ele, “não é depois 
de nove meses que os bebês nascem? Como pode o meu 
filho ter nascido depois de três meses que estou casado 
com ela?” O rabino pensa um pouco e lhe diz: “Você dis-
se que está casado com ela há três meses. E há quanto 
tempo ela está casada com você?” Yankele responde: “Há 
três meses”. E o rabino retoma, perguntando-lhe nova-
mente: “E vocês dois, há quanto tempo estão casados?” 
E Yankele novamente volta a afirmar: “Há três meses!” 
“Então”, concluiu o rabino: “Qual é o espanto? 3 + 3 + 3 
não dão 9 meses?” 

O Schlemiel é o representante da fragilidade do ser 
judeu no exílio. Ele é vulnerável e inapto. Ruth Wisse 
mostra de que forma, na literatura ídiche, o Schlemiel é 
censurado por sua frágil tolice, ou exaltado por sua firme 
força interior. Diz ela: 

Para os reformistas, que buscavam os modos de favo-
recer e aprimorar a vida judaica e as leis, a figura do 
Schlemiel servia para incorporar aquelas qualidades ne-
gativas de fragilidade que deveriam ser ridicularizadas 
para serem superadas. Inversamente, na medida em 
que os judeus olhavam para as suas inabilidades como 
sendo o resultado de aflições externas mantidas não por 
culpa sua, eles utilizavam o Schlemiel como um modelo 
de perseverança, e sua inocência como um escudo con-
tra a corrupção. Sua vulnerabilidade era a única defe-
sa garantida contra a potencial brutalização do poder 
(WISSE, 1971, p. 5) 

O Schlemiel seria o resultado de uma leitura irôni-
ca da auto-percepção do coletivo judaico como sendo o 
povo escolhido e preferido de D´us vivendo a iminência 
da redenção, diante de uma realidade brutal e desespera-
dora. Irving Howe e Eliezer Greenberg (1958) já afirma-
ram que os grandes temas da literatura ídiche eram a vir-
tude dos destituídos de poder e a santidade do insultado 
e do injuriado. Neste sentido Singer, nos textos já men-
cionados, pode, apesar de toda a sua crítica à tradição 
idichista19, ser inserido dentro dessa tradição. O incrível 
é que ele cria uma espécie de herói sem condescender 
em nada em sua visão satírica e grotesca do homem e da 
história. “Gimpel, o bobo”, o conto escrito em 1945 e que, 
em 1953, na tradução de Saul Bellow, lançou Singer para 
além do mundo idichista, dá ao bobo a voz autoral. É ele 

o narrador de toda a história. E sua inocência é um índice 
da depravação que ocorre em torno dele. Gimpel é, como 
na piada que contamos acima, o sujeito reiteradamente 
enganado pela esposa e o alvo dos maus tratos de todos 
da aldeia de Franpol. Aqui os malvados não são cossa-
cos, mas os companheiros aldeões. No entanto, Gimpel 
resiste sofrendo, e essa resistência, que se abre também 
em esperança, transforma-se em armadura que permite 
a esse bobo, de algum modo, superar o mal. O mal en-
contra um limite em Singer, não diante dos inteligentes, 
nem diante dos sofisticados, nem diante dos astuciosos, 
mas nos sinceros, nos desventurados e, como em Rebe 
Nakhman de Bretzlav, nos simples. Deste modo, nessa 
joia que Singer faz em abril de 1946, “Os pequenos sa-
pateiros”, que não por acaso também se passa em Fran-
pol e que talvez também não por acaso tem um Gimpel 
como membro desse clã de exímios sapateiros - a mesma 
profissão do simples na narrativa de Rabi Nakhman-, 
todo esse mundo tradicional que Singer soube também 
pôr em questão em Satã em Gorai re-emerge como uma 
possibilidade de indicar, problematizando moralmente 
através da simplicidade, o ruído enlouquecedor da vida 
moderna. Se o ídiche é uma exímia ferramenta para, ao 
mesmo tempo, abrigar e abrir uma fenda para o inusita-
do, através desse exímio contador de histórias, o menes-
trel Singer, o badkhan da contemporaneidade, que visava, 
antes de mais nada, através de suas histórias, divertir as 
almas, o inusitado que ele deixa emergir  é que a vida, 
apesar de tudo, pode ser simples.

Notas
1 Esta região incluía grande parte do atual território polonês e 

ucraniano, parte da Hungria, România, da região da Boêmia 
e da Rússia. Apenas a título de exemplo dessa alta densida-
de populacional, o censo de 1931 realizado na Polônia apon-
tava a existência de 3.113.933 judeus (9,8% da população po-
lonesa), dos quais 352.659 viviam em Varsóvia, número que 
representava 30% da população da cidade, da qual Bashevis 
Singer migra para os Estados Unidos em 1935. Já o censo de 
1897 na Rússia czarista indica 5.215.000 judeus, dos quais 
97% se declaram falantes do ídiche (cf. FISHMAN, 2005).   

2  Bashevis Singer é, de longe, o autor ídiche mais publicado 
no Brasil. Um conto seu já está incluído na antologia organi-
zada por Jacó Guinsburg, Jóias do Conto Ídishe “O Judeu 
da Babilônia” em 1948 (SP: Editora Rampa). Após o Prêmio 
Nobel, em 1978, sucederam-se diversas publicações, e gran-
de parte de sua obra ficcional e de memórias encontra-se 
traduzida para o português. Um setor de sua literatura que 
infelizmente ainda espera tradução é a que ele dedicou ao 
público infantil.     

3  Cabe aqui salientar que o autor deste trabalho não consegue 
ler o original sem o auxílio da tradução. 

4  As citações dos artigos de jornais aqui trabalhados foram 
extraídos do texto de Itamar Even-Zohar e Chone Shmeruk. 
“Authentic Language and Authentic Reported Speech: He-
brew vs. Yiddish”.

5  Bashevis Singer deve estar falando de expressões como, por 
exemplo, guefilte fish, que em ídiche nada mais é do que pei-
xe moído, mas que, a distância, perde seu valor mais pre-
ciso, ficando envolvido por uma aura mistificadora, como 
uma espécie de madeleine proustiana que remeteria a um 
tempo perdido. 

6  Este livro, junto com Um menino á procura de D´us e Per-
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dido na América, compõe a trilogia de memórias traduzida 
para o português como Amor e Exílio, todos pela editora 
L&PM.

7  Satã em Gorai é lançado em capítulos no jornal Globus em 
1933 e re-impresso na forma de livro em 1935. A versão em 
português com que trabalhamos aqui foi publicada pela 
Editora Perspectiva em 1975.  

8  Ambas correntes, que se mostraram no correr da história as 
vencedoras, propunham o re-erguimento do hebraico como 
língua cotidiana do povo judeu e a construção do Estado de 
Israel.   

9  No original em ídiche, Birnbaum usa a expressão ídiche Torá, 
querendo destacar a íntima conexão entre o ídiche e a Torá, 
que não é apenas o nome da Bíblia Hebraica, mas o nome no 
qual se aglutina toda a gigantesca biblioteca produzida pela 
tradição judaica. 

10  Sobre este último, Jacó Guinsburg, em Aventuras de uma 
língua errante, salienta o papel do redator, que oferece à 
reunião dos textos “um tratamento que, mantendo-se fiel ao 
propósito essencialmente devocional e edificante, exemplar 
e didático, do variegado material, não deixa de piscar um 
olho para o lúdico e o secular, sob a forma da anedota, das 
tentações e paixões humanas” (p. 46). Guinsburg lê assim 
o Maissse-Bukh, a la Singer. Como diria Borges, os autores 
criam os seus precursores. 

11  Existe uma versão em português desta peça: An-ski. O di-
buk, lançada numa 3ª edição ampliada, em 1988, pela edito-
ra Perspectiva, de São Paulo. 

12  Na versão em português, que com certeza não pode trazer à 
cena o estilo em ídiche tão habilidosamente usado por Sin-
ger, uma vez que, como Shmeruk salienta, nenhuma tradu-
ção pode reproduzir esse lapidar detalhe lingüístico, lemos 
assim o preâmbulo que abre a narrativa do livro As obras da 
terra no livro de Singer: “Uma narrativa maravilhosa tratan-
do de uma mulher que foi possuída por um dibuk (D´us nos 
livre!): tirada do notável livro As obras da terra e transposta 
para o ídiche a fim de que mulheres e crianças e o povo em 
geral pudessem compreender perfeitamente o prodígio de 
tudo isso e para que resolvessem de coração retornar aos 
caminhos de D´us: E para que sejam instruídos sobre como é 
grande o castigo de quem macula sua alma (D´us nos guar-
de!): Possa o Todo-Poderoso proteger-nos de todo mal e des-
viar de nós a Sua ira e expelir Satã e seus iguais pelos séculos 
dos séculos, Amém”.   

13  Em Derek HaShem. Baseiam-se neste livro também as con-
siderações que se seguem. 

14  Assim, em território judaico, repete-se o que Dante já canta-
va no Canto V do Segundo Círculo do Inferno, onde estão 
as almas daqueles que pecaram por amor, e onde Francesca 
justifica ao poeta que o responsável por sua queda numa 
paixão proibida “foi Galeoto, o livro e o seu autor”. O bei-
jo lido de Lancelot em Ginevra desperta o desejo do beijo 
proibido de Francesca em seu cunhado Paulo. Aqui Dante já 
apresenta o autor e a literatura como veículos para o inferno, 
e daí, talvez, a angustiada resposta do poeta-autor: “E caí 
como corpo morto cai.” Cai como corpo culpado cai.   

15  Tradução livre do autor. 
16  No jornal Forwerts, Singer escreveu de tudo: inúmeros 

artigos sobre generalidades, como “A vida do matrimônio 
moderno” e “Como educar filhos”. Para se ter uma ideia do 
volume de sua produção jornalística, David Neal, em Bi-
bliography of Isaac Bashevis Singer 1924-1949, conseguiu 
recolher 921 artigos para jornais escritos entre os anos de 
1924 e 1949. Singer sempre escreveu em jornais: boa parte 
de seus romances, impressos em capítulos que avançavam 
por meses; suas memórias, que saíam duas vezes por sema-
na e que mais tarde foram reunidas no livro No tribunal 
de meu pai; narrativas curtas, entrevistas, críticas literárias, 
resenhas de livros, histórias populares, ciências, crônicas, 
retratos de personagens e até pequenas vinhetas jornalísti-
cas. O próprio David Neal conseguiu reunir, apenas entre os 
anos de 1950 e 1952, 330 artigos de jornais.   

17  Singer nasceu na pequena aldeia de Leoncin e aos 6 anos 
mudou-se com os pais para Varsóvia, mas entre 1917 e 1921 
voltou a morar numa pequena aldeia, Bilgorai.   

18  As memórias que mais tarde foram reunidas no livro No 
tribunal de meu pai foram escritas sob o pseudônimo de 
Yitzhak Varshavski. 

19  Numa conversa com Irving Howe, Singer teria afirmado: “A 
verdade é que os idichistas não me consideram um escri-
tor que escreve na sua tradição. E nem eu me considero um 
escritor na tradição deles. Eu me considero um escritor in-
serido na tradição judaica, mas não exatamente na tradição 
ídiche... A tradição ídiche é, ao meu ver, uma tradição de 
sentimentalismo e de justiça social. Estes são os dois pila-
res, por assim dizer, do tipo de sentimento ídiche... e eles 
são sempre sentimentais. Quando comecei a escrever, eu já 
sentia que esse tipo de tradição não compartilhava com a 
minha personalidade. Eu não sou uma pessoa de natureza 
sentimental. Por sentimental eu quero dizer realmente senti-
mental... E tampouco é da minha natureza lutar pela justiça 
social, apesar de eu ser a favor da justiça social. Mas uma 
vez que eu sou um pessimista e creio que não importa o que 
as pessoas irão fazer, nós sempre estaremos errados e nunca 
haverá justiça nesse mundo, eu fiz da minha desistência o 
meu traço pessoal. E, por causa disto, tive que criar a minha 
própria forma de tradição.” (FARRELL, 1992).    
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