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Resumo

O texto levanta as estratégias narrativas utilizadas por Isaac Bashevis Singer para oferecer a sua obra, tao intimamente
relacionada a vida judaica nas pequenas aldeias do leste europeu até o advento da Segunda Guerra Mundial, a possi-
bilidade de realizar uma forma literaria capaz de nomear a modernidade numa lingua fragilizada e terminal como o
idiche. Para isto, entrelacamos a vida de Singer e o estado da cultura idiche do inicio do século XX até o periodo em que
ele passa a escrever os contos curtos que o consagraram, a partir de 1943.
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Abstract

The paper raises the narrative strategies employed by Isaac Bashevis Singer in order to give to his work - so intimately
related to the Jewish life in the East European villages until the arrival of the Second World War - the possibility of con-
structing a literary form that is able to nominate modernity in a fragile and terminal language such as Yiddish. Thus,
we interweave Singer’s life and the state of the Yiddish culture from the beginning of the 20" Century until the period,
from 1943 onwards, when he begins to write the short narratives that made him renowned.
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Das aventuras literarias na contemporaneidade,
uma das mais interessantes de acompanhar € o esforgo
desbravado por autores marginais ao circulo cultural
ocidental, com o intuito de inscrever a sua obra no in-
terior desse circulo. O movimento deles esboca, através
do esfor¢o, os grandes tragos da literatura na contem-
poraneidade. O autor marginal revoluciona a tradigao
literaria a que pertence e o publico de leitores a que se
dirige e, neste sentido, torna-se precursor de uma litera-
tura que implica um deslocamento essencial que, a par-
tir da marginalidade e dotado desta condi¢ao marginal,
re-significa a sua literatura local e a literatura consagra-
da, re-dinamizando-as numa perspectiva cosmopolita e
superando barreiras nacionais e historicas. O instigante
neste processo é que tal esfor¢o, nos melhores casos, su-
pera o viés tedrico e materializa-se na propria forma lite-
raria desenvolvida pelos autores. Este é o caso de Borges,
que desde o sul argentino e a partir de uma literatura
gauchesca que parecia destinada a ficar encerrada nos
distantes pampas argentinos, realiza um desvio ao en-
contro da eternidade da literatura universal. E de Isaac
Bashevis Singer, escritor de uma literatura restringida, o
idiche, destinada ao desaparecimento pelas monstruosi-
dades que a historia sabe construir e que, assim como
Borges, soube suscitar o deslocamento necessério para
que a velha, agonizante e distante cultura idiche da Eu-
ropa do leste, tal como o gaucho de Borges, se atualizasse
na literatura universal.

A influéncia de Singer é poderosa nos Estados Uni-
dos, desde que, em 1953, o relato “Gimpel, o tolo”, ga-
nhou a traducado de Saul Bellow. A partir de entdo seus
relatos, além de alcangarem um elevado ntimero de livros
publicados, passaram a fazer parte das revistas culturais
e magazines de maior circulagdo no pais. Desta forma,
textos ambientados em pequenos vilarejos da Europa
do leste, nos quais circulam personagens tao estrangei-
ras a vida moderna quanto Rebe Sheftel, um miseravel
ajudante de sinagoga, Mendel, um carregador de agua,
Yakel, o estudioso da Tord que passa o dia encerrado
em letras hebraicas, Yoineh Meir, o agougueiro — todos
de longas barbas -, e Hodle, a moga que vive solitaria
e abandonada a margem da aldeia, Roise Temerel, pro-
metida a um matrimoénio arranjado pelos pais, Taibele,
que, viuva, recolhe-se a intimidade de sua rotina, Hen-
ne, que nao poupa ninguém da aldeia de impropérios
e maldicgdes, e também as velas de Shabat, a escassez de
uma vida inundada pela falta de bens materiais, enfim,
todo um universo esquisito e extravagante passou a fa-
zer parte de paginas cosmopolitas de circulagdo popu-
lar como a Squire, a Harper’s, a Vogue, a Playboy e a New
Yorker. E mesmo quando as personagens vivem em Nova
Iorque, algo dessa estranheza sobrevive nelas: Esther, a
moga que conheceu o campo de concentracao e agora,
em Nova Iorque, vé Hitler a noite, no café, onde de dia
um circulo de escritores e intelectuais judeus se reunem;
a Sra. Kopitzky, que numa sala em Central Park West
invoca espiritos sob a inspiracdo de Bhaghavar Krishna,
um sabio hindu que teria vivido no séc. IV; ou Joel Ya-
bloner, o velho escritor idiche especializado em Cabala e
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aprisionado em seus dilemas - nenhuma dessas persona-
gens pode propriamente ser considerada representante
da modernidade. No entanto, Bashevis Singer tornou-se
parte da cultura americana, e muitos criticos tensionam
a discussao sobre qual seria a sua verdadeira pertinéncia
cultural. Acaso nao seria ele, com toda a legitimidade,
um autor americano, tal como Faulkner, por exemplo? O
certo é que a cultura americana o absorveu plenamente,
ainda mais depois de 1978, ano em que ele é consagrado
com o Prémio Nobel de Literatura, ap6s o que tem sua
colecao de contos curtos reunidos numa publicagdo em
trés volumes da Library of America (1982), uma série ex-
clusiva de autores americanos consagrados.

Mas Singer é um autor dificil de fixar com simplici-
dade no interior da cultura americana. Ele ndo é daque-
les escritores que lidam com as questdes da etnicidade
a partir de um conflito de culturas, cujo resultado seria
algo assim como uma constante metamorfose identitaria
— tema revisitado com obstina¢do por escritores ameri-
canos de origem judaica como Bernard Malamud, Saul
Bellow e Philip Roth. Verdade que ele aventurou-se na
lingua inglesa. Mas quase toda a sua producao literaria
foi escrita em idiche, e isto ndo apenas nos anos iniciais
de sua vida nos Estados Unidos, mas ao longo de todos
os seus anos ali, até a morte. Ele é dos poucos autores que
conseguiu suscitar o movimento extremamente parado-
xal de, por um lado, visar a um cosmopolitismo e, por
outro, manter-se isolado em relagdo a via principal da
cena literaria americana. Optar por escrever em idiche é
o traco que o caracteriza. E o empenho que ele realizou
para que essa lingua tao estranha ao contexto americano
e amoderna sociedade de massas fosse capaz de nomear
e significar esse contexto e essa sociedade é talvez o ges-
to maior desse autor. Nao que Singer estivesse especial-
mente interessado nessas metas. Ele, na verdade, parece
estar preocupado com outros tempos e outros lugares, e
fala pouco sobre alienagdo ou da busca de uma identida-
de. Uma boa parcela dos seus relatos tem como cendrios
aquelas pequenas aldeias do leste europeu que, desde o
século XVIaté 1939, constituiam o centro da vida judaica,
com uma populagao grande e densa'. Sua obra publicada
em inglés assume uma estranha condigao: o autor é, ao
mesmo tempo, o tradutor de muitos de seus textos. E ndo
50 isto. Suas tradugdes publicadas superam em muito as
edigdes dos originais produzidos. Bashevis Singer escre-
via em idiche, pensando em publicar em inglés. Ele é um
autor que se localiza essencialmente na traducdo. Em
idiche, sua obra publicada nao chega sequer a 30% do
total das obras publicadas em inglés. E quando seus tex-
tos passaram a ser editados em outras linguas, como por
exemplo aqui no Brasil, onde temos um bom niimero de
seus livros publicados?, o livro que serve de base é o texto
em inglés, e ndo o original em idiche. O mais estranho de
todo esse processo é que o proprio autor sempre se mos-
trou um entusiasmado defensor dessa mecanica de irra-
diagdo de sua obra’. Mesmo em Israel, grande parte de
seus textos é vertida ao hebraico, a partir das tradugdes
em inglés. Esta mediacao surpreende, principalmente se
levarmos em consideracdo que Bashevis Singer domina
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o idiche com uma maestria impar, conhecendo como
poucos os diversos estratos dessa lingua que adentram
até o séc. X na Europa, mas cuja base é alimentada por
uma raiz fortemente implantada na literatura rabinica
hebraica — tanto aquela produzida em aramaico quanto
na lingua hebraica — e nos textos biblicos hebraicos. E nao
s6 domina o idiche como pde em seus textos todos esses
estratos em atividade, produzindo algo assim como um
didlogo interno de diversos niveis histéricos que proble-
matizam o texto, suscitando a incrivel inquietagao que
é talvez um dos tragos mais peculiares de sua escrita. E
mais, ainda: também o contato com o leitor cosmopolita
¢ mediado pelo seu contato com o restrito publico de lei-
tores da lingua idiche. Desde a sua chegada nos Estados
Unidos, em 1935, Singer passa a fazer parte do corpo de
redatores do jornal idiche Forwerts, em inglés Forward,
algo assim como Adiante, na época o principal jornal idi-
che da cidade de Nova Iorque, de cunho socialista, e que,
sob a batuta de Abraham Cahan, personagem de extrema
importancia na vida cultural judaica americana, desde o
final do séc. XIX até meados do séc. XX e que muito auxi-
liou Singer em seus primeiros anos nos Estados Unidos,
transformou-se no mais popular jornal idiche, atingindo
uma circulagao de aproximadamente 250.000 exemplares
didrios em seu pico, durante os anos 20. Alids, o jornal
foi, desde o inicio das macicas migragdes de judeus aos
Estados Unidos, no final do séc. XIX, o meio privilegia-
do para o didlogo comunitario, da mesma maneira como
ocorre em outras comunidades diaspoéricas. O singular
aqui é o elevado ntiimero de titulos, cada um representan-
do uma tendéncia ideolégica diferente, a ponto de, para-
fraseando a velha piada judaica sobre o judeu que, numa
ilha deserta, constr6i duas sinagogas, uma onde assistir
aos servigos e a outra para nao por os pés, costuma-se
dizer: “onde ha trés judeus do East Side, ha quatro opi-
nides e provavelmente cinco jornais”(cf. HOWE e LIBO,
1979). Apenas para dar uma ideia sobre essa gigantesca
polifonia jornalistica, em 1917 existiam 11 jornais diarios
em idiche na cidade de Nova Iorque, com um total de
650.000 exemplares diarios. Isto sem dizer das centenas
de semanarios e publica¢des diversas que também eram
editadas. Abraham Cahan, além de eximio editor e jorna-
lista, publicou livros em idiche e em inglés que inaugu-
raram o género posteriormente conhecido como literatu-
ra de imigrantes. Mas sua grande popularidade entre o
publico judaico era devida principalmente a sua coluna
diaria Bintel Brief, para a qual leitores recém-imigrados
mandavam cartas, com a expectativa de ganharem uma
orientacdo no novo mundo que se abria para eles. Vista
em retrospecto, essa se¢ao transforma-se num ponto de
observacgao dos dilemas e tensdes culturais que sacudiam
violentamente esse conjunto de imigrantes. Veja-se, por
exemplo, uma carta que Howe recolhe:

Sou um revoluciondrio russo e um livre-pensador.
Aqui na América, tornei-me noivo de uma moca que
também ¢ livre-pensadora. Decidimos nos casar, mas o
problema é que ela vem de uma familia ortodoxa e, se
nos nos recusarmos a celebrar uma cerimonia religiosa,
eles romperao conosco para sempre. Eu nao sei o que
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fazer. Por isto, pego-lhe o seu conselho sobre como agir
(HOWE e LIBO, 1979, p. 88).

Assim, o editor servia como uma espécie de rabino
laico, de conselheiro num mundo onde tudo era abertura e
novidade. E Abraham Cahan nao era figura tinica. Grande
parte da inteligenzia da cultura idiche cumpria essa fungao
de sinalizagdao em diregao a integracdo na cultura ameri-
cana, participando de um projeto que ndo se restringe aos
Estados Unidos e que se integra plenamente ao iluminismo
judaico nascido no séc. XVIII na Europa, visando a integra-
¢ao da populagao judaica na sociedade europeia. Zygmunt
Bauman nomeia a perfeigao a fungao desses intelectuais ju-
deus, quando fala do papel dos intelectuais franceses como
educadores do povo no periodo que se segue a Revolugao
Francesa. Diz ele:

Apbs ter sido despojado das vestimentas da tradigao,
o povo teria ficado reduzido ao puro e originario esta-
do do homem como tal’, exemplar da espécie huma-
na. Seus membros passam a compartilhar entao um sé
atributo: a capacidade infinita de serem influenciados,
modelados, aperfeicoados. Apds terem tirado a velha
e gasta roupa, estardo prontos para voltar a vestir-se.
Desta vez, o vestuario sera cuidadosamente escolhido,
meticulosamente desenhado e cortado a medida do in-
teresse comum, segundo a prescrigao da razao. Somen-
te esta limitara a vontade dos modelistas. Aqueles que
finalmente terdo que utilizar a roupa nao sao capazes
de tomar a decisao correta, e tampouco é provavel que
estejam dispostos a fazé-lo. A espécie humana nao co-
nhece limites para a sua capacidade de aperfeigoar-se.
No entanto, esta caracteristica da espécie nao se traslada
aos tragos de seus membros individuais. Estes — os indi-
viduos —, ao contrario, carecem dos recursos necessarios
para se transformarem em membros da orgulhosa espé-
cie. A transformacao deve estar a cargo de quem dialo-
ga com a razao e sabe, por isto, o que exige o interesse
comum. O enorme potencial da humanidade nao pode
realizar-se sem a ajuda dos mediadores, que interpre-
tam os preceitos da razao e atuam de acordo com eles,
fixando as condicbes que farao com que os individuos
estejam dispostos ou obrigados a seguir sua vocagao
humana (BAUMAN, 2005, pp. 101-102).

Diz Bauman que “esta era a visdo compartilhada
pelas elites dos comegos da idade moderna... na nova
situagao criada pela destrui¢ao da cultura popular” (pp.
101-102). E este também o entendimento de grande parte
dos iluministas judeus, que se viam como herdeiros
tardios da escola iluminista francesa. A singularidade
do caso judaico talvez radique na condigao de que, por
razdes historicas e culturais, esses intelectuais mantém
com o povo uma vinculagdo mais organica, a ponto de
todos se saberem parte desse povo. E se utilizamos a
palavra ‘povo’, ndo é apenas para expressar uma abstrata
categoria englobadora, mas uma situagao histérico-
existencial. Cada um desses intelectuais tem uma
biografia que implica a muda da vestimenta pessoal.
Cada um desses emancipadores teve que passar por um
processo de emancipagdo, e fazer dessa metamorfose
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pessoal uma sublimacdo na tentativa de forjar uma
ferramenta cultural e/ou politica que promovesse uma
transformagdo coletiva. Essa intensa organicidade
emotiva outorgou ao iluminismo judaico um acentuado
trago populista e romantico que, no caso da literatura —
uma das vias principais da luta emancipatoria -, suscita
uma voz hibrida de intenso amor e comprometimento
para com os elementos marcantes da tradigéo e, ao
mesmo tempo, a expectativa de dissolugdo desses
tragos tradicionais, para dar vazdo a emergéncia de
uma nova realidade e um novo homem. Foi esta visceral
organicidade talvez a responsavel pelo surgimento,
nessa literatura, de uma galeria de personagens tao
marcantes, que podem ser englobadas na categoria dos
kleine menschele, os pequenos homens. Claro que, como
bem mostram estudiosos da literatura idiche, essas
personagens sdo nutridas também por uma situagao
em que a cultura se desenvolve a margem do poder,
e sentindo profundamente o impacto de um poder
arbitrario. Essas personagens foram modeladas nas
paginas dos classicos da literatura idiche, principalmente
nas de Scholem Aleichem e I. L.Peretz. Elas sofrem as
mazelas do dia-a-dia, e sua sabedoria reside nao tanto
em saber como supera-las, mas em como interpreta-las.
E os autores, parecendo compreender que o recurso da
interpretacdo ndo basta para a superacdo desse estado
de coisas, outorgam aos textos uma amarga ironia e
uma triste impaciéncia que se fundem ao amor por esses
homens simples que fazem da sua crenca a vestimenta
contra as forgas opressoras do poder. Esta sutil palheta
afetiva resultou, na literatura idiche, numa voz que é
quase comum a todos os autores, cuja especificidade
reside principalmente na modulacdo dessa voz, que
acentua ora mais a exaltacdo desse heroismo anti-
heroico do homem simples da aldeia, ora o desespero
por um estado de coisas tdo anacronico em relacdo ao
desenrolar da histéria. E importante salientar também a
extrema politizacdo de toda essa literatura que imiscui
profundamente povo e livro e na qual o autor é um
comentador da situagdo do coletivo e um apresentador
de propostas que colocam “nada mais, nada menos que
a decisao sobre a vida e a morte de todos”, no dizer de
Kafka nas paginas de seu diario de 25 de dezembro de
1911. A geragao de escritores idichistas que se segue a de
Scholem Aleichem e Peretz é profundamente motivada,
em seus textos, por implicagdes politicas sobre o destino
do seu coletivo, que passavam ora pelo sionismo, ora por
um entusiasmo assimilacionista e ora pela luta por uma
autonomia idichista. Isto tudo criou uma situagao muito
singular: vistos numa dimensdo coletiva, todos esses
autores criaram uma cultura cuja meta era a sua propria
superagao. No caso americano, Irving Howe refere-se ao
“englobante paradoxo da cultura idiche na América: o de
que, quanto mais rapido essa cultura comegasse a realizar
seus objetivos, mais rapido esses objetivos iriam destrui-
la”, apontando assim para a mecanica assimilacionista
dessa cultura que transformava o idiche, de lingua
originaria e natural para os seus falantes, em lingua de
transito em diregao ao horizonte da lingua inglesa no
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novo territorio americano. Esse territdrio linguistico de
transito, com seus hibridismos idiche-americanizados e
sua reducao a condigao de umjargao desprezado, de uma
lingua da qual era necessario desfazer-se para assumir
uma nova identidade libertadora, repetia numa nova
dinamica, e de forma aparentemente menos violenta, os
mesmos processos promovidos por politicas oficiais na
Europa central no séc. XIX e no mesmo periodo do séc.
XX de que estamos tratando. A diferenga é que, no caso
americano, o livre-arbitrio de cada um parecia conduzir
o processo todo, numa atmosfera de liberdade. Mas,
em todo caso, este hibridismo e a redugao de valor da
lingua é uma manifestagdo dos profundos conflitos que
quebravam uma identidade e a disponibilizavam para
uma metamorfose em aberto — conflitos esses que eram
vividos em cada cena familiar e nos gestos didrios desse
conjunto de imigrantes. E se Bauman relaciona essa
abertura para o novo a uma situacao de destruicdo da
cultura popular, no caso do coletivo judaico a destruicao
dessa cultura significou essencialmente a destruigao da
lingua idiche.

Num texto que sai publicado no jornal Svive No. 2,
em margco-abril de 1943, “Problem fun der Yidisher Proze
in Amerike” (Problemas da prosa idiche na América)*,
Singer salienta que as palavras, como as pessoas, as ve-
zes sofrem de severa desorientacio quando migram.
Nesse texto, ele também afirma que “quando uma certa
comunidade comeca a utilizar para alguns propositos
uma outra lingua que nao a sua, muitas palavras que
possuiam uma denotagao mais precisa perdem sua pre-
cisao e adquirem um valor pomposo®. Outras palavras
sao completamente esquecidas, enquanto novas palavras
ja nao sao mais nem criadas”. Por isto, diz ele, “vocé difi-
cilmente encontrara um judeu que consiga expressar em
idiche tudo o que vé e pensa ... Idichistas fiéis sdo compe-
lidos a empregar muitas palavras e expressdes em inglés
na sua fala didria”. Isto significa que o idiche estava no
processo de se tornar uma lingua artificial. E o reflexo
desse drama na literatura é poderoso. Diz Singer, no
mesmo texto: “Uma arma exposta num museu nao pode
ser utilizada na batalha”. O escritor passa a contar com
uma lingua estéril e incapaz de tocar e verter em pala-
vras a realidade que o cerca. “Jovens judeus americanos
estdo automaticamente excluidos como protagonistas da
novela idiche. Vocé nao consegue registrar suas falas,
seus pensamentos, com palavras que eram faladas e pen-
sadas por outras pessoas, em outros tempos”. Esse texto
é seguido de um outro, publicado no jornal Di Tsukunft
em agosto de 1943, que enfoca os problemas da lingua
idiche no campo literario, na Polonia — “Arun der Yidi-
sher Literatur in Polan”. De acordo com Singer, enquanto
era facil para os escritores idiches classicos — Linetsky,
Meéndele, Scholem Aleichem — satirizar o vasto territorio
de pequenas aldeias de quase mendigos da Russia impe-
rial, tornava-se dificil para os seus “netos literarios” fazer
contato com a vida contemporanea, e isto por duas ra-
zdes: em primeiro lugar, o escritor idiche tinha pouca
experiéncia da vida secular. Ele se mantinha confinado
as institui¢es culturais e a rua judaica, enquanto grande
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parcela do povo ha muito tinha saido desse circulo. O
escritor era incapaz de descrever “fazendeiros, cagado-
res, pescadores, mineiros, esportistas, maquinistas de
trem, mecanicos, policiais, soldados, navios, corridas de
cavalo, universidades, saloes da sociedade e mil e um ou-
tros objetos e pessoas que constituem a vida na socieda-
de secular”. Em segundo lugar, o escritor idiche nao ti-
nha palavras na sua prépria lingua para todos esses
objetos e sujeitos associados aos varios aspectos da vida
- “ele nao podia sequer nomear todas as flores que via
em seu caminho”. Num livro de memdrias, Um jovem a
procura de amor (1978)°, Singer retoma esse tema e 0 am-
plia, dizendo que “a literatura idiche e o hebraico evitam
a grande aventura inerente a histdria judaica — os falsos
Messias, as expulsdes, as conversdes forcadas, a emanci-
pacao e assimilagdo, que criaram as condi¢des nas quais
os judeus se tornaram ministros na Inglaterra, Italia e
América, professores em grandes universidades, milio-
narios, lideres de partidos, editores de jornais. A literatu-
ra idiche ignora também o submundo judaico, as deze-
nas de milhares de ladrdes, cafetdes, as prostitutas
escravas brancas em Buenos Aires, Rio de Janeiro e mes-
mo em Varsovia. A literatura idiche me lembra a sala do
tribunal de meu pai, onde quase tudo era proibido” (p.
87). Nao € o caso aqui de relativizar as colocagdes de Sin-
ger em relagao a rica literatura idiche. Claro que ela nao
se reduzia as dimensdes da sala do tribunal do pai dele.
Os autores souberam, sim, utilizando esse material tao
delicado que era a lingua idiche nesse contexto historico-
cultural, construir estratégias narrativas através das
quais podia-se recolher e re-criar os multivariados frag-
mentos da realidade em aberto que envolvia o coletivo
judaico nessa espécie de ‘didspora da didspora” que a
alma judaica ashkenazi atravessava. O idiche é inerente-
mente uma lingua de transito. Harshav (1994) a denomi-
na de ‘lingua esponja’, capaz de se fazer recolhendo tra-
¢os da experiéncia histdrica na forma de expressdes que
combinam e integram raizes linguisticas tdo diversas
quanto o hebraico, o alemao, as linguas eslavas e o fran-
cés. O novo apontado por Singer talvez esteja ancorado
em dois motivos: o primeiro, que este processo de aco-
plamento deixa de ser algo latente para tornar-se mani-
festo e, entdo, a porosidade da lingua toma a cena e os
vazios dos poros, por assim dizer, passam a desempe-
nhar a figura central. Em segundo lugar, o idiche era
para ser deixado de lado. Cada vez mais, ele fazia parte
do entulho cultural, do qual o novo homem deveria se
livrar para ingressar com sucesso no novo mundo da
modernidade. Singer sempre foi um polémico agressivo
em relagdo ao estado de coisas da literatura idiche. J4 o
primeiro livro que ele publica na Polonia, antes de mi-
grar para os Estados Unidos, Sata em Gorai’, vai na con-
tramao da vanguarda idichista do momento, ao escolher
como cendrio da novela uma pobre aldeia, Gorai, no séc.
XVII, num periodo que se segue aos cruéis pogroms de
Chmielnick, sob o impacto das boas novas do Messias
Sabatai Tzvi. Esse texto chama a atengao pela profunda
riqueza idiomatica, pelo modo original como surge uma
voz narrativa dotada de uma poderosa autoridade como
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cronista de um acontecimento que, apesar de ser comple-
tamente enlouquecedor, é apresentado com a objetivida-
de e o realismo de um fato histérico - e isto pelo modo
como entrelaga o material judaico tradicional numa pers-
pectiva completamente nova. E ele pode ser lido, na sua
inteireza, como uma dentincia aos falsos Messias, como
uma espécie de midrash, de comentario fabulado, sobre o
estado de coisas no interior da lingua idiche, causado
pela agdo de todos esses escritores iluministas, cada um
portador de uma boa nova para o coletivo judaico, a la
Sabatai Tzvi. Assim como Sata toma conta de Gorai en-
quanto esta sonha com a sua redencao, talvez Singer
apontasse para o fato de o diabo tomar conta do idiche,
enquanto seus escritores propunham alternativas reden-
toras para o coletivo judaico. Diz Singer: “Eu estava sem-
pre cercado por todos os lados de crentes que acredita-
vam em algo: ortodoxos, sionistas, chassidim, socialistas,
os escritores de editoriais, os anti-semitas” (1985, p. 97).
Singer é um severo critico da politizagao da literatura,
um processo cuja fundagao simbdlica pode ser localizada
na conferéncia realizada em 30 de agosto de 1908, na pe-
quena cidade de Czernovitch, localizada na regiao da
Bukovina, atual Ucrania, na época parte do Império Aus-
tro-Hungaro. Esta conferéncia, que visava antes de mais
nada a fortalecer o status cultural do idiche, imediata-
mente torna-se palco de profunda discussao politica en-
tre os partidarios da corrente sionista socialista, dos sio-
nistas liberais®, dos partidarios favoraveis ao
estabelecimento de uma regido auténoma de lingua idi-
che na Europa (bund) e os socialistas ndo sionistas, dentre
os mais importantes. Uma outra corrente, que deixou um
traco marcante em todo esse processo, foi a dos assimila-
cionistas, que pregavam a plena integragao dos judeus
ao campo cultural e linguistico ocidental. Essa profunda
polémica politica, que ndo é mais apenas concernente aos
destinos da lingua idiche, mas aos destinos do coletivo
judaico dessa regido, penetra em todos os niveis da vida
judaica e transforma a literatura num de seus campos
principais de batalha, suscitando um processo complexo
de irradiacdo de uma fértil produgao, mas ao mesmo
tempo de potencializagdo da quebra final de todo esse
mundo idiche que ja se encontrava em crise. Na verdade,
toda a fertilidade da literatura que emerge com Mendele
Mokher Sforim, Scholem Aleichem e Peretz, no fim do
séc. XIX e inicio do séc. XX, ja é uma manifestacdo dessa
crise, na qual a literatura, transformada numa espécie de
lanterna, busca iluminar as saidas possiveis para todo o
coletivo judaico dessas pequenas aldeias que, mergulha-
das numa situagdo anacronica em relagao aos processos
historicos nacionais na Europa — fim dos grandes impé-
rios, macica urbanizagio, estabelecimento de identida-
des nacionais -, sentiam-se sufocadas pela pobreza e o
chao se abrindo sob os seus pés.

Singer nao é o tinico a estar descontente com o esta-
do de alta politizagao da literatura idiche. Em 1928, ano
em que ele, com 20 anos, era um jovem e promissor es-
critor, o proprio Natan Birnbaum, organizador central da
conferéncia de Czernovitch, escreve, respondendo a um
pedido do Instituto Cientifico da Lingua Idiche de Viena,
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sobre a sua re-avaliagao da conferéncia 20 anos depois:

Estou preocupado de que aqueles trabalhadores te-
nham aberto um caminho equivocado. Na época da
conferéncia, eu nao pude ver isto. Mas hoje — uma vez
que retornei a Tord judaica’ e aqueles que nao a abando-
nam — eu vejo isto e estou preocupado. Os partidos ra-
dicais tém virtualmente monopolizado a lingua idiche
e, ao fazé-lo, tornaram-na algo suspeita entre as massas
dosjudeus fiéis, os primeiros e verdadeiros criadores do
idiche. Eles [os trabalhadores] também colocaram o idi-
che em perigo de perder sua independéncia linguistica,
sua verdadeira judaicidade, suas fortes cores, e tornar-
se uma cinza sombra de si proprio, uma espécie de cria-
tura seca ou simplesmente uma outra lingua europeia.

Sera que esse perigo pode ser superado, e o idi-
che permanecer como um tesouro judaico, por cujo

propdsito a chamada da conferéncia se legitimava?
(GOLDSMITH, 2000).

Abiografiaintelectual de Singer vaino sentido opos-
to a de Natan Birnbaum, um judeu vienense emancipado
que, enquanto se aprofunda na luta pela lingua e cultura
idiche, aproxima-se cada vez mais da tradicao religiosa
judaica. J& Singer, filho e neto de rabinos por parte de pai
e mae, profundamente familiarizado com as leituras da
Tord, dos comentarios midrdshicos, com a literatura talmu-
dica e seus desdobramentos, a Cabali e a literatura hassi-
dica, e seguindo o caminho de seu irmao Israel Singer,
na época um ja consagrado autor da literatura idiche, e
também de sua irma, Esther Singer Kreitman, mais uma
genial narradora do cla Singer, incursiona na trilha heré-
tica, abrindo-se para a filosofia e a literatura universal.
Nos primeiros anos de sua vida de escritor, além de pas-
sar dias inteiros folheando livros e aprendendo alemao
por meio da leitura, dedica-se a traduzir para o idiche —
trabalhando na cozinha da literatura, dizia ele — autores
como Knut Hamsun, Stefan Zweig, Erikh Marie Remark
e Thomas Mann. No entanto, como ele deixa claro em
sua trilogia de memorias que é também uma espécie de
retrato do artista quando jovem, bem como a elaboracao
de uma biografia intelectual pessoal, ele e seu irmdo nun-
ca se identificaram propriamente com os “escritores co-
munistas” que dominavam a “Varsovia literaria”:

Numa ordem comunista, nao haveria judeus nem
gentios, apenas uma s6 humanidade unida. Religido e
supersticdo se tornariam coisa do passado. Nem meu
irmao, muito menos eu, nos adaptavamos a essa espécie
de ideologia. Muitas vezes eu falava contra D'us com
grande furor, mas nunca deixara de acreditar na Sua
existéncia. Escrevia sobre espiritos, demonios, cabalis-
tas, dibuks. Muitos escritores e leitores idiches tinham
se soltado de suas raizes judaicas e das seivas que os
tinham alimentado. Ansiavam por se libertarem defi-
nitivamente do gueto e de sua cultura — alguns como
sionistas, outros como radicais. As duas facgdes prega-
vam mundanidade. Mas eu continuava com profundas
raizes espirituais na Idade Média (ou era o que me di-
ziam). Em minha obra, evocava lembrangas e emogdes
que o leitor mundano tentava esquecer e realmente es-
quecera. De outro lado, para os judeus piedosos, eu era
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um herege e blasfemo. Para o meu espanto, vi que nao
pertencia nem ao meu préprio povo, nem a nenhum
povo (SINGER, 1985, pp. 55-6).

Com excecao do irmao, se ha autores desse circulo
de escritores idichistas de Varsdvia — em relagao ao qual
Singer é tao critico — nos quais ele reconhece uma influ-
éncia forte, esses sao o pai e o filho Zeitlin, Hillel e Aron,
“dois gigantes”; o primeiro, o pai, que argumentava con-
tra Bialik, o escritor hebraista, e Peretz, o escritor idichis-
ta, afirmando que “judaismo sem religido —judaismo ba-
seado numa lingua ou até numa nacao — nao tinha forca
para manter os judeus unidos. E o que é mais, tais judeus
nem seriam judeus, mas gentios que por acaso falavam
idiche ou hebraico... Hillel Zeitlin estudara filosofia e pu-
blicara um livro em idiche, Os problemas do bem e do
mal. Encontrei mais filosofia nesse livro do que em todos
o0s outros livros desse tipo reunidos” (pp. 66-7). Ja do se-
gundo, Aron Zeitlin, amigo de Singer pela vida toda, diz
ele: “Aron Zeitlin era um grande poeta religioso, na mi-
nha opinido um dos maiores da literatura mundial... Eu
via seus defeitos claramente, como ele via os meus. Eu
gostava de mulheres; desde o comego escrevi sobre sexo
de modo a chocar os criticos judeus, e muitas vezes até os
leitores; ele era decididamente monogamico e romantico.
Livros eram apenas parte da minha vida, mas para Zei-
tlin um livro era virtualmente a prépria vida” (p. 67-68).

Singer langa-se a procura dos elementos fundantes
da cultura idiche, o que neste caso quer dizer todo um
substrato literario anterior ao periodo da literatura idi-
che moderna, e que é composto basicamente de escritos
morais, transformagdes sobre o material das narrativas
fabulares — os midrachim tanto talmudicos quanto os fei-
tos sobre versiculos biblicos -, a obra de pregadores, de
glossarios biblicos feitos em idiche, a literatura folclérica
presente em antologias como o Tzeénah Ure'nah (Saia e
Veja), de 1600, e o Maisse-Bukh (Livro de Historias), tam-
bém editado nesse periodo'. Enfim, de todo esse reper-
tério de narrativas que ficam entre o oral e o escrito, que
costumam sempre surgir a partir das férmulas “Amol iz
geven” (Era uma vez) ou “Siz an emese mayse” (Esta é
uma histéria que aconteceu de verdade), e que origina-
riamente, no fim da Idade Média, eram narradas pelos
badkhonim, os animadores de festas, Singer se vale para
encontrar um elemento judaico vivo que ele pde em ati-
vidade em seus escritos, de modo a garantir na lingua
que ele utiliza, o idiche, as cores vivas que Birnbaum
temia que se apagassem. Em seus artigos de jornais de
1943, de que nos tratamos anteriormente, Singer afirma
que, para a literatura idiche, s6 restava o caminho de
“cavar fundo, voltar o olhar e procurar pela grandeza
nas profundezas da judaicidade eterna”. Era necessario
voltar-se para tras e descrever esse passado que, ao final
das contas, construiu a literatura idiche, “uma literatura
tematicamente limitada, uma literatura que abriga e abre
fendas ao inusitado”.

Este resgate do material folclérico ndo transforma
Singer num caso singular. Em 1912, o escritor e folclorista
An-ski (pseudonimo de Shloyme Zanve Rappaport) or-
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ganiza uma expedigdo etnografica que, durante trés anos,
até a eclosao da Primeira Guerra Mundial, viaja por mais
de 66 vilas e cidades, por toda a regido da atual Ucrania,
reunindo em torno de 1800 contos e lendas, além de ou-
tros materiais folcldricos — narrativas estas que serviram
de base também para a escrita da peca O dibuk", que
teve um grande impacto em toda a literatura judaica e
ganhou repercussao também fora do contexto judaico. A
novidade de Singer é que ele ndo tem uma preocupagao
de resgate de um material que pudesse se perder nas
tempestades da historia. Seu interesse por esse material
narrativo é propriamente literario. Singer esta a procura
de uma forma, quer fazer literatura com o material que
ele tem, com a lingua que lhe é prépria, e realizar atra-
vés dessas ferramentas, que se mostravam tao frageis,
um trago singular no mundo, no qual pudesse palpitar
organicamente seu modo de ver as coisas. Ja em Sata em
Gorai, vemos o entrelagamento, de modo original, de
um material judaico tradicional e uma atitude moderna.
Nesse texto que, apesar de se basear em dados histéricos,
é pura ficgao, Singer parece ter como problema oferecer-
lhe a autenticidade necessaria, elemento este importante
no impacto que provoca no leitor. Arma entdo um nar-
rador cuja voz realiza uma reportagem. Isto confere ao
texto uma objetividade que estremece e problematiza as
profundas implica¢des psicologicas que sao levantadas
através da agao das personagens. Esta objetividade evita
que tudo se reduza a psicologia, criando um efeito na
escritura que, apesar de todo o enredo basicamente se
suportar nas agdes e falas das personagens, faz com que
o todo que se ergue da narrativa supere o estado de coi-
sas de cada personagem e capture uma realidade mais
ampla, uma situagao peculiar da alma judaica. Singer
habilidosamente constréi os artificios literarios neces-
sarios para fortalecer essa voz narrativa que se organiza
como reportagem. Assim, por exemplo, no capitulo 11
da primeira parte do livro, ele cria uma carta remetida
de Lublin. Chone Shmeruk(1975) aponta para a brilhante
maneira como o texto é construido, operando com um
extrato de lingua idiche completamente diferente daque-
le que o narrador anénimo utiliza, e no qual sdo acentu-
adas as particularidades hebraicizantes que conferem a
missiva uma legitimidade documental. Este documento
forjado ficticiamente transfere também legitimidade a
toda a narrativa. J& nos capitulos 13 e 14 da segunda par-
te, 0s eventos nos sao re-contados como se fizessem parte
de um livro hebraico ficticio intitulado Mifalot Haaretz
(As obras da terra). Novamente Chone Shmeruk chama
a atengdo para a incrivel versatilidade de Singer no uso
do idiche, que desta vez opera num estilo que se ade-
qua perfeitamente ao estilo formal da tradicional antolo-
gia de relatos contidos no Maisse-Bukh. Desse modo,
Singer desloca a ficcdo que criou para o interior de uma
narrativa moral, rarefazendo as fronteiras entre ficgao e
literatura consagrada, a partir de onde pode funcionar
como um instrumento critico para despertar o reconheci-
mento das imperfeigdes da vida. Singer realiza uma esté-
tica da imaginacao, esticando-a até adentrar a literatura
moral, embaralhando os limites entre o relato ficticio e os
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livros de moralidade e criando nessa a¢ao uma literatura
que problematiza as ilusdes que organizavam as pseudo-
coeréncias da rede de ideologias que nesse instante atra-
vessava o coletivo judaico.

Singer é um autor pertencente aquele seleto grupo
de criadores literarios, cuja primeira obra ja contém a
organizacao formal que singulariza o conjunto de suas
obras e cuja producdo posterior é um desdobramento
dela. Algo semelhante se passa com Kafka quando, em
1912, escreve O Veredicto. Em Sata em Gorai, uma obra
na verdade juvenil, mas portadora de uma voz narrativa
contundente, Singer ergue a topografia com a qual ira
trabalhar ao longo de toda a sua obra ficcional. Gorai é
uma pequena aldeia, e as crueldades que a acometem
por fora permitem dizer que esta localizada no inferno.
Como resposta a essas crueldades, Gorai se refugia no
que lhe é mais préprio: seu intricado corpo de crencas
e codigos de conduta e, principalmente, no ntcleo que
parece lhe oferecer a forga necessdria para responder a
esse estado de coisas — sua fé e esperanga redentora. Sao
elas que a crueldade agiliza, ou é nelas que o coletivo,
acossado pelo peso do violento poder, encontra refugio,
e desesperadamente as pde em atividade para sobrepor-
se ao desastre que o encerra. O que se manifesta entao é
um salto enlouquecido das paixdes humanas que com-
promete o compasso de todos os eventos na pequena
aldeia. E como se a furia dos cossacos ucranianos, rea-
lizando matangas coletivas, raptos e violagdes, levasse o
coletivo judaico a se refugiar no interior da sinagoga e,
14 dentro, pondo de lado o bom senso do rabino, todos
enlouquecessem cada livro, cada objeto, cada rito, numa
heresia que faz irromper a tirania das paixdes, a sedugao
da cobica e do poder, os pesadelos da angustia e a vio-
lenta pulsao sexual. O narrador nao participa propria-
mente de toda essa dancga bizarra e grotesca. Mas, por
meio dele, desfila toda uma tradigao textual interpretada
com um desespero diabdlico. O mal ndo domina apenas
a histéria que envolve Gorai, mas esta no nticleo de sua
prépria sinagoga. E mais, ainda: o mal fustiga no interior
de cada um dos habitantes de Gorai. Aqui ndo ha onde
se refugiar. O diabo mobiliza as maquinag¢des da histo-
ria, o diabo mobiliza também as respostas possiveis e o
diabo mobiliza as a¢des de cada um. Por fora, no entorno
e dentro de cada um, o diabo fustiga. E assim surge essa
personagem tao intimamente singeriana e tao conhecida
de cada homem - o diabo.

Diabos ha muitos. O romantismo soube dar a essa
figura o seu devido lugar no terreno da literatura. Um
tema tipicamente romantico € o do pacto do homem com
o diabo, tema este que emerge do profundo panteismo
com que a escola romantica passa a cultuar a natureza.
Se até a Renascenca o homem era visto como o 4pice
da Criagao, erguendo-se acima da natureza, agora ele é
visto como um parceiro dela, sendo ambos atravessados
pelas mesmas poténcias que regem os processos da vida
e do cosmos. Assim, Goethe cria Mefistdfeles, Byron cria
Lucifer e Lernontov cria o diabo. Mefist6feles nao é igual
a Lucifer que nao é igual ao diabo, mas em todos eles ha
uma espécie de glorificacdo da natureza viva ou, como
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diz Lernontov, “a celebragao da paixao carnal do eterno
espirito ateu”. Sem duvida que o Sata de Singer é um
parente do diabo de Lernontov, mas em Singer ndo ha
propriamente o grande diabo. Se ha algum autor cujas
figuras diabolicas sao familiares as que Singer pde em
cena, estas sao as de Gogol, em seus contos curtos. Mas
mesmo assim, o diabo de Singer € mais regional, como o
é o diabo de Guimaraes Rosa, em Grande sertio: vere-
das. No sertao judaico, o diabo ha muito que habitava no
interior dos velhos textos. Santificar-se e dar conta dos
diabos que nos animam ¢é uma velha propedéutica ju-
daica. D"us teria dotado o homem do livre-arbitrio para
desenvolver a habilidade de alcangar a perfeicao e evitar
o mal. Grande parte dos textos rabinicos trata exatamen-
te dessa propedéutica. O diabo nao é propriamente uma
coisa fisica. E um fundamento da tradi¢io judaica que
tudo neste mundo fisico tem uma contraparte de forcas
transcendentais, e que cada entidade e processo do mun-
do fisico é vinculado a essas forgas. Sao essas forgas as
raizes de todo o acontecer material, entrelacando espiri-
tualidade e materialidade como “elos de uma cadeia”(cf.
LUZZATTO, 1978)". E assim cada entidade fisica esta
sob a a¢ao de algum tipo de anjo, tendo esses anjos a
responsabilidade de manter cada uma dessas entidades,
bem como de suscitar a mudanga de acordo com os de-
signios de D"us. Deste modo, todo o universo fisico seria
uma emanagao dessas forgas espirituais mais elevadas.
Uma vez que a Sabedoria Divina teria decretado que
tanto o bem quanto o mal existam neste mundo, estes
conceitos devem também ter suas raizes nessas forgas
fundamentais. Se postas em agao no modo positivo, isto
é, para gerar o bem, elas pdem em cena um movimento
de reparagao, de conserto do mundo — em hebraico, Ti-
kun. O movimento oposto, Kilkul, é de dano e destruigao.
A esséncia do estado de reparagdo tem a capacidade de
permitir a revelagao da Luz Divina. O oposto aprofunda
o eclipsamento dessa Luz. D'us em si nao é o responsa-
vel direto pelo mal, mas o cancelamento da Sua presenca
faz surgir as sombras do mal. O homem teria se criado
com uma pulsdo boa, yetzer tov, uma pulsdo ma, yetzer
hard, e o livre-arbitrio. Assim, elementos do bem e do mal
existem em cada individuo, e cada um tem o desafio de
utilizar seu livre-arbitrio para submeter a pulsdo ma e
deste modo fortalecer a corrente de conserto do mundo,
que abre espago, como dissemos, para o resplandecer da
Luz Divina. Aqui se estabelece um didlogo complicado
entre a Providéncia Divina e o livre-arbitrio humano. As-
sim como todo este mundo fisico tem uma contraparte
espiritual, do mesmo modo o Reino dos Céus se asseme-
lha ao reino terrestre. La em cima, como aqui, existiriam
cortes de justica e entidades deliberadoras, com seus
procedimentos e regras apropriadas. Seres espirituais
julgariam a a¢dao dos homens, levando em consideragao
seus bons e maus atos. Assim, ndo € propriamente D us
que julga, mas o sistema que ele pde em acdo. Trata-se de
uma corte de justica em que o advogado de acusagao é
Sata. A fungao deste é trazer as agdes que serao debatidas
na corte celestial e D’us, na Sua bondade, coloca limites
para o trabalho de Sata. Dependendo de suas ag¢des, o
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homem pode tornar-se um vaso receptor da Luz Divina
e alcangar a Divina Inspiragao (Ruah HaKodesh), transcen-
do assim sua natureza fisica, mas ele pode também trans-
cender as leis da natureza trazendo para si um espirito
impuro e a escuriddo. Esta é a base de praticas corruptas
como a feiticaria e a comunicagao com os mortos, que sdo
proibidas pela Tord. Tais praticas sao as que mais afastam
0 homem de D"us. O mundo espiritual manifesta-se obe-
decendo uma regra geral que consiste em nao se revelar
de modo aberto no mundo fisico. Os seres espirituais se
dividem em trés categorias: as forgas transcendentais, os
anjos e as almas. As forcas transcendentais sao as mais
proximas da Presenca Divina. As almas sao entidades es-
pirituais destinadas a se vestirem de corpos e permane-
cerem vinculadas a eles num lago profundo. Os anjos sao
servos de D'us e obedecem a Seus mandamentos. Tudo
no mundo, seja 0 bem ou o mal, é realizado através dos
anjos. Aqueles apontados para o mal sao chamados de
anjos da destruicdo — Malakhei HaValah — e injuriadores
— Mazikim. Existe um outro tipo de entidade intermedia-
ria, que compartilha as limitagdes do mundo fisico, mas
que, de algum modo, se divorcia dele. Esta categoria é
conhecida como Shedim (demonios). O que estas entida-
des mais elevadas realizam com as entidades fisicas que
estdo abaixo delas é chamado de influéncia (Hashpa ‘ah).
As almas, por sua vez, realizam um ciclo que transcende
a sua vinculagdo com o corpo. Existem certos lugares que
sao preparados para as almas apds elas deixarem os cor-
pos. Um lugar é aquele onde a alma pode repousar, se for
merecedora, até a ressurreigao. O outro é um lugar em
que ela é purificada com punigdes, se carrega pecados
que a impedem de usufruir o repouso. O lugar de re-
pouso chama-se Gan Eden (paraiso). Gehenon (inferno) é o
lugar onde as almas sao punidas. Elas experimentam dor
e sofrimento de acordo com o que € necessario para cada
situagao particular, e assim como ha diferentes niveis de
deleite no paraiso, do mesmo modo ha diferentes niveis
de sofrimento no inferno. Se as almas estdo carregadas
de pecados muito graves, ndo lhes é permitido o acesso
nem sequer ao Gehenon, onde teriam a oportunidade de
purificar-se através do sofrimento. Elas entao ficam va-
gando num éter vazio, expostas a um sofrimento terrivel.
Essas almas errantes sao os dibukim (plural de dibuk).
Claro que este pequeno resumo nao da conta da
intricada trama que ata o mundo material ao espiritu-
al. Nos tragos gerais, perdem-se os detalhes, que é onde
verdadeiramente emerge a singularidade da tradigao re-
ligiosa judaica. Assim no geral, vemos que o mapa da
divina comédia judaica nao difere muito daquele que
Dante registrou em sua odisséia poética. Mas achamos
importante coloca-lo para entender onde Singer foi achar
os seus diabretes. E preciso ainda acrescentar que ha um
filtro entre essa cosmogonia e Singer, que € o filtro do
hassidismo. Esse movimento religioso popular, que se de-
senvolveu fortemente no inicio do séc. XIX, praticamente
ndo alterou nada desse esquema, mas o dinamizou em
profundidade. Pondo em destaque os aspectos panteis-
tas da Criagdo, centralizou a ideia de que cada alma é
um fragmento do Divino e, deste modo, deu relevancia
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a uma leitura imanente onde todo homem é um micro-
cosmo em cujo interior a luta entre o bem e o mal se de-
senvolve com a mesma urgéncia com que se desenvolve
a luta entre o bem o mal no macrocosmo. E o conserto
de si, o Tikun, é uma parte fundamental da reparacao
césmica. O conserto de si passa por revelar, por deixar
surgir a Luz Divina que se encontra oculta no interior de
cada homem. Assim como a Luz Divina vive no exilio
da Criagdo, do mesmo modo a Luz Divina encontra-se
exilada no interior de cada alma. A imagem frequente-
mente usada é a da fruta no interior da casca. As pulsdes
mas seriam as cascas que ocultam o fruto da Luz Divi-
na. As armas para vencer essa batalha, para romper as
cascas e dar abertura ao fruto/Luz, consistem nao tanto
em saber como silenciar ou constranger a pulsao ma, mas
em aproveita-la, quando possivel, de modo a eleva-la e
redimi-la. Gershom Scholem soube mostrar que a novi-
dade hassidica, na historia das concepgdes misticas, radica
principalmente no fato de ter podido reler todos os textos
dando a eles agora uma visada psicoldgica e suscitando
algo assim como uma metapsicologia mistica profunda.

A mistica hassidica muda também o meio de di-
vulgagao de seus ensinamentos. Nao se restringe mais
a tratados complexos e de dificil acesso as massas, mas
encontra um modo de popularizar esses ensinamentos
e chegar a todos através do conto hassidico. Em torno de
1800, Rabi Nakhman de Brezlav produz uma série de
relatos fabulares que acabaram por se tornar um dos
nucleos centrais da literatura idiche, e que os principais
autores re-visitam vez e outra na construgao de seus tex-
tos. Bashevis Singer lida com todo esse material. Ele esta
longe de ser o primeiro autor a colocar o demoénio em
acao no texto. Muitas das narrativas fabulares do Maisse-
Bukh ja versavam sobre os shedim e os dibukim. E o pro-
prio Rabi Nakhman coloca o demoénio em agao em seus
contos. An-ski, como ja citamos, trouxe o dibuk a cena
do palco, e Peretz fez um poema sobre ele, Momisch. Os
escritores idiche contemporaneos de Singer aprenderam
também a ver no demdnio um espelho de si. Todos esses
autores eram vistos pelos judeus mais tradicionais como
alguns dos instrumentos responsaveis pela heresia que
estava desgarrando almas do bom cumprimento das
praticas religiosas'. No circulo idiche, o escritor passou,
com ironia, a aceitar esse papel de demoénio e p6-lo em
acdo como o narrador de muitos relatos. Um delicioso
exemplo encontramos em Der Nister, pseudonimo de
Pinkhas Kahanovitch (1884-1950), num texto seu de 1922
intitulado Demonios (Shedim)(cf. Neugrorchel, 2000, p.
258). Na moldura introdutdria aos relatos que se seguem,
lemos:

- Demodnio, vocé é velho.
- Sim, pequeno demonio, verdade.
- O que vai ser de vocé?

- Minha carne ira se decompor e minha pele sera usada
para fazer um tambor.

- E até que ela se decomponha?

- Uma bruxa ou algum mago irdo me por num canto
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atras de um fogareiro, e jovens diabos, grandes e peque-
nos, virao me perguntar a respeito da minha época, da
minha idade, e me pedirao que lhes conte histérias.

- E vocé, demonio?

- Bem, eu lhes contarei histérias.

- Entao, deixa eu ser o primeiro: me conta uma historia.
O velho demonio mostrou-se reticente, hesitando como
se nao quisesse fazé-lo. Mas o jovem, enfiando seu dedo
magro na pele e na costela do velho, cutucou-o: ‘E ai,
demonio? Nao se faca de bobo.” Entao o velho demonio
comegou a contar.'

Deménios falam a demonios sobre demonios. As-
sim estavam as coisas. Singer, no entanto, conseguiu ser
mais radical em Sata em Gorai, ndo apenas por deixar
emergir cenas de intensa sexualidade, mas principal-
mente porque, na forma trabalhada por ele, o terreno
fabular invadia o terreno dos textos sagrados. Como ja
mostramos, os capitulos finais de Sata em Gorai trans-
ferem toda a sua ficgdo para o interior do Maisse-Bukh,
um texto classico de narrativas morais. Esta fenda que
Singer abre trabalha nos dois sentidos, porque ele tam-
bém sabe, com uma maestria impar, carregar elementos
do sagrado para o profano. Esta habilidade é um dos
motivos centrais da ampliagao de seu repertorio de leito-
res e de seu sucesso com um publico mais amplo. Singer
soube fabular hassidicamente para um publico universal,
da mesma forma como Martin Buber soube construir um
pensamento filoséfico humanista com base nas concep-
¢des dos sabios hassidicos. O que emerge da transferén-
cia que Singer realiza ¢ um hibrido nunca plenamente
demarcado de espiritualidade e psicopatologia. Todo o
enredo de Sata em Gorai pode ser justificado pela acao
das ideias messianicas de Sabatai Tzvi, e os ritos postos
em pratica para mobilizar os demoénios que comecam a
tomar conta da acdo e que, finalmente, destréem as per-
sonagens. Mas pode também ser lido como a descricao
de uma histeria coletiva em que a dinamica das paixdes
é apresentada de forma muito minuciosa, sem nunca ser
explicada propriamente. A habilidade com que Singer
descreve o entorno e as personagens auxilia a acentuar o
destaque dado ao intenso jogo emocional que é posto em
cena. E entdo todo o texto pode ser lido como uma bri-
Ihante descri¢cao do complicado e conflituoso panorama
das manobras do desejo de cada uma das personagens.
A decadéncia de Rehele até a morte é central no texto.
Gorai decai junto com ela. E o livro ndo deixa também
de ser uma biografia de Rehele, contando a sua historia
desde pequena, num relato que potencializa as situagdes
traumaticas. Assim, em Lublin, no dia em que a avé mor-
re, em pleno Yom Kipur, depois de todo o rito finebre,

a menina adormeceu e nos seus sonhos a avo veio-lhe
ao encontro, as roupas em frangalhos, descabelada e
caquética. O lengo de sua cabega estava empapado de
sangue. ‘Rehele! Rehele!” — gritava ela, e esfregava-lhe o
rosto com um punhado de palha.

O corpo inteiro de Rehele estremeceu. Ela acordou, ba-
nhada em suor. Seus ouvidos tiniam e ela sentiu uma
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dor aguda no peito. Tentou gritar, mas nao conseguiu.
Pouco a pouco o terror foi cedendo. Ela ouviu passos
dentro da casa, frases esparsas. As panelas no forno e
nas prateleiras moveram-se e ficaram suspensas no ar.
A caixa de velas fez uma volta e dangou uma jiga. Havia
um brilho escarlate nas paredes. Tudo chiava, rachava,
estalava, como se a casa toda estivesse em chamas... Tar-
de da noite, quando o tio voltou para casa, encontrou
Rehele deitada com os joelhos encolhidos até o peito,
os olhos vidrados e os dentes cerrados. Reb Zeidel Ber
gritou e gente veio correndo. Abriram a forga a boca da
menina e verteram-lhe vinagre pela garganta. Uma mu-
lher versada nessas coisas arranhou o rosto de Rehele
com as unhas e arrancou tufos de cabelo de sua cabeca.
Por fim, Rehele comecou a gemer, mas daquela noite em
diante nunca mais foi a mesma (SINGER, 1975, p. 48).

Nesta passagem, cujo clima criado pelo narrador é
o mesmo que ele sustenta ao longo de todo o livro, um
terror interno confunde-se com a descri¢ao de um terror
externo. A fragilidade e ao sofrimento psiquico de Rehele
agrega-se o terror do maltrato supersticioso com que as
pessoas de seu entorno tentam cura-la. O artigo de Freud
“O sinistro”, de 1919, da conta perfeitamente desse texto.
A ambiguidade entre o sofrimento psiquico e a agao de
forgas espirituais do mal ganha a sua plena manifestacao
ao final do livro. No capitulo 12 da segunda parte, que se
intitula “Rehele é fecundada por Sata”, o narrador des-
creve como Sata visitava Rehele para atormenta-la:

Era preto e alto, de olhos de fogo e rabo comprido; seu
corpo era frio, seus labios escamosos, e tinha halito de
pez. Ele a violava tantas vezes que Rehele nao tinha
mais forgas para mover-se (SINGER, 1975, p. 139).

J& no capitulo 13, que estd narrado como sendo a
histdéria dentro do livro As obras da terra, a historia de
Rehele é condensada em poucas paginas e, no lugar de
Satd, o que surge é um dibuk, uma alma errante que toma
posse de Rehele: “Venho de Lublin e 14 eu fui um daque-
les jovens levianos que sorvem cervejas nas tavernas
e folgam nos bordéis: e me rebelei contra todos os
mandamentos de D’us e incorri na sua ira: no dia san-
tificado do Shabat, trabalhei e comi da carne do porco
e dos outros alimentos proibidos.” E este dibuk que
esgota Rehele com toda espécie de tormentos, e é o
exorcismo dele, comandado pelo piedoso Rebe Mor-
dechai Iossef e acompanhado por toda a populagéo,
que leva Rehele finalmente a morte.

A incrivel fusdo que o narrador suscita entre o esta-
do psiquico de Rehele e 0 entorno de Gorai € um dos efei-
tos mais magistrais de Singer. E faz de Rehele algo assim
como um epdnimo desse coletivo, sem nunca, no entan-
to, deixar de apresenta-la em sua singularidade dema-
siadamente humana. Essa fusao ¢é realizada pelo modo
como Singer descreve as situagdes e os locais. Vejamos,
como exemplo disto, a cena que antecede o casamento de
Rehele com Gedalia, na qual ela vai a casa de banho para
fazer o mergulho purificador.

Na casa de banho, Yite, a Servente, encarregou-se de
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Rehele; despiu-a e apalpou-lhe os seios e as ancas para
verificar se ela nao era estéril. Com todo o cuidado, Yite
cortou as unhas das maos e dos pés de Rehele, a fim de
que nao houvesse nenhum impedimento para o contato
da agua na imersao de Rehele; penteou-lhe os longos
cabelos com um pente de madeira, e examinou todos os
recessos ocultos do corpo de Rehele a procura de algum
abscesso ou calosidade. Mulheres de cabegas raspadas
ou cabelos mal aparados, banhistas veteranas, saracote-
avam por ali, muito a vontade, como se estivessem em
casa; nuas em pelo, com peitos pendentes como bolos
de massa de pao, ancas possantes e ventres flacidos de-
vido a gravidez e partos continuos. Perambulando pelo
recinto, elas chapinhavam os pés nas pogas de agua do
chao de pedra e preocupavam-se diligentemente com
a envergonhada Rehele: davam-lhe conselhos sobre
como despertar o desejo do marido e ensinavam-lhe
que amuletos usar para conceber filhos homens. As
mulheres muito jovens, com suas cabecas de carneiri-
nho, brincavam na casa de banhos como criangas tolas,
tocando espantadas os longos cabelos nao aparados de
Rehele, brincando de pegador e comportando-se de um
modo geral com muita frivolidade. Num canto da casa
de banhos, a curandeira fazia sangrias, punha ventosas,
aplicava sanguessugas. O chao estava tao ensangiienta-
do como num matadouro. Uma mulher idosa dirigiu-se
a Rehele em termos vulgares e cochichou-lhe ao ouvido
coisas que fizeram o sangue subir-lhe ao rosto e ela qua-
se desfaleceu de humilhagao (SINGER, 1975, p. 84).

Levinas afirmou que a func¢do elementar da obra de
arte consiste em fornecer uma imagem do objeto no lugar
do objeto em si (cf. ROBINS, 1999). A imagem da peque-
na aldeia que Singer exibe aos seus leitores, ao adentrar
na intimidade da casa de banhos e enredar praticas reli-
giosas que eram conhecidas dos leitores com seios, ancas
possantes e ventres flacidos, pocas de agua, amuletos
para conceber filhos homens, frivolidades, curandeiras,
ventosas e sanguessugas, suscitam um mal estar que vi-
bra, parecendo coincidir com o incdmodo que emerge
em Rehele com toda essa apalpagao intrusiva em seu cor-
po, que toca algo na sua intimidade que nao nos ¢ dito,
mas que “fizeram o sangue subir-lhe ao rosto e ela quase
desfalecer de humilhagdo.”

A vida das pequenas aldeias sempre foi o tema
preferido da literatura idiche, e as obras classicas se en-
carregaram de fortalecer com dignidade esses frageis e
tao vulneraveis coletivos de vida humana. Singer defini-
tivamente interrompe esse processo. Nao apenas deixa
de dignifica-lo, nem tampouco apenas mostra toda a fra-
gilidade sobre a qual se assenta, ou ressalta os anacronis-
mos das suas formas de viver em relagao aos tempos mo-
dernos. Singer faz algo mais profundo: como em Rehele,
ele faz o sangue subir ao rosto da pequena aldeia e esta
quase desfalecer de humilhagdo. “Pobre Gorai — todos os
azares cairam sobre ela! Apesar do inverno, os incéndios
eram frequentes. Casas pareciam pegar fogo espontane-
amente, e queimavam até o chao” (p. 138). Antecipando-
se a acao dos diabos nazistas, Singer em seus textos faz
a pequena aldeia arder. E enquanto a pequena aldeia
arde, Singer faz as malas e vai para a América, em 1935.
Ninguém do circulo literario idiche podia negar a grande

95



96

habilidade desse jovem escritor. Mas quase ninguém su-
portava a fornalha que ele avivara em sua literatura. Ele
mostrara a terminalidade do shtetl e o sem saida da situ-
ac¢ao, de um modo que comprometia fabularmente até as
boas inteng¢des do circulo de intelectuais que em Sata em
Gorai sao apresentados como uma espécie de discipulos
do falso Messias Sabatai Tzvi, que nada mais fazem do
que atigar os instintos de cada um e abrir uma expectati-
va redentora, numa vida para além das restri¢des da Lei
que aprisiona a pequena aldeia. Tempos mais tarde, ele
dira sobre essa época:

Minha obra literaria, meu interesse pela época de Sab-
batai Tzvi e Jacob Frank, tinham me levado a procurar
livros que descrevessem varios milagres e coisas admi-
raveis da natureza. Meu préprio nervosismo me dava li-
¢Oes sobre o poder da histeria e a forga da auto-sugestao
ou auto-hipnose. Meu inimigo interior pressionava-me
constantemente, e eu tinha de formular sempre novas
estratégias para o dominar ou a0 menos manté-lo afas-
tado temporariamente.

Comegara a olhar as obras de Freud, Jung, Adler. Se
encontrava menos informagao nova ali do que outras
pessoas, era s6 porque nossos proprios moralistas e au-
tores de livros hassidicos tinham sido estudantes sutis do
homem, e revelado em termos simples os mais profun-
dos conflitos da alma humana. Conheciam todos os sin-
tomas da histeria e toda a divisao do espirito. O homem
precisava vigiar a si mesmo todo o tempo, pois cada
segundo apresentava um perigo. O abismo do crime e
da insanidade escancarava-se constantemente abaixo
de nds. O Mau Espirito nunca se cansava de nos assaltar
com teorias, conjecturas, meias-verdades, medos, fanta-
sias e ilusdes de prazeres, com a intenc¢ao de erradicar
o maior bem que D’us nos dera — o livre arbitrio. Em
todos os séculos nos quais os gentios tinham lutado
uns contra os outros, o Gueto Judeu guerreara com seu
inimigo, aquele poder do Mal que se aloja em todos os
cérebros e tenta, sem parar, desvia-los. A emancipagao
pusera fim parcial (ou gradual) a essa guerra judaica. O
judeu esclarecido tornara-se ele préprio um pedaco do
Mau Espirito, gragas a sua experiéncia de lutar com ele.
Tornara-se mestre de teorias ilusdrias, verdades perver-
sas, utopias sedutoras, falsos remédios. Ja que o mundo
gentio precisava de idolos, o judeu moderno aparecera
para fornecé-los. Ficara tao absorvido nesse oficio de
idolatria que ele proprio comecara a acreditar, e até se
sacrificava a esses idolos (SINGER, 1985, p. 152-153).

O que era dificil de aceitar para esse circulo de
intelectuais nao era tanto a descri¢ao de um estado de
coisas impossivel numa pequena aldeia, nem sequer o
enlouquecimento desse coletivo, mas essa observacao
de Singer, que em Sata em Gorai atravessa o texto todo
de forma latente, de que “ o judeu esclarecido tornara-se
ele préprio um pedaco do Mau Espirito”. E que Singer
observa a historia judaica de um modo muito peculiar,
trabalhando com o passado a partir de um referencial
moderno, e operando com a modernidade a partir de
um julgamento critico advindo do passado. A Lei judai-
ca, ou seja, todos os procedimentos prescritos pela lite-
ratura rabinica que devem ser postos em pratica para
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santificar a vida e torna-la merecedora da Luz Divina,
nunca é plenamente eliminada em Singer. Os homens é
que decidiram dar o fora dela, fazendo uso de seu livre-
arbitrio e escutando o chamado da modernidade, que
no tropel da agitada vida urbana ndo tem mais tempo a
perder com as mintucias da vida regida pela Lei rabinica.
O homem judeu em Singer, na modernidade, tinha de-
cidido tornar-se um sujeito das suas paixdes e, segundo
ele, “as paixdes nao tém janelas”. Singer, acompanhando
esse processo, tornou-se essencialmente um narrador da
paixao humana. E é este ponto de vista que lhe permi-
tiu criar uma literatura de ressonancia tao intensa com a
modernidade.

Nos Estados Unidos, Singer depara-se com uma
nova realidade. As pequenas aldeias ficaram para tras.
Descrevendo a viagem de navio, ele dira:

Minhas duas valises estavam na cabine escura, teste-
munhas silenciosas de que eu vivera quase 30 anos na
Polénia, que naquele dia me parecia mais remota do
que hoje, 40 anos depois. Eu era o que a Cabala chama
de alma nua — uma alma que saiu do corpo e aguarda
outro” (SINGER, 1985, p. 201).

Se a imagem do dibuk ja era uma boa metafora para
falar do coletivo dos judeus da Europa do leste quando
ainda se estava em casa, isto é, se mesmo no lugar em
que por séculos se viveu, a vida assumia a estranheza
de deixar tudo em suspenso, em Nova lorque essas to-
nalidades se acentuaram. Ali, Singer sentiu-se perdido:
“Estou perdido na América, perdido para sempre”. Com
estas palavras, que tornam Singer uma personagem ka-
fkiana, ele encerra a terceira parte de suas memorias, que
trata justamente de seus primeiros anos na Ameérica e
que se chama Perdido na América. Levard muito tempo
para ele resgatar a sua voz ficcional. Até 1943, escreve
apenas artigos sobre assuntos variados, mas nenhuma
obra de ficgao'.

No verao de 1942, na Europa, tem inicio o programa
de matanga sistematica organizada pelos nazistas, que
visava ao exterminio de todos os judeus. Uma bem orga-
nizada politica de deportagdes deslocava judeus de uma
parte para outra, contando com o apoio dos érgaos ofi-
ciais de quase todos os paises europeus. O que estava por
vir ndo cabia sequer no pesadelo, que ja se vivia, das de-
sapropriagdes, da guetificagao, e até dos exterminios em
massa. O que a maquina nazista preparou nos primeiros
meses de 1943 estava acima do terror e dos assassinatos
em massa. A meta nazista era a eliminacao total de toda
a “raca judaica”, utilizando para esse propdsito todas as
conquistas tanto tecnologicas quanto administrativas e,
pelo modo como as coisas se davam, tudo indicava que
o0s nazistas poderiam ser bem sucedidos. Uma estranha
confluéncia acometia entdo grande parte dos judeus do
leste europeu. Enquanto parcelas significativas deles fa-
ziam de tudo para se livrar de sua lingua, agora se dava
o fato de que um poder violento queria se desfazer dos
falantes dessa lingua. O mundo de Singer era “uma com-
binacao de matadouro, bordel e asilo de loucos” (Amor
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e exilio). José Ortega y Gasset dizia que “eu sou eu e mi-
nhas circunstancias”. O que ocorre quando as circuns-
tancias estao para eliminar o eu? Singer, quando saiu da
Europa, ja sentia o bafo nazista-stalinista (ndo precisava
ser um grande profeta para isto). Porém, uma coisa € pre-
ver um grande desastre, outra ¢ estar envolvido nele. Os
acontecimentos se encarregaram de remodelar sua habi-
lidosa voz narrativa. De 1925 a 1937, ele sempre assinara
os seus artigos utilizando o nome de Yitzhak Bashevis
Singer. O Bashevis ja era uma invengao sua. Algumas ve-
zes ele afirmou que a inclusdo deste nome devia-se a sua
vontade de diferenciar a sua obra da obra de seu irmao,
Israel Singer, caso alguém resolvesse cita-lo apenas por L.
Singer. Nao deixa de chamar a atencdo, no entanto, que
Bashevis, em idiche, é o possessivo de Bat-Sheva, o nome
da mae dele - algo como “filho de Sheva”. Em 1939, passa
a utilizar um novo pseud6nimo em seus escritos de jor-
nais, Yitzhak Varshavski. Varshavski pode ser traduzido
por “filho de Varsovia”. E em 1943, para os relatos mais
mundanos publicados em jornais, ele cria um terceiro
pseuddnimo: o enigmatico D. Segal. O que estd em jogo
na utilizacao de todos esses pseudonimos é uma comple-
xa intengao de integrar vida e ficcdo. Quando Singer diz
que so restava o caminho de “cavar fundo, voltar o olhar
e procurar pela grandeza nas profundezas da judaicida-
de eterna”, ndo se trata apenas de um resgate bibliografi-
co, mas também de um exercicio da memoria. Ao escritor
idiche, dado o estado das coisas, a presenca pesada da
morte, o volume de cinzas e fumaga em que tantos sécu-
los de historia se transformaram, a memoria era o instru-
mento que restava. Lingua e memoria aqui sdo sindni-
mos absolutos. No jantar em sua homenagem quando da
entrega do Prémio Nobel, ele comenta que, quando lhe
perguntavam por que ele escrevia numa lingua agoni-
zante, ele respondia, parecendo se divertir, que

gosto de escrever histdrias de fantasmas, e nada se ajus-
ta melhor com fantasmas do que uma lingua que agoni-
za. Quanto mais morta a lingua, mais vivo o fantasma.
E os fantasmas amam o idiche e, pelo que me consta,
todos eles o falam. Em segundo lugar, nao apenas creio
em fantasmas, mas creio também na ressurrei¢ao. Estou
certo de que milhdes de corpos de falantes da lingua
idiche irao se erguer de seus timulos um dia e sua pri-
meira pergunta sera: “Tem algum livro novo em idiche
praler?”

Singer, que como escritor ja tinha dito que nao per-
tencia a nenhum povo, sente-se compelido, de algum
modo, a alimentar os que ja se foram com a expectati-
va de um novo livro. A histéria ndo deixa de ser irdnica.
Justo ele, um autor tao avesso as ideologias, tao critico
dos processos culturais que arregimentaram os escrito-
res como porta-vozes privilegiados de seus coletivos, foi
aos poucos se constituindo na cena americana como a
voz privilegiada de um mundo e de uma cultura que nao
existem mais. No final de sua vida, sua fotografia tornou-
se parte da midia moderna, e a imagem que ele préprio
estimulou a construir é a de um avd generoso, carregado
de sotaque, com uma disponibilidade infinita para nar-
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rar histérias de antigamente. Ele proprio passou cada
vez mais a incursionar na literatura infantil. Escreveu 15
livros para criancas, e assim, aos poucos, esse narrador
tao caustico, irdnico e zombeteiro foi se erguendo como
avoz através da qual toda a humanidade podia observar
a cultura idiche. Nem Scholem Aleichem, um autor tao
estreitamente vinculado ao seu publico de leitores, con-
seguiu esse lugar. Singer, no discurso do Prémio Nobel,
mistura fantasmas e ressurrei¢do. Poucos autores sou-
beram tao bem entrelacar morte e vida como ele. Mas
onde a arte narrativa de Singer se realiza plenamente é
no entrelacamento da vida com maravilhas. Os aconteci-
mentos do dia-a-dia servem de suporte para trocadilhos
oniricos e para a emergéncia do sobrenatural, que aqui
perde a sua dimensdo de além para se tornar parte do
natural. E ndo é apenas o onirico e o espiritual que in-
vadem o dia-a-dia. Este, por assim dizer, é alimentado
concretamente do passado. Desse modo, Singer realiza
na sua fabulagdo aquilo para o que a literatura idiche,
segundo ele, estava bem equipada para fazer: abrigar e
abrir uma fenda para o inusitado.

A partir de 1943, Singer comeca a producao das
suas narrativas curtas, género no qual mais se destacam
as suas habilidades de narrador. Resgatar a Varsovia ju-
daica que ele viveu e a vida das pequenas aldeias' passa
a ser uma tarefa para ele. Memorializar o mundo perdi-
do do judaismo do leste europeu passa a ser algo assim
como um imperativo. Afinal, o escritor agora é também
um sobrevivente, e Singer sente todo o peso do passado
como quem sente um trauma, como um territorio ao qual
se esta atrelado e que pede por elaboragdo ininterrup-
ta. Cada aspecto do aqui-e-agora faz irromper cenas do
passado cuja presenca ora pode acolher e fortalecer, ora
deixa um amargo gosto de culpa, ao ironizar, constran-
gendo, o ridiculo de uma situagdo presente em relagao a
esse passado que retorna carregado de intensidade épica.
Desta forma, nesses textos que tém como ambientacao o
autor na vida cotidiana, ora em Nova Iorque, ora em Tel
Aviv e até no Rio de Janeiro, esse passado, que Singer
nunca deixou de apontar como sendo carregado de uma
profunda supersticdo e até de uma fé enlouquecida, re-
torna como um elemento que denuncia a presenca desses
mesmos aspectos, s6 que agora investidos em manobras
pessoais para conseguir uma realizagdo de desejos mais
imediatos, ou uma cobiga pessoal. E assim, a modernida-
de passa a ser apresentada como portadora das mesmas
cores passionais da pequena aldeia anacronica.

Das personagens que Singer soube criar, uma das
mais interessantes € a dele proprio escritor, que funcio-
na como um cronista de si e de uma galeria de outros
sobreviventes dispersos pelo mundo logo apés a grande
destruigdo do judaismo europeu. Singer, nesses contos
em que o narrador € um escritor, é plenamente Isaac
Bashevis Singer. Lembremos que o Bashevis é uma in-
vengdo sua, assim como ¢é inventado todo esse trabalho
de memorar, de trazer a memoria, que ele realiza ficcio-
nalmente. Cria-se entdo um espago literario que é cons-
tituido literalmente entre dois mundos: o da realidade e
o da ficgdo, no qual cabe ele por inteiro, desde suas ar-
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dentes histérias de amor e sexo com as mulheres, sua ar-
dua batalha por se tornar um escritor, suas inquietagdes
filosdficas, sua polémica com D’us sobre o mundo que
Ele criou, sua necessidade de re-visitar quase compulsi-
vamente o momento em que teve que decidir por uma
vida de escritor, rompendo com o mundo tradicional de
seus pais. Enfim, trata-se de um narrador que sabe criar
esse espago essencialmente por algo que podemos de-
nominar de uma sinceridade ficcional, o que nao deixa
de ser algo bem paradoxal, porque o ficcional é inven-
tivo, e o inventivo nao parece estar muito a servigo da
sinceridade. Mas no caso de Singer, e principalmente da
voz narrativa de que estamos tratando, a sinceridade é o
suporte de toda a ficgao. Esse narrador nao esta além de
toda a galeria de personagens que ele cria em outros con-
tos, e que tdo frequentemente sdao derrotados por seus
diabos pessoais. Nesses contos, Singer transforma-se em
ficgdo para dar protagonismo a agdo das paixdes na vida
humana, no que elas tém de perdi¢do e também, as ve-
zes, de acolhimento e possibilidade de realizacado. Essa
voz narrativa em primeira pessoa torna-se, de alguma
maneira, uma herdeira de Tevie, o leiteiro, a famosa voz
narrativa de Scholem Aleichem, através da qual nos € re-
portada a vida da ficcional aldeia de Kasrilevke. Claro
que Singer opera em outra modulacao. E principalmente
de um modo que altera substancialmente a matéria que
¢ narrada. Scholem cria uma aldeia ficticia, Kasrilevke,
exatamente para salientar alguns tragos na vida da aldeia
e romantiza-la, de algum modo. Singer sempre trabalha
com elementos concretos da realidade. O nome das al-
deias, a agitada balburdia da rua Krochmalna, em que
morou em Varsovia, e toda a sua variada multidao de
personagens, sao fatos da realidade em cima dos quais
ele trabalha na construcao de suas ficgdes. Singer narra
suas historias principalmente fazendo uso de um olhar
agugcado. Este é um dado muito singular de sua escritura.
Toda a interioridade da vida humana, que é de fato o ter-
ritério problematizado em seus relatos, é tocada apenas
através do registro do que as personagens manifestam e
do ambiente em que elas atuam, que passa a ser descrito
como uma extensao do modo de ser de cada um. Singer
ndo invade as personagens. Pode as vezes nos contar o
que elas sonharam, mas nao mais. As personagens em
Singer sdo dotadas de uma intimidade que esta para
além do narrador. E isto suscita um didlogo sempre com-
plexo entre o ponto de vista do narrador, que é de algum
modo uma varia¢ao do narrador onisciente, e a persona-
gem sobre a qual ele fala. O leitor tem que se empenhar
em compreender a elaboragdo que a personagem faz, a
verdade que parece emergir nela, a partir das experién-
cias que a atravessam, mas que nao sao propriamente
trabalhadas pelo narrador de forma manifesta, dando a
entender que o conhecimento que cada um pode adqui-
rir, a partir do seu envolvimento nas situagdes de vida
€ um aspecto da formagao pessoal quase que intransfe-
rivel, e que estd para além da possibilidade de nomear.
Este aspecto de uma vida pessoal que opera no sentido
mais pleno e contundente da palavra “intimidade” fica
bem demarcado quando o narrador é um diabrete que
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esta a servigo de alguma forga espiritual, com a tarefa de
corromper uma personagem. Quem nos conta a historia
da queda dessa personagem ¢é a pulsdo ma, o yetser hard.
Ela é a narradora, portanto engloba toda a narrativa que
nos conta. Mas ela é também uma parte da personagem.
Como voz narradora, pode manobrar os destinos dessa
personagem da mesma maneira como manobra o correr
danarrativa. Porém as personagens nunca sao algo assim
como Golens fabricados pelo narrador. As personagens de
Singer, mesmo aquelas que caem bem fundo — e Singer é
um autor implacavel com as suas personagens, sabendo
criar para elas situagdes tao dificeis quanto Kafka -, sao
dotadas de um elemento vivo que nunca lhes permite
ser plenamente algo assim como corpos fisicos entregues
as leis da natureza. Podemos denominar este elemento
vivo de livre-arbitrio. Por isto, as personagens nunca sao
apenas objetos da tentagdo, ou meros sujeitos tentados.
Ha algo nelas capaz de elaborar, mesmo nas situagdes de
perdicao nos abismos mais profundos — uma elaboracao
que nao é cognitiva, por isto apresentada de forma mais
sutil na narrativa. Faz parte da formagao pessoal e tem a
ver com o aprendizado moral. Nos, como leitores desses
textos, também somos compelidos a um questionamento
moral, que irrompe implicando algo para além das pa-
lavras, para além das interpretagdes cognitivas, e que
tensiona bem mais toda a nossa estrutura afetiva. Singer,
em seus textos, gosta muito de citar Spinoza, e isto tal-
vez por muitas razdes. Em primeiro lugar, ¢ um herético
em relacdo a tradi¢ao, como ele. Em segundo lugar, € um
panteista como os sabios do hassidismo também o sao. E,
em terceiro lugar, é um critico das paixdes. O conto curto
de 1943 “O Spinoza da rua do Mercado” é um exemplo
brilhante do modo de Singer operar fabularmente. Nessa
narrativa, ele consegue por toda a filosofia de Spinoza
em choque, de modo fabular. E um brilhante midrash fi-
loséfico, armado para por em cena os limites da filosofia
spinoziana. O texto finaliza com uma lapidar sentenga
expressa pelo Dr. Naum Fischelson, que conseguiu re-
sistir a tudo que este mundo cruel traz consigo — as do-
encas, a pobreza, o anonimato, a vaidade, o calor into-
leravel -, para experimentar o amor dei intellectualis que,
“segundo o filosofo de Amsterdd, é a maxima perfeigao
da mente”. Completamente fragilizado, a Negra Dobbe,
que tinha um comércio de ovos trincados no mercado e
uma vida arrasada, passa a cuidar dele, e ele descobre,
na experiéncia desse afeto, um calor que o carrega para
o casamento com ela, numa cerimoénia plenamente inse-
rida na Lei judaica. Depois de uma noite abracado a ela,
o Dr. Fischelson, renovado, murmura: “Divino Spinoza,
perdoe-me. Virei um tolo”.

Nesses contos escritos a partir de 1943, mantém-se
a chave da agonia, da paixao, da aberragao, da cruelda-
de e bestialidade que ja estavam em Sata em Gorai, mas
agora, nos escritos ficcionais bem como em suas memo-
rias', surge um dado novo: em paralelo aos textos em
que a crueldade do mundo atiga 0 mais intimo de cada
personagem, seus demonios pessoais, e estes acabam por
levar a personagem a perdigao completa, surgem textos
como “Gimpel, o bobo”, “O Spinoza da rua do Merca-
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do”, “Taibele e seu demdnio”, “Alegria”, “Nao confio em
ninguém”, nos quais Singer consegue criar uma persona-
gem capaz de resistir a crueldade do mundo. Para encon-
trar essas personagens, Singer volta-se a literatura idiche
e retoma dela um kleine mentsch, um pequeno homem
que tem muito a ver com aquele que Peretz delineia em
“Bontzie, o Silencioso”, mas que estd mais perto ainda do
original criado por Rebe Nakhman de Bretzlav em seu
relato “O simples e o inteligente”. O simples, que é o he-
roi de Rebe Nakhman, transformou-se, na literatura idi-
che, numa personagem muito caracteristica e de impos-
sivel traducdo em outras linguas, o Schlemiel. Uma piada
pode nos ajudar a entender melhor o que € o Schlemiel:
Yankele casou com uma moga e, depois de trés meses, ela
d4 a luz. Perplexo, Yankele dirige-se ao rabino para en-
tender melhor os fatos. “Rabino”, diz ele, “nao é depois
de nove meses que os bebés nascem? Como pode o meu
filho ter nascido depois de trés meses que estou casado
com ela?” O rabino pensa um pouco e lhe diz: “Vocé dis-
se que estd casado com ela ha trés meses. E ha quanto
tempo ela estd casada com vocé?” Yankele responde: “Ha
trés meses”. E o rabino retoma, perguntando-lhe nova-
mente: “E vocés dois, hd quanto tempo estdo casados?”
E Yankele novamente volta a afirmar: “Ha trés meses!”
“Entao”, concluiu o rabino: “Qual € o espanto? 3 +3 + 3
nao dao 9 meses?”

O Schlemiel é o representante da fragilidade do ser
judeu no exilio. Ele é vulneravel e inapto. Ruth Wisse
mostra de que forma, na literatura idiche, o Schlemiel é
censurado por sua fragil tolice, ou exaltado por sua firme
forga interior. Diz ela:

Para os reformistas, que buscavam os modos de favo-
recer e aprimorar a vida judaica e as leis, a figura do
Schlemiel servia para incorporar aquelas qualidades ne-
gativas de fragilidade que deveriam ser ridicularizadas
para serem superadas. Inversamente, na medida em
que os judeus olhavam para as suas inabilidades como
sendo o resultado de afli¢des externas mantidas nao por
culpa sua, eles utilizavam o Schlemiel como um modelo
de perseveranga, e sua inocéncia como um escudo con-
tra a corrupgao. Sua vulnerabilidade era a tnica defe-
sa garantida contra a potencial brutalizacdo do poder
(WISSE, 1971, p. 5)

O Schlemiel seria o resultado de uma leitura ironi-
ca da auto-percepgao do coletivo judaico como sendo o
povo escolhido e preferido de D"us vivendo a iminéncia
daredengao, diante de uma realidade brutal e desespera-
dora. Irving Howe e Eliezer Greenberg (1958) ja afirma-
ram que os grandes temas da literatura idiche eram a vir-
tude dos destituidos de poder e a santidade do insultado
e do injuriado. Neste sentido Singer, nos textos ja men-
cionados, pode, apesar de toda a sua critica a tradigao
idichista', ser inserido dentro dessa tradi¢do. O incrivel
¢é que ele cria uma espécie de her6i sem condescender
em nada em sua visao satirica e grotesca do homem e da
histéria. “Gimpel, o bobo”, o conto escrito em 1945 e que,
em 1953, na tradugao de Saul Bellow, langou Singer para
além do mundo idichista, d4 ao bobo a voz autoral. E ele
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onarrador de toda a histéria. E sua inocéncia é um indice
da depravacgio que ocorre em torno dele. Gimpel é, como
na piada que contamos acima, o sujeito reiteradamente
enganado pela esposa e o alvo dos maus tratos de todos
da aldeia de Franpol. Aqui os malvados ndo sao cossa-
cos, mas os companheiros aldedes. No entanto, Gimpel
resiste sofrendo, e essa resisténcia, que se abre também
em esperanga, transforma-se em armadura que permite
a esse bobo, de algum modo, superar o mal. O mal en-
contra um limite em Singer, ndo diante dos inteligentes,
nem diante dos sofisticados, nem diante dos astuciosos,
mas nos sinceros, nos desventurados e, como em Rebe
Nakhman de Bretzlav, nos simples. Deste modo, nessa
joia que Singer faz em abril de 1946, “Os pequenos sa-
pateiros”, que ndo por acaso também se passa em Fran-
pol e que talvez também nao por acaso tem um Gimpel
como membro desse cla de eximios sapateiros - a mesma
profissao do simples na narrativa de Rabi Nakhman-,
todo esse mundo tradicional que Singer soube também
por em questao em Sata em Gorai re-emerge como uma
possibilidade de indicar, problematizando moralmente
através da simplicidade, o ruido enlouquecedor da vida
moderna. Se o idiche é uma eximia ferramenta para, ao
mesmo tempo, abrigar e abrir uma fenda para o inusita-
do, através desse eximio contador de histérias, o menes-
trel Singer, o badkhan da contemporaneidade, que visava,
antes de mais nada, através de suas historias, divertir as
almas, o inusitado que ele deixa emergir é que a vida,
apesar de tudo, pode ser simples.

Notas

1  Estaregiao incluia grande parte do atual territério polonés e
ucraniano, parte da Hungria, Romania, da regiao da Boémia
e da Russia. Apenas a titulo de exemplo dessa alta densida-
de populacional, o censo de 1931 realizado na Pol6nia apon-
tava a existéncia de 3.113.933 judeus (9,8% da populagao po-
lonesa), dos quais 352.659 viviam em Varsovia, nimero que
representava 30% da populagao da cidade, da qual Bashevis
Singer migra para os Estados Unidos em 1935. Ja o censo de
1897 na Russia czarista indica 5.215.000 judeus, dos quais
97% se declaram falantes do idiche (cf. FISHM AN, 2005).

2 Bashevis Singer ¢, de longe, o autor idiche mais publicado
no Brasil. Um conto seu ja esta incluido na antologia organi-
zada por Jacoé Guinsburg, Jéias do Conto Idishe “O Judeu
da Babil6nia” em 1948 (SP: Editora Rampa). Apds o Prémio
Nobel, em 1978, sucederam-se diversas publicagdes, e gran-
de parte de sua obra ficcional e de memorias encontra-se
traduzida para o portugués. Um setor de sua literatura que
infelizmente ainda espera tradugao é a que ele dedicou ao
publico infantil.

3 Cabe aqui salientar que o autor deste trabalho nao consegue
ler o original sem o auxilio da tradugao.

4 As citagdes dos artigos de jornais aqui trabalhados foram
extraidos do texto de Itamar Even-Zohar e Chone Shmeruk.
“Authentic Language and Authentic Reported Speech: He-
brew vs. Yiddish”.

5 Bashevis Singer deve estar falando de expressoes como, por
exemplo, guefilte fish, que em idiche nada mais é do que pei-
xe moido, mas que, a distancia, perde seu valor mais pre-
ciso, ficando envolvido por uma aura mistificadora, como
uma espécie de madeleine proustiana que remeteria a um
tempo perdido.

6  Este livro, junto com Um menino a procura de D"us e Per-
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dido na América, compde a trilogia de memorias traduzida
para o portugués como Amor e Exilio, todos pela editora
L&PM.

Sata em Gorai é langado em capitulos no jornal Globus em
1933 e re-impresso na forma de livro em 1935. A versao em
portugués com que trabalhamos aqui foi publicada pela
Editora Perspectiva em 1975.

Ambas correntes, que se mostraram no correr da historia as
vencedoras, propunham o re-erguimento do hebraico como
lingua cotidiana do povo judeu e a construcao do Estado de
Israel.

No original em idiche, Birnbaum usa a expressao idiche Tord,
querendo destacar a intima conexao entre o idiche e a Tord,
que nao é apenas o nome da Biblia Hebraica, mas o nome no
qual se aglutina toda a gigantesca biblioteca produzida pela
tradicao judaica.

Sobre este tltimo, Jacé6 Guinsburg, em Aventuras de uma
lingua errante, salienta o papel do redator, que oferece a
reunido dos textos “um tratamento que, mantendo-se fiel ao
proposito essencialmente devocional e edificante, exemplar
e didatico, do variegado material, nao deixa de piscar um
olho para o ludico e o secular, sob a forma da anedota, das
tentagdes e paixdes humanas” (p. 46). Guinsburg 1é assim
0 Maissse-Bukh, a la Singer. Como diria Borges, os autores
criam os seus precursores.

Existe uma versao em portugués desta peca: An-ski. O di-
buk, langada numa 3 edigao ampliada, em 1988, pela edito-
ra Perspectiva, de Sao Paulo.

Na versao em portugués, que com certeza nao pode trazer a
cena o estilo em idiche tao habilidosamente usado por Sin-
ger, uma vez que, como Shmeruk salienta, nenhuma tradu-
¢ao pode reproduzir esse lapidar detalhe lingtiistico, lemos
assim o preambulo que abre a narrativa do livro As obras da
terra no livro de Singer: “Uma narrativa maravilhosa tratan-
do de uma mulher que foi possuida por um dibuk (D’us nos
livre!): tirada do notavel livro As obras da terra e transposta
para o idiche a fim de que mulheres e criangas e o0 povo em
geral pudessem compreender perfeitamente o prodigio de
tudo isso e para que resolvessem de coracdo retornar aos
caminhos de D"us: E para que sejam instruidos sobre como é
grande o castigo de quem macula sua alma (D’us nos guar-
de!): Possa o Todo-Poderoso proteger-nos de todo mal e des-
viar de nds a Sua ira e expelir Sata e seus iguais pelos séculos
dos séculos, Amém”.

Em Derek HaShem. Baseiam-se neste livro também as con-
sideragdes que se seguem.

Assim, em territorio judaico, repete-se o que Dante ja canta-
va no Canto V do Segundo Circulo do Inferno, onde estao
as almas daqueles que pecaram por amor, e onde Francesca
justifica ao poeta que o responsavel por sua queda numa
paixao proibida “foi Galeoto, o livro e o seu autor”. O bei-
jo lido de Lancelot em Ginevra desperta o desejo do beijo
proibido de Francesca em seu cunhado Paulo. Aqui Dante ja
apresenta o autor e a literatura como veiculos para o inferno,
e dai, talvez, a angustiada resposta do poeta-autor: “E cai
como corpo morto cai.” Cai como corpo culpado cai.
Tradugao livre do autor.

No jornal Forwerts, Singer escreveu de tudo: intimeros
artigos sobre generalidades, como “A vida do matriménio
moderno” e “Como educar filhos”. Para se ter uma ideia do
volume de sua producao jornalistica, David Neal, em Bi-
bliography of Isaac Bashevis Singer 1924-1949, conseguiu
recolher 921 artigos para jornais escritos entre os anos de
1924 e 1949. Singer sempre escreveu em jornais: boa parte
de seus romances, impressos em capitulos que avangavam
por meses; suas memorias, que saiam duas vezes por sema-
na e que mais tarde foram reunidas no livro No tribunal
de meu pai; narrativas curtas, entrevistas, criticas literarias,
resenhas de livros, histérias populares, ciéncias, cronicas,
retratos de personagens e até pequenas vinhetas jornalisti-
cas. O proprio David Neal conseguiu reunir, apenas entre os
anos de 1950 e 1952, 330 artigos de jornais.
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17 Singer nasceu na pequena aldeia de Leoncin e aos 6 anos
mudou-se com os pais para Varsovia, mas entre 1917 e 1921
voltou a morar numa pequena aldeia, Bilgorai.

18 As memorias que mais tarde foram reunidas no livro No
tribunal de meu pai foram escritas sob o pseudénimo de
Yitzhak Varshavski.

19 Numa conversa com Irving Howe, Singer teria afirmado: “A
verdade é que os idichistas nao me consideram um escri-
tor que escreve na sua tradicao. E nem eu me considero um
escritor na tradigdo deles. Eu me considero um escritor in-
serido na tradicdo judaica, mas nao exatamente na tradicao
idiche... A tradigdo idiche é, ao meu ver, uma tradi¢do de
sentimentalismo e de justica social. Estes sdo os dois pila-
res, por assim dizer, do tipo de sentimento idiche... e eles
sao sempre sentimentais. Quando comecei a escrever, eu ja
sentia que esse tipo de tradi¢do nao compartilhava com a
minha personalidade. Eu nao sou uma pessoa de natureza
sentimental. Por sentimental eu quero dizer realmente senti-
mental... E tampouco é da minha natureza lutar pela justica
social, apesar de eu ser a favor da justica social. Mas uma
vez que eu sou um pessimista e creio que nao importa o que
as pessoas irao fazer, nos sempre estaremos errados e nunca
havera justica nesse mundo, eu fiz da minha desisténcia o
meu trago pessoal. E, por causa disto, tive que criar a minha
propria forma de tradicao.” (FARRELL, 1992).
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