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O objetivo deste trabalho é propor uma leitura de Les Bienveillantes, de Jonathan Littell, em que um escritor de origem 
judaica relata, em primeira pessoa, do ponto de vista de um carrasco nazista, a invasão do Leste europeu durante a 
Segunda Guerra e, particularmente, o genocídio dos judeus. Ao longo da leitura, procuro investigar como se articulam 
e como contribuem com a economia do romance dois de seus elementos constitutivos fundamentais: o tom irônico, 
marcado pela inversão de papéis entre vítima e perpretrador, e a presença da tragédia grega, uma vez que o título Les 
Bienveillantes corresponde às Erínias ou Fúrias, deusas que castigam os crimes familiares, como o de Orestes, o herói 
matricida cujo julgamento é reposto por Jonathan Littell, num contexto em que a intertextualidade com Eumênides, 
de Ésquilo, aproxima-se do pastiche e do rebaixamento paródico. Tais procedimentos, somados à apropriação que 
o romance faz de vários gêneros, como a narrativa memorialista, o romance histórico e o romance de tese realista, 
integrando uma pluralidade de vozes e dicções, permitem acrescentar aos dois problemas a serem investigados sua 
possível filiação à estética pós-modernista. 

The aim of this paper is to suggest a reading of Les Bienveillantes by Jonathan Littell in which a Jewish writer narrates, 
from the point of view of a Nazi executioner, the invasion of Eastern Europe during the II World War and, in particular, 
the genocide of Jews. Throughout the reading I investigate how two of its fundamental constitutive elements articulate 
and collaborate to the weaving of the novel: the ironic tone, marked by the inversion of roles between the victim and the 
perpetrador and the presence of Greek tragedy, as the title Les Bienveillantes corresponds to the Erynies or Furies, the 
goddesses who punish family crimes, like Orestes, the matricide hero whose trial is reformulated by Jonathan Littell, 
in a context where intertextuality with Ésquilo’ Eumenides is brought close to pastiche, and parodic debasement.These 
procedures, added to the appropriation of different genres, such as memorialist narrative, historic novel and “roman à 
thèse”,  integrating a plurality of voices and dictions, allow us to add its possible affiliation to the post modernist esthetic 
to both problems to be investigated.

Holocausto – Tragédia - Pós- modernismo – Ironia. 
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Um complexo conjunto de fatores, intra e extratex-
tuais, caracteriza a polêmica em torno do romance Les 
Bienveillantes1, de Jonathan Littell, publicado em setem-
bro de 2006 na França, pela Editora Gallimard, com gran-
de sucesso de público, tornando-se best seller em vários 
países e recebendo o Grand Prix da Academia Francesa 
e o Goncourt. 

Desse quadro emerge o centro da polêmica, marca-
da por posições opostas: até que ponto um best seller pode 
ser ao mesmo tempo uma obra-prima, comparável com 
Guerra e Paz, de Leon Tolstói e Vie e Destin, de Vassili 
Grossman, como apostaram alguns críticos e escritores2, e 
até que ponto se trata de um “canular”, uma impostura 
literária, oportunista e eticamente equivocada, de acordo 
com outros? 3

Julgo que o caráter extremado dessas posições pode 
ser relacionado com os movimentos de inversão pre-
sentes em cada um dos lados do triângulo “autor-obra-
público” (cf. CANDIDO, 1975, p. 16) envolvido em Les 
Bienveillantes.

Se não, vejamos: Jonathan Littell é um escritor ju-
deu-americano4 responsável pela criação de um narrador 
que assume em primeira pessoa o papel de um carrasco 
nazista; a obra, desde o seu título antifrástico – Les Bien-
veillantes - palavra que remete às Erínias ou às Fúrias, su-
postamente pacificadas após o julgamento de Orestes5 e 
transformadas em Eumênides ou Benévolas– remete ao 
universo da tragédia grega. Entretanto, simultaneamen-
te ela se organiza como um “pastiche” de romance de 
tese realista, dialogando, também em tom farseco,  com a 
tradição do romance histórico e da literatura de testemu-
nho da Shoá, o que revela uma tendência ao hibridismo 
postulado pela estética pós-modernista que demanda 
investigação6.

O público, por sua vez, de maneira geral consagrou 
Les Bienveillantes a ponto de levar a Gallimard a trans-
ferir às suas reedições francesas, cujo ritmo frenético foi 
estudado como um fenômeno editorial (cf. BLANRUE, 
2006, p.9-27), expressiva quantidade de papel destinado 
à edição de um dos volumes da saga de Harry Potter. 
Configura-se, assim, a já comentada antinomia entre a 
obra como um best seller e simultaneamente como objeto 
de reconhecimento pela crítica literária, considerando a 
envergura de um prêmio como o Goncourd.   

Estamos, portanto, no campo do contraste, peculiar 
à antífrase que constatamos nomear a obra, instauran-

 Dissolução do personagem na literatura mais recente: os 
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do um jogo discursivo no qual, seja no sentido grego de 
“interrogação dissimulada” (MOYSES, s/d, p. 295), seja 
no sentido moderno de estabelecer “um contraste entre 
o modo de enunciar o pensamento e o seu conteúdo”7, 
“dissimula-se o pensamento – e mesmo o sentimento – 
com a expectativa de que o destinatário os compreenda, 
ditos embora por meio de expressões que denotam o 
contrário”(AZEREDO, 2008, p. 501).

Meu objetivo neste trabalho é me deter no texto pro-
priamente dito, procurando descrever e analisar alguns 
modos como nele se articulam essas e outras inversões, 
num espaço em que o indizível assume a dimensão do 
hiperbólico, do enciclopédico: trata-se de 894 páginas, 
seguidas de um glossário explicativo das principais 
palavras-chave e siglas do aparelho bélico nazista e de 
uma “table d´equivalence des grades”, onde se encontra 
a equivalência para o francês das patentes militares e po-
liciais da Alemanha, utilizadas para tematizar um assun-
to por muitos considerado repetitivo até a banalização: a 
Segunda Guerra Mundial e, em particular, o Holocausto, 
focalizando exatamente o período em que é exacerbado o 
programa de extermínio dos judeus, entre os outros gru-
pos populacionais considerados “inferiores” – do outono 
de 1941, quando a Alemanha avança em direção ao Leste8, 
ataca a Rússia e o Eixo sofre as primeiras derrotas – até o 
final do conflito, numa Berlim em escombros.  

Já foi dito que o título do romance remete o leitor 
de imediato ao universo da tragédia grega, na medida 
em que se refere às Erínias, as violentas deusas identifi-
cadas com as Fúrias, cuja função essencial é a vingança 
do crime, castigando particularmente as faltas cometidas 
contra a família. 

Embora essa nomeação só seja claramente retomada 
na última frase do romance – “Les Bienveillantes avaient 
retrouvé ma trace” (LITTEL, 2006, p. 894) – pode-se con-
siderá-la uma das vigas que o estruturam, na medida em 
que, ao rememorar sua infância e adolescência, interca-
ladas com momentos particularmente traumáticos do re-
lato das crueldades da guerra e do sofrimento sobretudo 
dos judeus, o narrador identifica-se com Orestes, identifi-
cando os outros personagens de sua vida pessoal com os 
personagens da Trilogia de Orestes9, de Ésquilo. Assim, 
Una, a irmã gêmea com quem viveu na adolescência uma 
relação erótica fusional, da qual nunca se libertou, cor-
responde a Electra10; o pai, em cuja imagem se ancora de 
modo a compensar o repúdio à mãe e que, após participar 

p. 62-67.
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da Primeira Guerra, abandona a família moral e material-
mente arruinado11, corresponde a Agamenon; Clitem-
nestra, por sua vez, reaparece na figura da mãe, a quem 
Aue odiou desde recém-nascido - o leite dela parecia-lhe 
amargo, ele se sentia preterido pela irmã - e que se casou, 
pela segunda vez, com Aristides Moreau12, o Egisto de 
Les Bienveillantes. Thomas Hauser, o melhor amigo do 
narrador, evoca Pilades, o companheiro de Orestes e seu 
cúmplice no matricídio que cometeu.    

Cabe comentar que as referências aos personagens 
e aos acontecimentos trágicos são explícitas no romance, 
assim como outras fontes e citações, o que acrescenta ao 
tom irônico nele dominante um caráter paródico que po-
demos relacionar à reflexão de Linda Hutcheon sobre as 
características da metaficcção historiográfica pós-moder-
nista, por exemplo quando cita Umberto Eco, para quem 
“o jogo da ironia´ está intrinsecamente envolvido na se-
riedade do objetivo e do tema. Na verdade, talvez a ironia 
seja a única forma de podermos ser sérios nos dias de hoje. 
Em nosso mundo não há inocência, ele dá a entender. Não 
podemos deixar de perceber os discursos que precedem 
e contextualizam tudo aquilo que dizemos e fazemos, e 
é por meio da paródia irônica que indicamos nossa per-
cepção sobre este fato inevitável. Aquilo que ´já foi dito´ 
precisa ser reconsiderado, e só pode ser reconsiderado de 
forma irônica” (cf. HUTCHEON, 1991, p. 62)..     

A partir desta reflexão, podemos pensar em que 
medida a releitura de Eumênides, proposta por Jonathan 
Littell em chave que se aproxima de vários elementos 
pós-modernistas, recupera e ressignifica a “contradi-
ção inconciliável”13 em que reside o sentido do trágico, 
confrontando-o com a tragédia contemporânea, em cujo 
ponto nodal a obra analisada sem dúvida se detém.

No julgamento de Orestes, o herói teve Apolo como 
advogado de defesa. O deus utilizou como principal ar-
gumento para a realização da tarefa a tese da irrelevância 
das mulheres, inclusive em relação ao próprio ato da ma-
ternidade, dando como prova a deusa Palas Atena, que 
teria nascido diretamente da cabeça do pai. 

Sendo assim, no desfecho deste que foi o “primeiro 
tribunal humano”(cf.. SELIGGMANN SILVA, 2006, P. 73), 
Orestes saiu vencedor, o que não convenceu as Fúrias, 
que, no entanto, foram presenteadas por Atenas e conver-
tidas em Eumênides ou Benévolas, o que teria significado 
uma vitória dos deuses olímpicos em relação às forças 
ctônicas primitivas14. 

O primeiro comentário sobre a relação entre o ro-
mance e a tragédia é o de que nele se repõe a “cena do 
julgamento”, cuja instituição depende, sobretudo, do 
testemunho15. Em Les Bienveillantes Maximilian Aue, o 
“jurista pelo avesso”, que legaliza o “estado de exceção”, 
na vida pessoal e na vida pública, acumula os papeis de 
criminoso, testemunho e advogado, ironicamente con-
trastando com a figura de Orestes. 

Enquanto o herói grego representa a afirmação da 
lógica falocêntrica, simbolizada pela conversão das Fúrias 
em Eumênides, transformando-se de proscrito em rei, em 
travessia inversa à de Édipo, o herói parricida e incestuo-
so cujo crime é punido com a cegueira e o banimento,16 o 
narrador de Les Bienveillantes é um fabricante de rendas 
que também fabrica memórias, entre pausas para vomitar 

e crises de prisão de ventre, como se vê em uma passagem 
de “Toccata”17, o prólogo ou “prelúdio” da obra:  “Mes 
collègues me considèrent comme un homme calme, posé, 
réfléchi. Calme, certes; mais très souvent dans la journée 
ma tête se met a rougir, sourdement comme un four cré-
matoire” (LITTEL, op. cit., 13-4).     

Esta imagem, além de reafirmar o contraste entre 
Orestes e Maximilien Aue, cuja danação não conhece re-
pouso e cuja queda trágica (o matricídio) não é contada de 
modo elevado, isto é, não apresenta dignidade (fator que 
o afasta também de Édipo), contribui para a investigação 
do jogo irônico em que o eu porta em si o seu contrário, o 
qual constitui uma das molas propulsoras do romance e, 
é preciso enfatizar, sintetiza a questão do estilhaçamento 
da noção de sujeito na modernidade. O texto se ancora 
nesta questão, multiplicando-a em uma diversidade inu-
merável de direções. Em termos psicanalíticos, Aue é um 
homem que porta em si uma mulher, a qual, no entanto, é 
Una/Uma, ou seja, claramente rejeita o fusionismo, assim 
como rejeita a adesão do irmão ao nazismo. 

Em suas relações (homo)sexuais, ele se sente fazen-
do o papel dela, ao escolher alter egos como parceiros. Re-
vela, assim, possuir uma sexualidade infantil em estado 
bruto que Freud denominou perversa, por seu caráter 
selvagem, bárbaro, polimorfo, o qual não conhece “nem a 
proibição do incesto, nem o recalque, nem a sublimação” 
(ROUDINESO & PLON, 1998, p. 585). 

Estes são os elementos fundamentais do “roman-
ce familiar” do narrador, os quais se caracterizam pela 
fatalidade, ou seja, pela dimensão trágica que antecede 
e determina seu comportamento: embora sistematica-
mente demarque a diferença entre ele e um carrasco 
medíocre como Eichmann, apresentando-se como um 
intelectual, um artista frustrado (como Hitler, aliás), 
um idealista que encontra no nacional – socialismo uma 
possibilidade de sentido, “a busca de um valor absolu-
to”, age brutalmente denegando o que afirma, combi-
nando hiperracionalização com delírios voyeurísticos e 
desta forma a um só tempo pedindo e repelindo a com-
placência do leitor.

Faz parte deste jogo de mascaramentos o modo 
como  relata o círculo de horrores que me parece pri-
vilegiar a escrutinização de cada fase da fábrica de 
mortes dos judeus, com tanta ênfase quanto focaliza 
as trapalhadas dos nazistas, os quais em geral carica-
turiza, acrescentando ao mote da fusão de contrastes 
em que a obra se alicerça o binômio narrador alemão 
- autor judeu18, o qual se relaciona com a sua sugerida 
filiação pós-modernista, quanto à “paradoxal combi-
nação entre a auto-reflexividade metaficional e o tema 
histórico”(HUTCHEON, op. cit., p. 38).

Assim, enquanto a cabeça do carrasco que narra 
suas memórias mais de meio século após final da guerra 
“ruge como um forno crematório”; enquanto, em uma 
de suas relações sexuais, aparece o sinal de que é cir-
cuncidado, em sua visão a figura de Hitler, em aparên-
cia, gestos e vestimenta, assemelha-se a de um rabino, 
os alemães assemelham-se aos judeus, ambos raças que, 
de acordo com as observações de Mandelbrod, um alto 
dignatário nazista cujo nome é judeu, não se misturam 
e portanto são concorrentes, no pretenso domínio de 



65ângulo 120, 2010, 

Cultura e Literatura Judaicas

quem de fato é “superior”, por meio da escravização e 
morte em massa do “inferior” que ameaça, de acordo 
com a essência do nacional-socialismo e dos regimes to-
talitários em geral19.

Em termos éticos, esse processo de espelhamento 
parece pretender desestabilizar as figurações dualistas 
dos perpetradores e das vítimas, suspendendo e pro-
blematizando as oposições binárias e assim remetendo 
ao conceito de “zona cinzenta”, por meio do qual Primo 
Levi se propôs a explorar o espaço que separa as vítimas 
dos perpetradores. Ao analisar o mimetismo, a identifi-
cação ou ainda a troca de papéis entre ambos, o autor de 
É isto um homem? deixa claro que “os assassinos exis-
tiram, não só na Alemanha, e ainda existem, inativos ou 
em serviço, e que confundi-los com suas vítimas é uma 
doença moral ou uma afetação estética ou um sinal si-
nistro de cumplicidade; sobretudo, é um precioso servi-
ço prestado (intencionalmente ou não) aos negadores da 
verdade” (LEVI, 2004, p. 41).  

Além disso, ao tomar a palavra para tematizar uma 
matéria histórica particularmente traumática e portanto 
resistente à simbolização, sobretudo do ponto de vista 
dos assassinos, Jonathan Littell remete à reflexão formu-
lada por Giorgio Agamben, de acordo com a qual “Não 
é [...] por uma casualidade que as SS se mostraram, qua-
se sem exceção, incapazes de testemunhar. Enquanto 
as vítimas testemunhavam a respeito do fato de terem 
se tornado inumanos, por terem suportado tudo aqui-
lo que podiam suportar, os carrascos, enquanto tortura-
vam e matavam, continuaram sendo ´homens honestos´, 
não suportaram aquilo que, apesar de tudo, podiam 
suportar”(AGAMBEN, 2008, p. 84). 

Esta afirmação encaixa-se perfeitamente na figu-
ra complexa do narrador-personagem construída pelo 
autor: apesar de tudo, ele continua sendo um homem 
honesto, um homem comum, cuja conduta criminosa 
ora justifica via “predestinação trágica”, como analisa-
mos neste trabalho, ora atribui às circunstâncias, mobi-
lizando de forma “banalizada” porque ancorado numa 
retórica excessivamente livresca, escolar, o conceito da 
“banalidade do mal”, formulado por Hanna Arendt. 
Nesse aspecto, é interessante o contraste entre a postura 
idealista de Aue e o cinismo de Thomas Hauser, mais 
um de seus duplos, de seus espelhos invertidos, este sim 
um nazista típico, a quem o narrador mata, no desfecho 
do romance, num contexto em que tudo é rebaixamen-
to e destruição: o arcabouço romancesco desaba, a se-
riedade cede espaço ao jocoso, a “tagarelice” narcísica 
silencia, o herói trágico matricida e incestuoso  se retira 
de cena, deixando perplexo o seu “irmão humano”, o 
leitor, cuja travessia ao longo dessas quase 900 páginas 
merece comentário.   

Esta figura ambígua que conta e vive a história sis-
tematicamente provoca o leitor a participar do jogo de 
espelhos que instaura, realizando o mesmo movimento 
de Littell no processo de escrita da obra: não se colocar 
“de fora”, não se sentir “superior”: “Encore une fois, 
soyons clairs: je ne cherche pas à dire que je ne suis pas 
coupable de tel ou quel fait. Je suis coupable, vous ne 
l´êtes pas, c´est bien. Mais vous devriez quand même 
pouvoir vous dire que c´est que j´ai fait, vous l´auriez 

fait aussi”(LITTELL, op. cit. P. 26).  
Trata-se de uma posição cujo desconforto é evi-

dente. Como ler uma história relatada em 1ª. pessoa, 
sem manter nenhuma identificação com seu narrador-
personagem, considerando a pretensa humanidade com 
que se apresenta, ao longo de páginas e páginas em que 
sistematicamente escamoteia e reafirma sua posição de 
carrasco? A meu ver, o livro hipnotiza o leitor mais pela 
vivacidade de seu relato ao mesmo tempo preciso e im-
placavelmente realista sobre as crueldades da guerra e 
o genocídio dos judeus que pelos problemas familiares, 
preferências sexuais e/ou demais tentativas de expiação 
de culpa do narrador. 

A reflexão permite a tentativa de um passo adiante: 
qual será, de fato, o ponto de vista dominante em Les 
Bienveillantes?

A figura do “histor”, aquele que investiga, que vê, 
estudada por Luis Costa Lima, em História. Ficção. Li-
teratura, me parece esclarecer algo, no que diz respeito 
a este problema. “No grego, istor, ´testemunha´ significa 
´o que vê´ (le voyeur). Testemunha ocular, ele sabe por 
ter visto. O histor seria, antes de tudo ou por princípio, 
um olho” (LIMA, 2006, p. 59).

O olho do narrador/autor, como mostram vários 
trechos da obra, via de regra se sente olhado, repondo 
o jogo irônico de espelhamento e apagamento das dife-
renças agora na direção do leitor, a fim de tragá-lo, por 
meio de uma espécie de “pacto de leitura”, que supõe 
fusionamento, indistinção entre as partes, identificação. 
Mas esta tentativa, que constatamos se revelar incômo-
da desde a abertura do romance, é frustrada pelo seu 
próprio desencadear, graças ao movimento irônico, que 
afasta o leitor da voz que obsessivamente se diz para se 
desdizer; aproximando-o do que ela conta e sobretudo 
do como o faz, o que constitui objeto de interesse, na 
medida em que sugere que a inversão de ponto de vista 
parece inverter-se. Aqui, as diferenças se fortalecem, os 
olhares se multiplicam, as ambiguidades constitutivas 
do texto ficcional permitem/provocam a diversidade de 
leituras de que decorrem sua riqueza e especificidade. 

Mas as pistas que o romance dá são claras: como já 
afirmei, o leitor vê, ao longo do processo de leitura, uma 
sucessão entre ridícula e monstruosa de trapalhadas dos 
nazistas,  caricaturas grotescas e risíveis, cuja presen-
ça contrasta com as cenas pungentes, minuciosamente 
escrutinizadas, do sofrimento dos judeus. Já considerei 
que este me parece ser o primeiro plano do romance e a 
principal razão de seu sucesso editorial. 

Tal opinião me leva a pensá-lo sobretudo como 
obra que apresenta o “entrelaçamento de registros his-
tóricos e existenciais” (ANDERSON, 2007, p. 215) que, 
segundo Perry Anderson, caracteriza o romance históri-
co da atualidade, no qual  as regras do cânone clássico, 
estabelecidas por Luckács20, são invertidas, permitindo 
procedimentos como mistura de tempos, combinação ou 
intercalação de passado e presente, exibição do autor na 
própria narrativa, adoção de figuras históricas ilustres 
como personagens centrais, proposta de situações con-
trafactuais, exibição de anacronismos, multiplicação de 
finais alternativos etc (cf. ANDERSON, idem, p. 212).

Se esta filiação faz sentido, não podemos deixar 

p. 62-67.
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de acrescentar que ela se estabelece no registro pós-mo-
derno do pastiche, do hibridismo, da eliminação da dis-
tância entre arte erudita e arte popular, da paródia etc. 
Assim, as fúrias que perseguem o criminoso reaparecem 
(em letra minúscula) em personagens saídos de comé-
dias empasteladas: Clemens e Walser, os detetives que 
incorporam a justiça, perseguindo Aue pelo assassinato 
da mãe e do padrasto, são tão grotescos quanto as cari-
caturas dos nazistas e também suas trapalhadas. A cena 
em que Aue belisca o nariz de Hitler é paradigmática da 
demolição do estilo ao longo de sua prática, de acordo 
com os pressupostos do pós-modernismo. 

Mas, há uma questão essencial, que aponta para a 
perspectiva ética da obra, comentada por Claude Lanz-
mann e amplamente discutida por Édouard Husson e 
Michel Terestchenko, no  trabalho Les complacentes: 
Jonathan Littell et l´ecriture du mal, já citado. Para eles, 
o que o leitor vê/sente/experiencia, diante de uma obra 
como esta, é mais o gozo por imagens que não raro asso-
ciam sexo e violência e desta forma reduplicam no leitor 
o voyerismo pós-sadeano do autor  que a reflexão sobre 
“a natureza do mal”, proposta por Jonathan Littell. 

Tal opinião nos induz a considerar a possibilida-
de de um comprometimento moral do livro, na medida 
em que ficcionaliza de modo equivocado a memória da 
Shoá, desviando o foco de atenção das vítimas para os 
perpretadores.

Por outro lado, acrescentaríamos, ao repor a cena 
do julgamento de Orestes pelo avesso, ao ironicamen-
te mostrar que As Benevolentes da atualidade não são 
exatamente As Complacentes, mas as fúrias rebaixa-
das, porque os grandes crimes de nosso tempo parecem 
prescindir de sentido, e portanto de castigo, sejam eles 
decorrentes do destino ou das circunstâncias, a obra 
propicia, a cada leitura, que o leitor seja árbitro e simul-
taneamente réu.

Enfim, acredito que o escritor, que parece a vários 
estudiosos ter “forçado a mão”, seduzido pelas sereias 
pós-modernistas e pelas emboscadas de uma “escrita do 
mal” aparentemente gratuita, talvez esteja sinalizando 
nesta obra enciclopédica que a história que contou, ou 
melhor, dramatizou, documentou, escrutinizou à exaus-
tão, não se encaixa na dialética crime e castigo, não 
privilegia nenhuma complacência com o carrasco, não 
acredita em seus próprios alicerces, que vimos desaba-
rem, como ocorreu com todas as tentativas de auto-jus-
tificação de Maximilian Aue, não por acaso um narrador 
que se protege pelo registro irônico. Se neste registro o 
que vale é a inversão, a hipérbole acena para o silêncio. 
Afinal, carrascos e vítimas continuam contracenando 
na multiplicação de barbáries cotidianas, e os mortos, a 
quem Littell dedica o romance, continuam proliferando, 
a despeito de tentativas de julgamento, as quais, no en-
tanto, precisam continuar, pois, de acordo com a opinião 
de Maria Rita Kehl, com a qual compartilho, “a dimen-
são traumática da experiência humana, esta que escapa 
à representação, não tem suas fronteiras delimitadas de 
antemão. Nossa tarefa vital, como seres de linguagem, 
consiste em ampliar continuamente os limites do sim-
bólico, mesmo sabendo que ele nunca recobrirá o real 
todo”(KEHL, 2000, p. 140).

1  LITTELL, Jonathan. Les Bienveillantes. Paris: Gallimard, 
2006. Em meu trabalho, também utilizo a tradução brasileira, 
de André Telles. As Benevolentes. Rio de Janeiro, Objetiva/
Aflgaguara, 2007.

2  Entre outros, Jorge Semprun, Júlia Kristeva e Mário Vargas 
Llosa, cujo depoimento é contundente - “Não me recordo 
de ter lido um romance que documente com tanta minúcia 
e profundidade os pavores extremos de crueldade e 
estupidez a que chegou o nazismo no seu afã de exterminar 
os judeus e outras  ´raças inferiores´, durante a sua curta, 
mas apocalíptica trajetória” (24/08/2008 - In htpp://www.
objetiva.com.br) –exemplificam posições críticas favoráveis 
à obra. Em contraposição, Claude Lanzmann, autor do 
legendário filme denominado Shoah, uma das principais 
fontes inspiradoras de Jonathann Littell, em polêmica 
com Semprun, para quem o livro foi “o acontecimento 
do século”, questionou “la fascination que Littell, juif lui-
même, éprouvait pour l´horreur nazie. Pour lui, le livre est 
une ´vénéneuse fleur du mal´. Dans le Journal du Dimanche, 
Lanzmann écrivait: ´Ces 900 pages torrentielles n´accèdent 
jamais à l´incarnation. Le livre entier demeure un décor et 
la fascination de Littell pour l´ordure, pour le cauchemar et 
le fantastique de la perversion sexuel irréalise son propos 
et son personnage, suscitant malaise, revolte, on ne sait pas 
contre qui et quoi”.(BLANRUE, 2006, p. 19).

3  HUSSON, Édouard e TERESTCHENCO, Michel, afirmam 
que a obra pode ser considerada “un monstrueux canular. 
Le mot canular est ici utilisé dans son sens propre, celui 
de ces textes en prose ou en vers, composés dans un esprit 
irrévérencieux par les khâgneux pour leurs professeurs ou 
pour un public imaginaire. Ce canular est monstrueux par 
ses dimensions: 900 pages densément noircies; par le côté 
hydride du récit, qui n´est ni de la ficcion ni de l´historie; par 
sa facture fréquemment scandaleuse, enfin” (2007, p. 24).

4  De família judaico-polonesa que emigrou para os Estados 
Unidos no final do século XIX, o autor é americano, mas foi 
educado na França, tendo escolhido o idioma francês para 
escrever o romance, o que o fez merecedor da cidadania 
francesa. Trata-se de um ficcionista estreante, cujo pai, 
Robert Littell, é escritor de romances policiais.

5  Em uma das versões do mito de Orestes, as Fúrias 
converteram-se em Benevolentes, após o julgamento de 
Orestes por ter assassinado a mãe e seu amante Egisto, a 
fim de vingar a morte do pai, assassinado por Clitemnestra. 
Segundo Pierre Grimal, essa nova nomeação “tem o intuito 
de as lisonjear e de evitar, por conseguinte, sua cólera 
temível” (GRIMAL, s/d, p. 146-7). 

6  Os textos sobre a Segunda Guerra Mundial e seus 
desdobramentos, tanto do ponto de vista ético quanto do 
ponto de vista estético, proliferam e desafiam os analistas, 
na medida em que abarcam da estetização e pasteurização 
do horror à multiplicidade de mais ou menos sofisticadas 
construções artísticas; da já consagrada “literatura de 
testemunho” a um tipo de ficção denominada pós-moderna, 
com a qual Les Bienveillantes, como veremos, apresenta 
grande afinidade.

7  Vejamos como Massaud Moysés desenvolve esta noção 
de ironia: “A ironia funciona, pois, como  processo de   
aproximação de dois pensamentos, e situa-se no limite entre 
duas realidades, e é precisamente a noção de balanço, de 
sustentação, num limiar, a sua característica básica, do ponto 
de vista da estrutura. Por isso mesmo, pressupõe que o leitor 
não a compreenda, ao menos de imediato: escamoteado, o 
pensamento não se dá a conhecer prontamente” (idem, 
ibidem). 

8  “Quando os nazistas falavam do Leste, eles queriam dizer 
uma imensa área que abarcava a Polônia, os Estados Bálticos 
e o território russo ocupado. [...]. O Leste era o cenário 
central do sofrimento judeu, terminal de horrores de todas 
as deportações, lugar de onde não havia escapatória e onde 
o número de sobreviventes raramente chegava a mais de 5%. 
O Leste, além disso, fora o centro da população judaica na 
Europa antes da guerra; mais de 3 milhões de judeus tinham 
vivido na Polônia, 260 mil nos Estados Bálticos, e mais de 
metade dos estimados 3 milhões de judeus russos na Rússia 
Branca, Ucrânia e Criméia” (ARENDT, 1999, p. 227).

9  Agamenon, As coéforas e Eumênides constituem as 
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tragédias que formam a trilogia que conta a história dos 
Atreus. Em Agamenon, Clitemnestra, ajudada pelo amante 
Egisto, assassina Agamenon, o pai de Orestes e Electra. Em 
As coéforas, Orestes e Electra matam Clitemnestra, a fim 
de vingar a morte de Agamenon. O tema de Eumênides, 
retomado pelo livro, é o julgamento de Orestes, a fim 
de que se livre da perseguição das Fúrias e se reintegre à 
sociedade.

10  Em certo momento de sua adolescência, Aue representa, na 
escola, a peça Electra, de Sófocles, e incorpora o papel da 
protagonista, sentindo-se mulher, ou seja, encarnando essa 
identidade, como ocorre em suas relações sexuais; assim, 
julga poder transformar-se em Una, a irmã gêmea com quem 
cometeu o incesto e em quem se projeta em suas relações 
homossexuais.  Aqui, o tema da inversão eu-outro apresenta 
uma dimensão psicanalítica freudiana que sugestivamente 
inverte a tópica da “inveja do pênis”. 

11  Tal personagem parece representar simbolicamente a 
situação da Alemanha nesse momento histórico, cuja 
importância para as tentativas de compreensão do nazismo 
e da Segunda Guerra é, como se sabe, fundamental.

12  O nome Moreau remete a Frédéric Moreau, o herói de 
“L´Éducation sentimentale”, obra lida pelo narrador em 
certos momentos do romance. Comentando o personagem 
a partir de seu aspecto de decalque  “literário”, como de 
resto ocorre  com várias passagens do livro, que retomam 
no referido tom paródico os livros lidos pelo narrador/autor, 
Paul-Éric Blanrue comenta: “De nombreaux décalques 
apparaissent ainsi dans Les Bienveillantes (la hache avec 
laquelle Moreau est tué rapelle par exemple celle avec 
laquelle Raskolnikov, le héros de Crime et Châttiment de 
Dostoïevski, assassine la vieille logeuse” (BLANRUE, op. 
cit.,p.79).

13 “Qualquer tentativa para determinar a essência do trágico 
deve necessariamente partir das palavras que, a 6 de junho 
de 1824, disse Goethe ao Chanceler von Müller: ´Todo 
trágico se baseia numa contradição inconciliável. Tão logo 
aparece ou se torna possível uma acomodação, desaparece o 
trágico” (LESKY, 2003, p. 31).

14 Estudando A Orestéia, Lesky comenta: “O fim desta obra 
grandiosa não é um despedaçar-se do homem diante do 
caráter insuperável das contradições trazidas à luz, porém 
uma conciliação que, em proporção inaudita, não só envolve 
os homens que sofrem, mas também o mundo dos deuses” 
(LESKY, op. cit., p. 36).

15  A escolha do autor de Les Bienveillantes encontra-se 
na contramão de textos mais próximos do silêncio, do 
estilhaçamento da linguagem, que fazem parte tanto da 
tradição da literatura de testemunho pós-Shoá quanto da 
escrita que ficcionaliza a catástrofe. Ao contrário de muitas 
obras representativas de ambas as tradições, Jonathann 
Littell construiu uma torrente discursiva cujos  “efeitos 
de realidade”, como por exemplo o enredo rigorosamente 
concatenado, o caráter documental, o apego sistemático a 
detalhes e sobretudo uma pretensa objetividade factual 
remetem ao dircurso do historiador, o qual, no entanto, 
contracena com outros elementos, como a dimensão trágica, 
por sua vez ancorada em uma abordagem psicanalítica de 
tom escolar que fortalece a possível filiação da obra à estética 
pós-moderna. 

16  A punição de Édipo parece reforçar a lógica grega falocêntrica 
ou patrilinear, representada pelo julgamento de Orestes, na 
medida em que seu crime é vertical, pois ele mata o pai, o 
homem que lhe é hierarquicamente superior, enquanto o de 
Orestes/Aue é horizontal, por duas razões: ele mata a mãe, 
cuja importância é secundária, e comete incesto com a irmã.  

17  Os sete capítulos da obra são nomeados a partir dos 
movimentos de uma suite clássica de danças. Após a Toccata 
introdutória, sucedem-se seis movimentos: Alemandes I e 
II, Courante, Sarabande, Minuet (em rondeuax) Air e Gigue. 
Tal organização anuncia um dos elementos essenciais do 
romance, a proximidade entre literatura e música, de modo 
que a música apareça como acompanhante da tragédia, de 
acordo com interpretação de Paul-Éric Bianrue, que afirma: 
“Telle est une des constantes de l´oeuvre de Louis-Ferdinand 
Céline, l´un des fantômes récurrentes des Bienveillantes” 
(BLANRUE, op. cit., p. 81).

18 Ambos fazem aniversário em 10 de outubro; ambos passaram 
parte da infância e da juventude no sul da França e vivem 
no estrangeiro; ambos assistiram à separação dos pais; 
ambos são circuncidados; ambos falam francês sem sotaque; 

ambos foram baleados na cabeça, tendo sido este fato o 
desencadeador da necessidade que Littell sentiu de escrever 
o romance, conforme Blanrue, ambos são leitores assíduos 
de Georges Bataille, Maurice Blanchot, Gustave Flaubert etc. 
(BLANRUE, op. cit., pp. 36-8).

19  De acordo com BLANRUE, “selon lui [Mandelbrod]: même 
l´idéologie völkisch caractéristique du nazisme est une idée 
juive et ´le terme même de national-socialisme a été forgé 
par um Juif, um précurseur du sionisme, Moïse Hess.” (Op. 
cit., pp. 69-70)

20  “Em sua forma clássica, o romance histórico é uma épica 
que descreve a transformação da vida popular através de 
um conjunto de tipos humanos característicos, cujas vidas 
são remodeladas pelo vagalhão de forças sociais. Figuras 
históricas famosas aparecem entre os personagens, mas seu 
papel na fábula será oblíquo ou marginal. A narrativa será 
centrada em personagens de estaturas medianas, de pouca 
distinção, cuja função é oferecer um foco individual à colisão 
dramática dos extremos entre os quais se situam ou, mais 
frequentemente, oscilam. [...] O romance histórico clássico 
[...] é uma afirmação do progresso humano” (ANDERSON, 
Op. cit., p. 205-6).
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