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A obra de memórias sobre a infância na Viena nazista e sobre a vivência concentracionária, de Ruth Klüger, merece 
destaque por vários aspectos: 1) por serem memórias tardias - ou seja, a autora teve cerca de meio século para elaborar 
essas memórias e conhecer os escritos de outros sobreviventes, como Primo Levi, Robert Antelme, Jorge Semprun; 2) 
por serem, ao contrário da imensa maioria dos outros testemunhos, memórias de uma mulher e, ainda mais do que isso, 
de uma criança, de uma menina. Estes aspectos diferenciais permitem à autora refletir sobre temas polêmicos relacio-
nados à Shoá, como a condição do sobrevivente, o enfrentamento dos traumas e a retomada de uma vida “normal”, a 
possibilidade de narrar e a recusa de ouvir, e a questão da estética, ou seja, a representabilidade da opressão levada ao 
seu limite.
Ruth Klüger, que tinha sete anos em 1938, quando a Áustria optou pelo nazismo, dos dez aos doze anos esteve internada 
em Terezin; em 1944, foi transferida para Auschwitz-Birkenau, enfrentando a morte de perto. Quase por milagre, esca-
pou de uma “seleção”. Arguta observadora, foi capaz de perceber e registrar com rara sensibilidade o funcionamento 
dos mecanismos de exclusão, exacerbados pelo anti-semitismo, pela guerra e pelo regime concentracionário - dos aria-
nos contra os judeus, dos militares contra os civis, dos homens contra as mulheres, dos adultos contra as crianças. Me-
canismos de exclusão que, na opinião da autora, são reproduzidos mesmo dentro das comunidades judaicas, na forma 
de silenciamento dos sobreviventes, de esterilização dos testemunhos. 

Autobiografia - Literatura de testemunho, - Nazismo - Shoá.

Ruth Klüger’s book of childhood memories in Nazi Vienna, and on living at concentration camps deserves attention 
for several aspects: 1) for representing belated memories, i.e., the authoress has got about half a century to elaborate on 
these memories and to become acquainted with what other survivors, like Primo Levi, Robert Antelme, Jorge Semprun 
had written; 2) for being, unlike most other testimonies, memories of a woman, and more than that, of a child, a girl. 
These differential aspects allow the authoress to reflect about polemical themes related to the Shoah, such as the human 
condition of the survivor, the facing of traumas and the recovering of a “normal” life, the possibility of narration and the 
refusal of hearing, and the aesthetic issue, i.e., the representability of the oppression pushed to its limits.
Ruth Klüger, who was seven years old in 1938, when Austria chose Nazism, was locked up in Terezin from the age of 
ten to twelve; in 1944, she was transfered to Auschwitz-Birkenau. Almost by miracle, she escaped from a “selection”. 
Keen observer, she was capable of  perceiving and recording with uncommon sensitivity how the exclusion mechanisms 
worked, exacerbated by Anti-Semitism, by war, by the concentrationnary regime - of Arians against Jews, of militaries 
against civilians, of men against women, of adults against children. These exclusion mechanisms  are, in the authoress’ 
opinion, reproduced even inside the Jewish communities, in the form of silencing survivors, of sterilizing testimonies.



55ângulo 120, 2010, 

Cultura e Literatura Judaicas

A obra de Ruth Klüger, Paisagens da memória: Au-
tobiografia de uma sobrevivente do Holocausto, publi-
cada no Brasil em 2005 pela editora 34, foi escrita entre 
1989 e 1991 e publicada na Alemanha em 1992.

Poucos sobreviventes registraram suas memórias 
logo nos primeiros anos seguintes ao final da guerra. É 
isto um homem?1, de Primo Levi, publicado em 1960, foi 
escrito entre dezembro de 1945 e janeiro de 1947, mas A 
Trégua2, do mesmo autor, publicada em 1965, foi escri-
ta entre dezembro de 1961 e novembro de 1962. Já sua 
outra grande obra testemunhal sobre o Holocausto, Os 
afogados e os sobreviventes3, teve que esperar até 1986 
para vir à luz.

Tipicamente, os sobreviventes do nazismo que pro-
duziram obras autobiográficas tiveram necessidade de 
esperar dezenas de anos para conseguirem pôr no papel 
as memórias de suas vivência sob a opressão. Isso acon-
teceu com Além da culpa e da expiação, de Jean Améry4, 
que teve sua primeira edição em 1966, reunindo ensaios 
escritos pelo autor a partir de 1964; do mesmo ano é Ho-
locausto: canto de uma geração perdida, de Elie Wiesel5; 
Josef Bor escreveu Requiem em Terezin em 19636.

Mas o depoimento de Ruth Klüger demorou quase 
meio século para ser escrito; somente em 1989, quando 
a autora se recuperava de um acidente, é que se dispôs 
a registrar suas memórias do Holocausto, num gesto de 
retribuição aos amigos alemães que a ampararam duran-
te a convalescença. A hemorragia cerebral evitada, mas 
sentindo as memórias evaporarem (“cada dia que passa 
é como uma porta que se fecha atrás de mim” [p. 246]), 
foi necessário ter visto a morte de perto para que se de-
cidisse a encetar o debate com seus “fantasmas”. Nesse 
aspecto, aproxima-se de Jorge Semprun, que somente em 
1994 escreveu A escrita ou a vida, reflexões sobre o tem-
po em que esteve internado em Buchenwald. Eis como 
Semprun vivenciou essa aporia dilacerante:

Nada mais possuo a não ser minha morte, minha expe-
riência de morte, para contar minha vida, expressá-la, 
levá-la adiante. Tenho que fabricar vida com toda essa 
morte. E a melhor maneira de conseguir é a escrita. Ora, 
esta me leva à morte, aí me tranca, aí me asfixia. Estou 
nesse ponto: só posso viver assumindo essa morte pela 
escrita, mas a escrita me impede literalmente de viver 
(SEMPRUN, 1995, p. 162).

A demora dos sobreviventes em publicar suas me-
mórias provavelmente deriva de uma hesitação, uma 
paralisia, que tem a ver com o dilema enfrentado por 
todos eles, ou seja, o que se ergue entre, por um lado, 
o imperativo de testemunhar, de preservar a memória, 
ética e politicamente fundamentado, e, por outro, o 
veto à representação do Holocausto, estética e filosofi-
camente motivado, expresso com tanta veemência por 
Theodor Adorno7. 

Mesmo reconhecendo que nenhuma forma artísti-
ca é adequada para expressar a dimensão do horror na-
zista, mesmo correndo o risco de reduzir a memória da 
barbárie a um objeto de consumo, o imperativo de teste-

munhar é sentido pelos sobreviventes não apenas como 
uma missão de educar e alertar, mas também como uma 
dívida para com os mortos, cuja morte terrível exige ser 
lembrada. “Talvez seja preciso às vezes falar em nome 
dos naufragados. Falar em nome deles, no silêncio de-
les, para devolver-lhes a palavra”, disse Jorge Semprun 
(SEMPRUN, 1995, p. 138). Sabemos que o próprio Ador-
no, após conhecer a poesia de Paul Celan, acabou por 
retratar-se e aceitar esse ponto de vista8. Pois, como ex-
pressou Klaus Laermann em 1992, “onde poderiam os 
milhões de mortos ser enterrados com dignidade, se não 
na poesia?”. “Onde não existe túmulo”, observa nossa 
autora, “o trabalho de luto nunca termina” (KLÜGER, 
2005, p. 87). O título original do livro de Ruth Klüger, 
Weiter Leben, pode ser traduzido de diversas formas; 
uma destas, “viver mais largamente”, talvez dialogue 
com a cova grande nas nuvens onde não se jaz apertado, 
da “Fuga da morte”9.

Na verdade, Klüger vai mais além da dívida para 
com os mortos e da função didática do testemunho: ela 
chega mesmo a afirmar que a poesia é fundamental 
também para os vivos, para sua sobrevivência psíqui-
ca, e denuncia a apropriação do direito à expressão, 
sua sacralização a serviço de interesses pouco claros, 
já diretamente respondendo ao primeiro Adorno, com 
mal disfarçada ironia:

[...] refiro-me aos especialistas em assuntos de ética, li-
teratura e realidade, que exigem que não se escreva po-
ema algum de, sobre ou após Auschwitz. Essa exigência 
deve vir daqueles que podem prescindir da linguagem 
em versos, pois nunca a utilizaram ou dela necessita-
ram para manter-se psicologicamente com a cabeça 
fora d’água, sem afogar. [...] Mas o que significam esse 
‘ter direito’, esse ‘dever’? Algo moral, algo religioso? A 
serviço de que interesses? Quem se intromete aqui? O 
tema torna-se uma sarça ardente em solo religioso, que 
só se pode pisar com pés descalços e humilde submis-
são (KLÜGER, 2005, p. 115).

Enfim, por que enfatizar o aspecto tardio da auto-
biografia de Ruth Klüger? O que muda quando alguém 
que passou pelo sistema concentracionário nazista (ou, 
por que não, pelo estalinista) registra suas lembranças 
cinquenta anos após, ao invés de vinte?

É inegável que a distância temporal borra os con-
tornos dos eventos, se não os próprios eventos; em prin-
cípio, isso não tem maior importância, uma vez que esta-
mos, os leitores, não em busca da verdade dos fatos, mas 
da verdade das vivências. Para saber factualmente o que 
aconteceu em Auschwitz e em Buchenwald, a opressão a 
que judeus e outras vítimas foram submetidos na Alema-
nha nazista, os assassinatos sistemáticos e administrati-
vos nos territórios ocupados, temos hoje fontes suficien-
tes. Entre outros, A Crônica do Gueto de Varsóvia de 
Emmanuel Ringelblum, os registros mantidos pela pró-
pria burocracia nazista, os achados dos exércitos aliados 
nos campos de trabalhos forçados e de extermínio dão 
bem conta dos fatos. Mas as vivências, em sua forma bru-
ta, não explicam o que aconteceu - pelo contrário, podem 

p. 54-60.
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levar à perda da razão. Como argumenta nossa autora, 

[q]uem só tem vivências, sem se preocupar com rimas 
ou pensamentos, corre o risco de perder a razão [...] 
Quem quer se aproximar do que aconteceu, com a men-
te e o coração, necessita de interpretações dos fatos. Os 
fatos, por si só, não bastam. (KLÜGER, 2005, p. 116).

Porém, a opção por privilegiar a interpretação dos 
fatos sobre seu mero registro em estado bruto10, o sub-
jetivo sobre o objetivo, não pode ser entendida como a 
implantação do império das percepções interiores, das 
fantasias inconscientes, a supressão da exigência de que 
os fatos sejam verdadeiros e comprováveis, seu rebaixa-
mento a mera ficção. Uma autobiografia é lida no hori-
zonte de sua referencialidade. A própria Ruth Klüger, em 
artigo recente (“Verdade, mentira e ficção em autobio-
grafias e romances autobiográficos”, de 2009), aborda a 
fraude cometida por Binjamin Wilkomirski ao publicar 
Bruchstücke (Fragmentos)11. 

[...] nós, muito corretamente, encaramos um texto de 
forma diferente quando achamos que se trata de histó-
ria e quando o texto é apresentado como ficção”, e mais 
adiante “[...] a retirada de uma voz autobiográfica au-
têntica faz do espectador uma pessoa passada para trás 
e do relato uma mera reconstrução das experiências de 
outras pessoas, 

diz a autora (KLÜGER, 2009, p. 25), que busca ca-
racterizar e entender os problemas enfrentados pela au-
tobiografia como gênero, em seus desvios em relação a 
uma forma canônica. “O primeiro”, nos diz, 

é o problema da fraude, ilustrado pelo caso Wilkomir-
ski. O segundo, o incremento da realidade por meio da 
interpretação em romances autobiográficos. Isso pode 
variar entre o embelezamento de acontecimentos lem-
brados e históricos e a fantasia manifesta de um livro 
como The Plot against América de Philip Roth (KLÜ-
GER, 2009, p. 30).

A fraude é a ficção que busca se apresentar como re-
alidade. O romance autobiográfico se utiliza de elemen-
tos da realidade, mas se apresenta como ficção. Eu acres-
centaria que, no outro extremo, a obra literária autêntica, 
que se declara desde logo ficção, pode ser um excelente 
instrumento na busca da verdade das vivências. Rese-
nhando o livro de Zvi Kolitz, Yossel Rakover dirige-se a 
Deus, Emmanuel Levinas diz que

Entre as recentes publicações no Ocidente consagradas 
ao judaísmo, são numerosos os belos textos. Encontra-
se facilmente talento na Europa. Os textos verdadeiros 
são raros[...] 

e, mais adiante,

Acabamos de ler um texto belo e verdadeiro, tão verda-
deiro quanto só a ficção pode sê-lo. [...] O texto apresen-

ta-se como um documento, escrito durante as últimas 
horas de resistência do gueto de Varsóvia. O narrador 
teria sido testemunha de todos os horrores; ele teria per-
dido seus filhos pequenos em condições atrozes. Último 
sobrevivente de sua família ainda por alguns instantes, 
ele nos lega seus últimos pensamentos. Ficção literária, 
seguramente, porém ficção na qual cada uma de nossas 
vidas de sobreviventes reconhece-se vertiginosamente 
(LEVINAS, 2003, pp. 73-4).

O que queremos saber, através da leitura de depoi-
mentos de ex-prisioneiros, é como era a vida nos campos de 
extermínio e nos guetos? Como era viver provisoriamente, 
à beira mesmo da morte iminente? Como os prisioneiros 
lidavam com as demandas conflitantes de, por um lado, 
conviver com a penúria, se esforçar para estender sua so-
brevida por pelo menos mais um dia, e, por outro, o exer-
cício da solidariedade, a compaixão, o reconhecimento 
e a acolhida do outro (pois, como Imre Kertész assinala 
em Kadish, seu grande diálogo com a “Todesfugue”12, 
“o realmente irracional e o efetivamente inexplicável não 
é o mal, ao contrário: é o Bem” (KERTÉSZ, 1995, p. 47). 
Ruth Klüger, por sua vez, observa que 

[m]ais tarde, já em liberdade, nada me ofendia mais, 
nada me parecia estar mais cheio de preconceitos do 
que a suposição de que nos campos só se cultivava 
o mais brutal egoísmo e de que qualquer um que re-
tornasse de um deles estaria moralmente corrompido 
(KLÜGER, 2005, p. 84). 

Enfim, queremos saber como o poder, concedido 
em migalhas para alguns prisioneiros momentaneamen-
te privilegiados, ou em doses um pouco maiores para os 
investidos de alguma autoridade funcional, como os ka-
pos13, até o poder absoluto, no topo da hierarquia dos SS, 
afetava o comportamento das pessoas.

Aqui, o problema que assinalei antes, ou seja, o 
obscurecimento dos eventos que decorre da passagem 
do tempo, é mais preocupante, porque o tempo se desor-
ganiza, se estilhaça, a recuperação das memórias é cada 
vez mais precária. Porque quem narra percebe a fragili-
dade de suas memórias, e é fortemente tentado a suprir 
as brechas decorrentes dessa fragilidade com material de 
sua imaginação, ou apropriando-se (talvez inconsciente-
mente) das lembranças de outros autores. Jorge Semprun 
expôs essa armadilha com muita clareza, ao tentar des-
crever a fome em Buchenwald:

[...] mas não vou dizer como era realmente tomar a sopa 
do Domingo, já me esqueci, não poderia reconstituir a 
verdade desse momento de outrora, estaria inventando; 
ou melhor, eu me lembraria daquela fome de outrora 
por intermédio dos relatos de Chalamov, ou de Soljenit-
zyn, ou de Herling-Grudzinski, ou de Robert Antelme; 
graças a eles, sem dúvida, encontraria as palavras ne-
cessárias, que soariam corretamente; mas eu me esqueci 
(SEMPRUN, 1982, p. 222).

Não obstante, o próprio Semprun reconhece os 
possíveis benefícios da escrita tardia, pois “na tentativa 



57ângulo 120, 2010, 

Cultura e Literatura Judaicas

interminável de prestar contas de uma experiência que 
se distancia no passado, [...] certos contornos ficam [...] 
cada vez mais nítidos, já que certos territórios se ilumi-
nam com uma luz nova entre as brumas do esquecimen-
to” (SEMPRUN, 1995, p. 230).

Mas, percebe nossa autora, a memória é também 
uma prisão. 

Temos uma imagem das pessoas que amamos e conhe-
cemos, esta imagem cabe em uma moldura mental e não 
se dispersa em uma dúzia de instantâneos. Em minhas 
lembranças, vejo meu pai erguendo cortesmente o cha-
péu na rua e, em minhas fantasias, vejo-o sofrendo uma 
morte ingrata, assassinado pelas pessoas que cumpri-
mentava na Neubaugasse, ou por outras semelhantes. 
Entre uma coisa e outra, nada. [...] em vão tentamos nos 
livrar das imagens que ficaram gravadas na infância.” 
(KLÜGER, 2005, p. 29). 

Esta é a dicotomia vivida por quem pretende nar-
rar com sinceridade: ou bem as memórias se diluem, 
se confundem, são transformadas por aquilo que o au-
tor gostaria que tivesse acontecido (ou que não tivesse 
acontecido), ou então, especialmente quando carregadas 
de emoção, são extremamente nítidas, ofuscam e esta-
belecem antagonismos irreconciliáveis. Nas palavras da 
autora, “são justamente as lembranças mais precisas que 
dão margem a inverdades, pois não cedem a nada que 
existe fora delas, e se contrapõem a ideias baseadas em 
um julgamento posterior e em um saber mais amplo.” 
(KLÜGER, 2005, p. 29-30). Isto é, resistem a quaisquer 
tentativas de apreciação crítica, racional.

Consciente destas dificuldades, a reconstrução do 
passado, efetuada por Ruth Klüger, nunca afirma retratar 
a história “tal como aconteceu”. Ao invés, ela se dá conta 
de que tudo poderia ser diferente daquilo que ela lembra. 
A questionável confiabilidade dos depoimentos pessoais, 
da história oral, mesmo que produzidos por pessoas que 
insistem na sinceridade, está sempre presente em seu li-
vro. Aqui tocamos, talvez, em um dos aspectos mais im-
portantes derivado do caráter tardio de relatos como o de 
Ruth Klüger: o autor tardio já tem conhecimento de toda 
a literatura de testemunho. Ruth Klüger leu Primo Levi, 
Robert Antelme, Jean Améry. Por um lado, esse conhe-
cimento prévio exige, de quem se propõe a acrescentar 
sua contribuição, um grande esforço de auto-disciplina, 
como o expresso por Jorge Semprun, de se recusar a se 
apropriar das vivências dos que escreveram antes. Mas, 
por outro, o fato de estar escrevendo meio século depois 
permite à autora um saudável distanciamento emocio-
nal; sentimentos de ódio contra os opressores da SS, de 
indignação contra o colega prisioneiro que não resistiu a 
furtar uma fatia de pão, podem ser elaborados até o limi-
te do propriamente traumático. Conquistado esse dis-
tanciamento, Klüger pode aventurar-se (sempre con-
vivendo com a incerteza) a cotejar em um nível crítico 
a memória de suas vivências concentracionárias com 
o registro das memórias de outros ex-prisioneiros es-
critores, sem se deixar abalar pela proximidade dos 
sofrimentos vividos.

Mas a autora sabe que não é fácil garantir esse dis-
tanciamento. Os riscos inerentes à perda da originalida-
de, da ingenuidade, são percebidos por ela com muita 
clareza. O fato de que cada pensamento, cada reflexão, já 
nasce contaminado por muitos outros pensamentos e re-
flexões registrados anteriormente. “É um absurdo querer 
apresentar os campos, tal qual foram outrora, no sentido 
espacial”, diz ela; e continua:

entretanto, é quase tão absurdo querer descrevê-los com 
palavras como se nada houvesse entre nós e o tempo em 
que existiram. Os primeiros livros após a guerra talvez 
ainda tivessem feito isso, aqueles livros que ninguém 
queria ler, mas é justamente a partir deles que nosso 
pensar se transformou, tanto que hoje não posso falar 
a respeito dos campos como se fosse a primeira, como 
se ninguém tivesse falado deles, como se todos que es-
tão lendo agora não soubessem tanta coisa sobre eles, 
até mais do que suficiente, e como se tudo isso já não 
tivesse sido explorado – no sentido político, estético e 
também kitsch14 (KLÜGER, 2005, pp. 73-4).

O ponto alto das Paisagens da memória, o que dife-
rencia este livro de outros relatos autobiográficos, é que a 
autora nos traz as vivências de uma criança, mais do que 
isso, de uma menina, e não só vivências de campos de 
concentração, já que o relato retrocede até 1938, quando 
ela tinha apenas sete anos, para retratar a progressiva na-
zificação de Viena, e essas vivências nos são transmitidas 
através da reflexão de uma mulher madura, que teve 44 
anos para pensar em tudo o que aconteceu com aque-
la menina, para ir além do simples relato de vivências e 
interpretar os fatos em proveito de nós, leitores. Dessa 
forma, apesar de estar trilhando terreno minado, ela con-
segue expandir nossa compreensão do regime nazista.

Ruth Klüger percebe que os que não viveram o 
pesadelo concentracionário tentam silenciar os sobre-
viventes e preservar depoimentos e monumentos, de-
vidamente esterilizados por um discurso hegemônico. 
A apropriação da memória da Shoá, com a exclusão dos 
sobreviventes e a transformação dos campos em museus, 
força a reflexão, por exemplo, sobre a “forte e estável mo-
eda estrangeira que chega à Polônia por intermédio dos 
judeus norte-americanos em peregrinação, com o que 
Auschwitz provavelmente tornou-se para a Polônia uma 
das mais lucrativas fontes de renda.” (KLÜGER, 2005, 
p. 73). Algo semelhante acontece com as sinagogas ex-
propriadas e transformadas em igrejas após a expulsão 
dos judeus da Espanha em 1492. Atualmente convertidas 
em museus e entregues à guarda de judeus, funcionam 
como “evidências da tolerância e da boa-vontade espa-
nholas” e, mais do que tudo, como polos de atração das 
divisas de turistas judeus.

Por isso, diz a autora, é necessário 

[...] romper a cortina de arame farpado que o mundo 
do pós-guerra colocou diante dos campos. Existe uma 
distinção entre o outrora e o agora, entre nós e eles, que 
não está a serviço da verdade mas sim da indolência. 
Há uma separação absoluta entre o público e as vítimas, 

p. 54-60.
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também isso possivelmente uma função dos campos-
museus, que cumprem assim o oposto de sua aparente 
e suposta tarefa (KLÜGER, 2005, p. 76).

Esse silenciamento, segundo a autora, é obtido por 
meio de uma série de oposições binárias que contrapõem 
sobrevivente e vítima, alemão e judeu, história e memó-
ria, soldado e civil, coletivo e individual, homem e mu-
lher, adulto e criança. O livro de Ruth Klüger contribui 
para deslocar nosso olhar do conteúdo dos testemunhos 
e trazê-lo de volta para a condição humana das teste-
munhas. Des-objetivizá-los e re-subjetivizá-los, recu-
perando, para os sobreviventes, a condição de sujeitos, 
de indivíduos completos. Recusando ser classificada e 
congelada na condição de “sobrevivente”, ela busca pre-
servar sua singularidade e evitar ficar para sempre en-
cerrada em seu passado. Recuperar sua visage, para falar 
como Levinas. No final do livro, Ruth insere um poema 
que escreveu nos anos 60, cujo título, “recusa a depor”, 
ou “recusa a testemunhar”, serviu de título para a edição 
francesa. No poema, ela tenta traduzir seu mal-estar face 
à injunção de testemunhar que lhe faz a sociedade e que 
não passa, a seus olhos, de uma injunção a se calar, ou, 
mais exatamente, de só falar para confirmar os estereóti-
pos que o politicamente correto sobre os judeus e a Shoá 
está preparado para escutar. De só falar o que se espera 
que ela fale. “Cada fantasma que chega pode me desalo-
jar, / pois tenho de seguir adiante quando algum me diz 
‘Fala’.” são os últimos dois versos do poema. (KLÜGER, 
2005, p. 252)

A questão do silenciamento dos sobreviventes foi 
expressa de forma angustiante por Primo Levi. Textual-
mente, ele registra em 1986 que

[...] curiosamente, esse mesmo pensamento (‘mesmo 
se contarmos não nos acreditarão’) brotava sob a for-
ma de sonho noturno, do desespero dos prisioneiros. 
Quase todos os sobreviventes, oralmente ou em suas 
memórias escritas, recordam um sonho muitas vezes 
recorrente nas noites de confinamento, variado nos par-
ticulares mas único na substância: o de terem voltado 
para casa e contado com paixão e alívio seus sofrimen-
tos passados, dirigindo-se a uma pessoa querida, e de 
não terem crédito ou mesmo nem serem escutados. Na 
forma mais típica (e mais cruel), o interlocutor se virava 
e ia embora silenciosamente (LEVI, 1990, p. 1).

Logo após a liberação, em uma roda que discutia 
livremente as questões ligadas às dificuldades que certa-
mente sobreviriam para narrar o que haviam vivenciado, 
um dos companheiros de Jorge Semprun exclamou: “O 
verdadeiro problema não é contar, quaisquer que sejam 
as dificuldades. É escutar... Vão querer escutar as nossas 
histórias, mesmo que sejam bem contadas?” (SEMPRUN, 
1995, p. 125). Essa barreira, reportada por tantos outros 
sobreviventes15, é confirmada pela autora; ao se interro-
gar sobre a legitimidade de narrar, sobre o direito de ser 
ouvida, ela constata que a atitude de reverência dirigida 
aos sobreviventes é equivalente ao seu aparente oposto, 
a uma atitude de repugnância, de exclusão:

Na ocasião, sempre pensava que teria algo de interes-
sante e importante para contar depois da guerra. Mas 
as pessoas não querem ouvir, ou somente o fazem com 
uma certa pose, uma certa atitude, não como interlocu-
toras e sim como pessoas que se submetem a uma tarefa 
desagradável, em uma espécie de reverência que facil-
mente se transforma em repugnância, duas sensações 
que em todo caso se complementam. Pois tanto o objeto 
da reverência, como o da repugnância, é sempre manti-
do a distância (KLÜGER, 2005, p. 102).

Talvez, então, o sobrevivente seja investido de uma 
aura de reverência para mais facilmente ser excluído, já 
que a atitude de repugnância não pode ser admitida pe-
las pessoas nem ao menos para elas mesmas; e o silencia-
mento é camuflado sob uma máscara de compaixão: “- O 
senhor sofre com isso. Por que insiste tanto?”, diziam 
para o protagonista de “O Profeta”, de Samuel Rawet. 
Um convite ao esquecimento. Tendo a autora percebido, 
como destaquei antes, que o silenciamento dos sobrevi-
ventes é operado por uma série de oposições binárias, a 
análise desse fenômeno recebe uma espantosa ampliação 
em suas reflexões: o que as mulheres sobreviventes têm 
a dizer importa menos ainda. Sobre a mulher pesa uma 
dupla exclusão:

Também tenho o que contar, quer dizer, tenho histórias 
a contar caso alguém pergunte, mas só poucos o fazem. 
As guerras pertencem aos homens, e assim também as 
lembranças de guerra. Ainda mais o fascismo, mesmo 
que se tenha sido contra ou a favor: puro assunto para 
homens. Além disso: mulheres não têm passado. Ou 
não têm que ter algum. É indelicado, quase indecente 
(KLÜGER, 2005, p. 13).

Internada dos dez aos doze anos em Terezin16, e 
então transferida, em 1944, para o campo de extermínio 
de Auschwitz-Birkenau, a vivência concentracionária de 
Ruth Klüger é a vivência de uma criança. Além de apon-
tar para a exclusão das mulheres como testemunhas ad-
missíveis, ela denuncia a tentativa dos adultos, num ter-
ceiro nível de agressão, de retirar das crianças o direito 
de testemunhar, de refletir sobre a opressão sofrida, que 
ela afirma ser tão legítima quanto a de qualquer adulto:

Hoje em dia há pessoas que me perguntam: ‘Mas você 
era jovem demais para se lembrar daqueles tempos ter-
ríveis’. Ou nem mesmo perguntam, elas afirmam com 
plena certeza. Penso então que querem tirar de mim a 
minha vida, pois a vida nada mais é do que o tempo que 
se viveu, a única coisa que temos, e é isto que me negam 
quando põem em dúvida o meu direito de rememorar.

Crianças que sobreviveram a pogroms e a outras ca-
tástrofes muitas vezes são proibidas de elaborar essas 
experiências e obrigadas a se comportar como ‘crianças 
normais’. Isto acontece para o bem das crianças, que 
não devem falar sobre ‘estas coisas’. Frequentemente, 
elas elaboram seus traumas inventando brincadeiras 
que escondem dos adultos (KLÜGER, 2005, pp. 68-9)17.

A memória coletiva, até agora prisioneira do dis-
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curso hegemônico, deve, para Ruth Klüger, passar a ser 
repensada como uma coleção de narrativas individuais, 
evitando-se sua fusão em um grande martirológio; des-
sa forma, ela propõe uma abordagem igualitária e não-
hierárquica para relembrar o passado.

O título original do livro, Weiter Leben, pode tam-
bém ser traduzido como “continuar a viver” ou “revi-
ver”. Pois os sobreviventes devem, na opinião da auto-
ra, reconstruir suas vidas, sem se deixar aprisionar pelo 
passado, sem se culpar por terem sobrevivido. Mas, além 
disso, suas reflexões também recuperam a memória dos 
mortos, que têm direito, cada um, a sua morte individual. 
Especialmente do pai, do irmão e da avó paterna da au-
tora, vítimas do nazismo, tão minuciosamente evocados 
no livro. Assim, o próprio ato de escrever este livro equi-
vale a recitar um kadish em memória dos seus mortos, ato 
vedado às mulheres judias, recuperando um espaço para 
a mulher dentro do judaísmo.18 Ruth Klüger, que havia 
se afastado da religião por não aceitar a marginalização 
da mulher19, através exatamente desse ato de rebeldia 
pode, então, se reaproximar do judaísmo no que este tem 
de mais nuclear, o respeito aos mortos, a dedicação ao es-
tudo, a valorização da memória. E o próprio livro é uma 
resposta a Adorno, um libelo em defesa da legitimidade 
do tratamento estético do Holocausto.

Quando assistimos, hoje, ao lançamento de uma 
nova obra sobre o Holocausto, notadamente um depoi-
mento, uma autobiografia, a pergunta que logo nos vem 
à mente é: ainda há o que escrever sobre esse tema? Ain-
da há o que ler sobre o nazismo? Ainda precisamos falar 
desses assuntos? E a resposta se impõe. Se a Segunda 
Guerra Mundial terminou, se o nazismo foi derrotado, 
se o outro grande sistema totalitário, o comunismo sovi-
ético, desmoronou, nada disso nos garante que o totalita-
rismo tenha morrido. Sim, ainda precisamos falar desses 
assuntos para podermos entendê-los e tentarmos evitar 
seu retorno. Sim, ainda precisamos que escrevam sobre 
esses acontecimentos para combater a indolência do es-
quecimento. Tzvetan Todorov, que nunca viveu em um 
campo, que apenas visitou campos nazistas transforma-
dos em museus, assim se expressa sobre a necessidade 
de conhecer e de interpretar o que aconteceu:

Se me sinto levado a voltar a ela aqui, não é apenas por-
que o totalitarismo ainda não morreu em todo lugar. 
A verdadeira razão está em minha convicção de que 
corremos o risco de repetir o passado, se o ignorarmos. 
Não é o passado, como tal, que me preocupa, mas sim 
o fato de eu acreditar que há nele uma lição para nós, 
contemporâneos. Mas... qual? Por si mesmos, os aconte-
cimentos nunca revelam seus sentidos: os fatos não são 
transparentes; para nos ensinar alguma coisa, precisam 
ser interpretados (TODOROV, 1995, p. 37).

Ruth Klüger nos mostra que sim, ainda há o que ler 
sobre o nazismo, que há importantes dimensões do me-
canismo da opressão totalitária e de seus efeitos sobre as 
minorias excluídas que ainda não foram esgotadas pela 
literatura. Se quisermos abalar a indiferença, a negação, 
a banalização; se quisermos manter a esperança de evitar 

a repetição das inauditas tragédias do século XX, temos 
que buscar a interpretação dos fatos, sua expressão como 
conceito. E devemos nos apressar: Ruth Klüger, que no fi-
nal da época nazista tinha apenas 14 anos, hoje, em 2009, 
já chegou aos 78. Dentro em breve, as testemunhas, os 
sobreviventes, aqueles que poderiam narrar, nos ajudar a 
entender, terão sucumbido à passagem do tempo.
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Referências13	 Guardas dos campos de concentração, normalmente esco-
lhidos entre os próprios prisioneiros. Segundo a Wikipe-
dia, “Kapo was a prisoner who worked inside German Nazi 
concentration camps  during  World War II  in some lower 
administrative position (prisoner-functionary). The German 
word also means ‘foreman’ and ‘non-commissioned officer’, 
and is derived from French for ‘Corporal’ (ft: Caporal) or the 
Italian word capo. Kapos received more privileges than nor-
mal prisoners, towards whom they were often brutal. They 
were often convicts who were offered this work in exchange 
for a reduced sentence or parole, however they were usu-
ally murdered and replaced with a new batch of prisoners 
at regular intervals.”

14	 “kitsch” é como Klüger classifica a autobiografia fraudulenta 
de Wilkomirski.

15	 Essa mesma experiência é ficcionalizada por Samuel Ra-
wet em seu conto “O Profeta”, de 1956: “Pensou em alterar 
um pouco aquela ordem e principiou a narrar o que havia 
negado antes. Mas agora não parecia interessar-lhes. Por 
condescendência (não compreendiam o que de sacrifício 
isso representava para ele) ouviram-no das primeiras vezes 
e não faltaram lágrimas nos olhos das mulheres. Depois, 
notou-lhes aborrecimento, enfaro, pensou descobrir censu-
ras em alguns olhares e adivinhou frases como estas: ‘Que 
quer com tudo isso? Por que nos atormenta com coisas que 
não nos dizem respeito?’ Havia rugas de remorso quando 
recordavam alguém que lhes dizia respeito, sim. Mas eram 
rápidas. Sumiam como um vinco em boneco de borracha. 
Não tardou que as manifestações se tornassem abertas, se 
bem que mascaradas.

	 - O senhor sofre com isso. Por que insiste tanto?” (RAWET, 
2004, p. 28)

16	 O campo de concentração de Terezin, na Boêmia, foi im-
plantado pelos alemães como uma “vitrine”, para mostrar 
ao mundo que as denúncias contra o nazismo não passavam 
de calúnias. Lucy Dawidowicz diz que “In a few months 
Theresienstadt did indeed become a ‘model camp’, the only 
one into which the Germans ever allowed foreign observers. 
It was a Potemkin village, purporting to be an autonomous 
Jewish community. Among its inmates were many promi-
nent German Jews whose disappearance would prove em-
barrassing to the Germans in case of international inquiries 
about their welfare. In reality Theresienstadt was, for most 
of its inmates, just a stopping place before their final desti-
nation at Auschwitz” (DAWIDOWICZ, 1990:178).

17	 Sobre brincadeiras inventadas por crianças em campos de 
concentração e guetos, ver, por exemplo, o livro de George 
Eisner Les enfants pendant l’holocauste.

18	 Kadish (sagrado, em aramaico) é o nome de uma reza ritual 
judaica que, entre outras situações, é recitada nos rituais em 
homenagem aos mortos, nos enterros, mas também no final 
da leitura de um tratado talmúdico. Não obstante, é forte-
mente associada à homenagem aos mortos.

19	 Por exemplo, ela diz: “Não consigo me lembrar de nenhuma 
festa religiosa na qual tivesse me sentido à vontade. Penso, 
principalmente, no seder, nas ceias da Páscoa judaica, em 
Viena. [...] Pessach é na verdade a festa mais criativa que 
se pode imaginar [...] mesmo em ambientes mais modestos, 
possui um aspecto de pompa e teatro do mundo. Mas, in-
felizmente, é uma festa para homens e meninos, não para 
mulheres. Nem mesmo uma menina pequena e inexperiente 
poderia deixar de notar a distribuição específica dos papéis 
segundo o sexo naquela noite.” (KLÜGER, 2005, p. 42) E as-
sim por diante.


