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Resumo

A obra de memorias sobre a infancia na Viena nazista e sobre a vivéncia concentraciondria, de Ruth Kliiger, merece
destaque por varios aspectos: 1) por serem memorias tardias - ou seja, a autora teve cerca de meio século para elaborar
essas memdrias e conhecer os escritos de outros sobreviventes, como Primo Levi, Robert Antelme, Jorge Semprun; 2)
por serem, ao contrario da imensa maioria dos outros testemunhos, memorias de uma mulher e, ainda mais do que isso,
de uma crianga, de uma menina. Estes aspectos diferenciais permitem a autora refletir sobre temas polémicos relacio-
nados a Shod, como a condigao do sobrevivente, o enfrentamento dos traumas e a retomada de uma vida “normal”, a
possibilidade de narrar e a recusa de ouvir, e a questao da estética, ou seja, a representabilidade da opressao levada ao
seu limite.

Ruth Kliiger, que tinha sete anos em 1938, quando a Austria optou pelo nazismo, dos dez aos doze anos esteve internada
em Terezin; em 1944, foi transferida para Auschwitz-Birkenau, enfrentando a morte de perto. Quase por milagre, esca-
pou de uma “selegao”. Arguta observadora, foi capaz de perceber e registrar com rara sensibilidade o funcionamento
dos mecanismos de exclusao, exacerbados pelo anti-semitismo, pela guerra e pelo regime concentracionario - dos aria-
nos contra os judeus, dos militares contra os civis, dos homens contra as mulheres, dos adultos contra as criangas. Me-
canismos de exclusao que, na opinido da autora, sdo reproduzidos mesmo dentro das comunidades judaicas, na forma
de silenciamento dos sobreviventes, de esterilizagdo dos testemunhos.
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Abstract

Ruth Kliiger’s book of childhood memories in Nazi Vienna, and on living at concentration camps deserves attention
for several aspects: 1) for representing belated memories, i.e., the authoress has got about half a century to elaborate on
these memories and to become acquainted with what other survivors, like Primo Levi, Robert Antelme, Jorge Semprun
had written; 2) for being, unlike most other testimonies, memories of a woman, and more than that, of a child, a girl.
These differential aspects allow the authoress to reflect about polemical themes related to the Shoah, such as the human
condition of the survivor, the facing of traumas and the recovering of a “normal” life, the possibility of narration and the
refusal of hearing, and the aesthetic issue, i.e., the representability of the oppression pushed to its limits.

Ruth Kliiger, who was seven years old in 1938, when Austria chose Nazism, was locked up in Terezin from the age of
ten to twelve; in 1944, she was transfered to Auschwitz-Birkenau. Almost by miracle, she escaped from a “selection”.
Keen observer, she was capable of perceiving and recording with uncommon sensitivity how the exclusion mechanisms
worked, exacerbated by Anti-Semitism, by war, by the concentrationnary regime - of Arians against Jews, of militaries
against civilians, of men against women, of adults against children. These exclusion mechanisms are, in the authoress’
opinion, reproduced even inside the Jewish communities, in the form of silencing survivors, of sterilizing testimonies.
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A obra de Ruth Kliiger, Paisagens da memoria: Au-
tobiografia de uma sobrevivente do Holocausto, publi-
cada no Brasil em 2005 pela editora 34, foi escrita entre
1989 e 1991 e publicada na Alemanha em 1992.

Poucos sobreviventes registraram suas memorias
logo nos primeiros anos seguintes ao final da guerra. E
isto um homem?’, de Primo Levi, publicado em 1960, foi
escrito entre dezembro de 1945 e janeiro de 1947, mas A
Trégua®, do mesmo autor, publicada em 1965, foi escri-
ta entre dezembro de 1961 e novembro de 1962. Ja sua
outra grande obra testemunhal sobre o Holocausto, Os
afogados e os sobreviventes®, teve que esperar até 1986
para vir a luz.

Tipicamente, os sobreviventes do nazismo que pro-
duziram obras autobiograficas tiveram necessidade de
esperar dezenas de anos para conseguirem por no papel
as memorias de suas vivéncia sob a opressao. Isso acon-
teceu com Além da culpa e da expiacdo, de Jean Améry*,
que teve sua primeira edigdo em 1966, reunindo ensaios
escritos pelo autor a partir de 1964; do mesmo ano ¢ Ho-
locausto: canto de uma geracgao perdida, de Elie Wiesel’;
Josef Bor escreveu Requiem em Terezin em 1963°.

Mas o depoimento de Ruth Kliiger demorou quase
meio século para ser escrito; somente em 1989, quando
a autora se recuperava de um acidente, é que se dispos
a registrar suas memorias do Holocausto, num gesto de
retribuicdo aos amigos alemaes que a ampararam duran-
te a convalescenca. A hemorragia cerebral evitada, mas
sentindo as memorias evaporarem (“cada dia que passa
é como uma porta que se fecha atras de mim” [p. 246]),
foi necessario ter visto a morte de perto para que se de-
cidisse a encetar o debate com seus “fantasmas”. Nesse
aspecto, aproxima-se de Jorge Semprun, que somente em
1994 escreveu A escrita ou a vida, reflexdes sobre o tem-
po em que esteve internado em Buchenwald. Eis como
Semprun vivenciou essa aporia dilacerante:

Nada mais possuo a nao ser minha morte, minha expe-
riéncia de morte, para contar minha vida, expressa-la,
levé-la adiante. Tenho que fabricar vida com toda essa
morte. E a melhor maneira de conseguir é a escrita. Ora,
esta me leva a morte, ai me tranca, ai me asfixia. Estou
nesse ponto: s6 posso viver assumindo essa morte pela
escrita, mas a escrita me impede literalmente de viver
(SEMPRUN, 1995, p. 162).

A demora dos sobreviventes em publicar suas me-
mdrias provavelmente deriva de uma hesitacdo, uma
paralisia, que tem a ver com o dilema enfrentado por
todos eles, ou seja, o que se ergue entre, por um lado,
o imperativo de testemunhar, de preservar a memoria,
ética e politicamente fundamentado, e, por outro, o
veto a representacao do Holocausto, estética e filosofi-
camente motivado, expresso com tanta veeméncia por
Theodor Adorno’.

Mesmo reconhecendo que nenhuma forma artisti-
ca é adequada para expressar a dimensao do horror na-
zista, mesmo correndo o risco de reduzir a memoria da
barbarie a um objeto de consumo, o imperativo de teste-

angulo 120, 2010, p. 54-60.

munbhar € sentido pelos sobreviventes nao apenas como
uma missao de educar e alertar, mas também como uma
divida para com os mortos, cuja morte terrivel exige ser
lembrada. “Talvez seja preciso as vezes falar em nome
dos naufragados. Falar em nome deles, no siléncio de-
les, para devolver-lhes a palavra”, disse Jorge Semprun
(SEMPRUN, 1995, p. 138). Sabemos que o préprio Ador-
no, apds conhecer a poesia de Paul Celan, acabou por
retratar-se e aceitar esse ponto de vista®. Pois, como ex-
pressou Klaus Laermann em 1992, “onde poderiam os
milhdes de mortos ser enterrados com dignidade, se ndo
na poesia?”. “Onde nao existe timulo”, observa nossa
autora, “o trabalho de luto nunca termina” (KLUGER,
2005, p. 87). O titulo original do livro de Ruth Kliiger,
Weiter Leben, pode ser traduzido de diversas formas;
uma destas, “viver mais largamente”, talvez dialogue
com a cova grande nas nuvens onde nao se jaz apertado,
da “Fuga da morte”’.

Na verdade, Kliiger vai mais além da divida para
com os mortos e da fun¢do didatica do testemunho: ela
chega mesmo a afirmar que a poesia é fundamental
também para os vivos, para sua sobrevivéncia psiqui-
ca, e denuncia a apropriagdo do direito a expressao,
sua sacralizagdo a servigo de interesses pouco claros,
ja diretamente respondendo ao primeiro Adorno, com
mal disfarcada ironia:

[...] refiro-me aos especialistas em assuntos de ética, li-
teratura e realidade, que exigem que nao se escreva po-
ema algum de, sobre ou ap6s Auschwitz. Essa exigéncia
deve vir daqueles que podem prescindir da linguagem
em versos, pois nunca a utilizaram ou dela necessita-
ram para manter-se psicologicamente com a cabeca
fora d’agua, sem afogar. [...] Mas o que significam esse
‘ter direito’, esse ‘dever’? Algo moral, algo religioso? A
servico de que interesses? Quem se intromete aqui? O
tema torna-se uma sarca ardente em solo religioso, que
sO se pode pisar com pés descalgos e humilde submis-
sdo (KLUGER, 2005, p. 115).

Enfim, por que enfatizar o aspecto tardio da auto-
biografia de Ruth Kliiger? O que muda quando alguém
que passou pelo sistema concentraciondrio nazista (ou,
por que nao, pelo estalinista) registra suas lembrangas
cinquenta anos apds, ao invés de vinte?

E inegavel que a distancia temporal borra os con-
tornos dos eventos, se ndo os proprios eventos; em prin-
cipio, isso ndo tem maior importancia, uma vez que esta-
mos, os leitores, ndo em busca da verdade dos fatos, mas
da verdade das viténcias. Para saber factualmente o que
aconteceu em Auschwitz e em Buchenwald, a opressao a
que judeus e outras vitimas foram submetidos na Alema-
nha nazista, os assassinatos sistematicos e administrati-
vos nos territdrios ocupados, temos hoje fontes suficien-
tes. Entre outros, A Crénica do Gueto de Varsévia de
Emmanuel Ringelblum, os registros mantidos pela pré-
pria burocracia nazista, os achados dos exércitos aliados
nos campos de trabalhos forcados e de exterminio dao
bem conta dos fatos. Mas as vivéncias, em sua forma bru-
ta, ndo explicam o que aconteceu - pelo contrario, podem
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levar a perda da razao. Como argumenta nossa autora,

[qluem s6 tem vivéncias, sem se preocupar com rimas
ou pensamentos, corre o risco de perder a razao [..]
Quem quer se aproximar do que aconteceu, com a men-
te e 0 coragao, necessita de interpretagdes dos fatos. Os
fatos, por si s6, nao bastam. (KLUGER, 2005, p- 116).

Porém, a opgao por privilegiar a interpretagio dos
fatos sobre seu mero registro em estado bruto', o sub-
jetivo sobre o objetivo, ndo pode ser entendida como a
implantacao do império das percepcdes interiores, das
fantasias inconscientes, a supressao da exigéncia de que
os fatos sejam verdadeiros e comprovaveis, seu rebaixa-
mento a mera ficgdo. Uma autobiografia é lida no hori-
zonte de sua referencialidade. A propria Ruth Kliiger, em
artigo recente (“Verdade, mentira e ficcdo em autobio-
grafias e romances autobiograficos”, de 2009), aborda a
fraude cometida por Binjamin Wilkomirski ao publicar
Bruchstiicke (Fragmentos)™.

[...] nés, muito corretamente, encaramos um texto de
forma diferente quando achamos que se trata de histo-
ria e quando o texto é apresentado como ficgao”, e mais
adiante “[...] a retirada de uma voz autobiografica au-
téntica faz do espectador uma pessoa passada para tras
e do relato uma mera reconstrugao das experiéncias de
outras pessoas,

diz a autora (KLUGER, 2009, p. 25), que busca ca-
racterizar e entender os problemas enfrentados pela au-
tobiografia como género, em seus desvios em relagao a
uma forma canonica. “O primeiro”, nos diz,

¢é o problema da fraude, ilustrado pelo caso Wilkomir-
ski. O segundo, o incremento da realidade por meio da
interpretagdo em romances autobiograficos. Isso pode
variar entre o embelezamento de acontecimentos lem-
brados e historicos e a fantasia manifesta de um livro
como The Plot against América de Philip Roth (KLU-
GER, 2009, p. 30).

A fraude € a ficgao que busca se apresentar como re-
alidade. O romance autobiografico se utiliza de elemen-
tos da realidade, mas se apresenta como ficgao. Eu acres-
centaria que, no outro extremo, a obra literaria auténtica,
que se declara desde logo ficcdo, pode ser um excelente
instrumento na busca da verdade das vivéncias. Rese-
nhando o livro de Zvi Kolitz, Yossel Rakover dirige-se a
Deus, Emmanuel Levinas diz que

Entre as recentes publicagdes no Ocidente consagradas
ao judaismo, sao numerosos os belos textos. Encontra-
se facilmente talento na Europa. Os textos verdadeiros
sao raros...]

e, mais adiante,

Acabamos de ler um texto belo e verdadeiro, tao verda-
deiro quanto so a ficgao pode sé-lo. [...] O texto apresen-
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ta-se como um documento, escrito durante as ultimas
horas de resisténcia do gueto de Varsévia. O narrador
teria sido testemunha de todos os horrores; ele teria per-
dido seus filhos pequenos em condigdes atrozes. Ultimo
sobrevivente de sua familia ainda por alguns instantes,
ele nos lega seus tltimos pensamentos. Ficgao literaria,
seguramente, porém ficcao na qual cada uma de nossas
vidas de sobreviventes reconhece-se vertiginosamente
(LEVINAS, 2003, pp. 73-4).

O que queremos saber, através da leitura de depoi-
mentos de ex-prisioneiros, é como era a vida nos campos de
exterminio e nos guetos? Como era viver provisoriamente,
a beira mesmo da morte iminente? Como os prisioneiros
lidavam com as demandas conflitantes de, por um lado,
conviver com a pentria, se esforcar para estender sua so-
brevida por pelo menos mais um dia, e, por outro, o exer-
cicio da solidariedade, a compaixdo, o reconhecimento
e a acolhida do outro (pois, como Imre Kertész assinala
em Kadish, seu grande dialogo com a “Todesfugue”’?,
“o realmente irracional e o efetivamente inexplicavel ndo
é 0 mal, ao contrario: é o Bem” (KERTESZ, 1995, p. 47).
Ruth Kliiger, por sua vez, observa que

[m]ais tarde, ja em liberdade, nada me ofendia mais,
nada me parecia estar mais cheio de preconceitos do
que a suposi¢ao de que nos campos s6 se cultivava
o mais brutal egoismo e de que qualquer um que re-
tornasse de um deles estaria moralmente corrompido
(KLUGER, 2005, p. 84).

Enfim, queremos saber como o poder, concedido
em migalhas para alguns prisioneiros momentaneamen-
te privilegiados, ou em doses um pouco maiores para os
investidos de alguma autoridade funcional, como os ka-
pos®, até o poder absoluto, no topo da hierarquia dos SS,
afetava o comportamento das pessoas.

Aqui, o problema que assinalei antes, ou seja, o
obscurecimento dos eventos que decorre da passagem
do tempo, é mais preocupante, porque o tempo se desor-
ganiza, se estilhaca, a recuperagao das memorias é cada
vez mais precaria. Porque quem narra percebe a fragili-
dade de suas memorias, e é fortemente tentado a suprir
as brechas decorrentes dessa fragilidade com material de
sua imaginacgao, ou apropriando-se (talvez inconsciente-
mente) das lembrangas de outros autores. Jorge Semprun
exp0s essa armadilha com muita clareza, ao tentar des-
crever a fome em Buchenwald:

[...] mas nao vou dizer como era realmente tomar a sopa
do Domingpo, ja me esqueci, ndo poderia reconstituir a
verdade desse momento de outrora, estaria inventando;
ou melhor, eu me lembraria daquela fome de outrora
por intermédio dos relatos de Chalamov, ou de Soljenit-
zyn, ou de Herling-Grudzinski, ou de Robert Antelme;
gracas a eles, sem duvida, encontraria as palavras ne-
cessarias, que soariam corretamente; mas eu me esqueci
(SEMPRUN, 1982, p. 222).

Nao obstante, o préprio Semprun reconhece os
possiveis beneficios da escrita tardia, pois “na tentativa
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intermindvel de prestar contas de uma experiéncia que
se distancia no passado, [...] certos contornos ficam [...]
cada vez mais nitidos, j& que certos territorios se ilumi-
nam com uma luz nova entre as brumas do esquecimen-
to” (SEMPRUN, 1995, p. 230).

Mas, percebe nossa autora, a memoria € também
uma prisao.

Temos uma imagem das pessoas que amamos e conhe-
cemos, esta imagem cabe em uma moldura mental e nao
se dispersa em uma duzia de instantaneos. Em minhas
lembrancas, vejo meu pai erguendo cortesmente o cha-
péu na rua e, em minhas fantasias, vejo-o sofrendo uma
morte ingrata, assassinado pelas pessoas que cumpri-
mentava na Neubaugasse, ou por outras semelhantes.
Entre uma coisa e outra, nada. [...] em vao tentamos nos
livrar das imagens que ficaram gravadas na infancia.”
(KLUGER, 2005, p. 29).

Esta é a dicotomia vivida por quem pretende nar-
rar com sinceridade: ou bem as memodrias se diluem,
se confundem, sdo transformadas por aquilo que o au-
tor gostaria que tivesse acontecido (ou que nao tivesse
acontecido), ou entdo, especialmente quando carregadas
de emocdo, sao extremamente nitidas, ofuscam e esta-
belecem antagonismos irreconcilidveis. Nas palavras da
autora, “sao justamente as lembrangas mais precisas que
dao margem a inverdades, pois ndo cedem a nada que
existe fora delas, e se contrapdem a ideias baseadas em
um julgamento posterior e em um saber mais amplo.”
(KLUGER, 2005, p. 29-30). Isto &, resistem a quaisquer
tentativas de apreciagao critica, racional.

Consciente destas dificuldades, a reconstru¢ao do
passado, efetuada por Ruth Kliiger, nunca afirma retratar
a historia “tal como aconteceu”. Ao invés, ela se da conta
de que tudo poderia ser diferente daquilo que ela lembra.
A questionavel confiabilidade dos depoimentos pessoais,
da histdria oral, mesmo que produzidos por pessoas que
insistem na sinceridade, estd sempre presente em seu li-
vro. Aqui tocamos, talvez, em um dos aspectos mais im-
portantes derivado do carater tardio de relatos como o de
Ruth Kliiger: o autor tardio ja tem conhecimento de toda
a literatura de testemunho. Ruth Kliiger leu Primo Levi,
Robert Antelme, Jean Améry. Por um lado, esse conhe-
cimento prévio exige, de quem se propde a acrescentar
sua contribui¢do, um grande esforgo de auto-disciplina,
como o expresso por Jorge Semprun, de se recusar a se
apropriar das vivéncias dos que escreveram antes. Mas,
por outro, o fato de estar escrevendo meio século depois
permite a autora um saudavel distanciamento emocio-
nal; sentimentos de édio contra os opressores da SS, de
indignagao contra o colega prisioneiro que nao resistiu a
furtar uma fatia de pao, podem ser elaborados até o limi-
te do propriamente traumatico. Conquistado esse dis-
tanciamento, Kliiger pode aventurar-se (sempre con-
vivendo com a incerteza) a cotejar em um nivel critico
a memoria de suas vivéncias concentraciondrias com
o registro das memdrias de outros ex-prisioneiros es-
critores, sem se deixar abalar pela proximidade dos
sofrimentos vividos.

angulo 120, 2010, p. 54-60.

Mas a autora sabe que ndo € facil garantir esse dis-
tanciamento. Os riscos inerentes a perda da originalida-
de, da ingenuidade, sdo percebidos por ela com muita
clareza. O fato de que cada pensamento, cada reflexao, ja
nasce contaminado por muitos outros pensamentos e re-
flexdes registrados anteriormente. “E um absurdo querer
apresentar os campos, tal qual foram outrora, no sentido
espacial”, diz ela; e continua:

entretanto, é quase tao absurdo querer descrevé-los com
palavras como se nada houvesse entre nés e o tempo em
que existiram. Os primeiros livros apds a guerra talvez
ainda tivessem feito isso, aqueles livros que ninguém
queria ler, mas é justamente a partir deles que nosso
pensar se transformou, tanto que hoje nao posso falar
a respeito dos campos como se fosse a primeira, como
se ninguém tivesse falado deles, como se todos que es-
tao lendo agora nao soubessem tanta coisa sobre eles,
até mais do que suficiente, e como se tudo isso ja nao
tivesse sido explorado — no sentido politico, estético e
também kitsch'* (KLUGER, 2005, pp. 73-4).

O ponto alto das Paisagens da memdria, o que dife-
rencia este livro de outros relatos autobiograficos, € que a
autora nos traz as vivéncias de uma crianga, mais do que
isso, de uma menina, e ndo s vivéncias de campos de
concentracao, ja que o relato retrocede até 1938, quando
ela tinha apenas sete anos, para retratar a progressiva na-
zificagao de Viena, e essas vivéncias nos sao transmitidas
através da reflexao de uma mulher madura, que teve 44
anos para pensar em tudo o que aconteceu com aque-
la menina, para ir além do simples relato de vivéncias e
interpretar os fatos em proveito de nos, leitores. Dessa
forma, apesar de estar trilhando terreno minado, ela con-
segue expandir nossa compreensao do regime nazista.

Ruth Kliiger percebe que os que ndo viveram o
pesadelo concentracionario tentam silenciar os sobre-
viventes e preservar depoimentos e monumentos, de-
vidamente esterilizados por um discurso hegemonico.
A apropriacao da memoria da Shod, com a exclusao dos
sobreviventes e a transformagao dos campos em museus,
forca a reflexdo, por exemplo, sobre a “forte e estavel mo-
eda estrangeira que chega a Polonia por intermédio dos
judeus norte-americanos em peregrinagao, com o que
Auschwitz provavelmente tornou-se para a Polonia uma
das mais lucrativas fontes de renda.” (KLUGER, 2005,
p. 73). Algo semelhante acontece com as sinagogas ex-
propriadas e transformadas em igrejas apos a expulsao
dos judeus da Espanha em 1492. Atualmente convertidas
em museus e entregues a guarda de judeus, funcionam
como “evidéncias da tolerancia e da boa-vontade espa-
nholas” e, mais do que tudo, como polos de atragao das
divisas de turistas judeus.

Por isso, diz a autora, é necessario

[...] romper a cortina de arame farpado que o mundo
do pods-guerra colocou diante dos campos. Existe uma
distingao entre o outrora e o agora, entre nos e eles, que
nao estd a servico da verdade mas sim da indoléncia.
Ha uma separagao absoluta entre o publico e as vitimas,
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também isso possivelmente uma fungao dos campos-
museus, que cumprem assim o oposto de sua aparente
e suposta tarefa (KLUGER, 2005, p. 76).

Esse silenciamento, segundo a autora, é obtido por
meio de uma série de oposigdes binarias que contrapdem
sobrevivente e vitima, alemao e judeu, histéria e memo-
ria, soldado e civil, coletivo e individual, homem e mu-
lher, adulto e crianga. O livro de Ruth Kliiger contribui
para deslocar nosso olhar do contedo dos testemunhos
e trazé-lo de volta para a condi¢do humana das teste-
munhas. Des-objetiviza-los e re-subjetiviza-los, recu-
perando, para os sobreviventes, a condigao de sujeitos,
de individuos completos. Recusando ser classificada e
congelada na condicdo de “sobrevivente”, ela busca pre-
servar sua singularidade e evitar ficar para sempre en-
cerrada em seu passado. Recuperar sua visage, para falar
como Levinas. No final do livro, Ruth insere um poema
que escreveu nos anos 60, cujo titulo, “recusa a depor”,
ou “recusa a testemunhar”, serviu de titulo para a edicao
francesa. No poema, ela tenta traduzir seu mal-estar face
a injungao de testemunhar que lhe faz a sociedade e que
ndo passa, a seus olhos, de uma injuncio a se calar, ou,
mais exatamente, de s¢ falar para confirmar os esteredti-
pos que o politicamente correto sobre os judeus e a Shod
esta preparado para escutar. De s¢ falar o que se espera
que ela fale. “Cada fantasma que chega pode me desalo-
jar, / pois tenho de seguir adiante quando algum me diz
‘Fala’.” sdo os tltimos dois versos do poema. (KLUGER,
2005, p. 252)

A questao do silenciamento dos sobreviventes foi
expressa de forma angustiante por Primo Levi. Textual-
mente, ele registra em 1986 que

[...] curiosamente, esse mesmo pensamento (‘mesmo
se contarmos ndo nos acreditardo’) brotava sob a for-
ma de sonho noturno, do desespero dos prisioneiros.
Quase todos os sobreviventes, oralmente ou em suas
memorias escritas, recordam um sonho muitas vezes
recorrente nas noites de confinamento, variado nos par-
ticulares mas Uinico na substancia: o de terem voltado
para casa e contado com paixao e alivio seus sofrimen-
tos passados, dirigindo-se a uma pessoa querida, e de
nao terem crédito ou mesmo nem serem escutados. Na
forma mais tipica (e mais cruel), o interlocutor se virava
e ia embora silenciosamente (LEVI, 1990, p. 1).

Logo ap6s a liberacao, em uma roda que discutia
livremente as questoes ligadas as dificuldades que certa-
mente sobreviriam para narrar o que haviam vivenciado,
um dos companheiros de Jorge Semprun exclamou: “O
verdadeiro problema nao é contar, quaisquer que sejam
as dificuldades. E escutar... Vao querer escutar as nossas
historias, mesmo que sejam bem contadas?” (SEMPRUN,
1995, p. 125). Essa barreira, reportada por tantos outros
sobreviventes', é confirmada pela autora; ao se interro-
gar sobre a legitimidade de narrar, sobre o direito de ser
ouvida, ela constata que a atitude de reveréncia dirigida
aos sobreviventes é equivalente ao seu aparente oposto,
a uma atitude de repugnancia, de exclusao:
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Na ocasiao, sempre pensava que teria algo de interes-
sante e importante para contar depois da guerra. Mas
as pessoas Nao querem ouvir, ou somente o fazem com
uma certa pose, uma certa atitude, ndo como interlocu-
toras e sim como pessoas que se submetem a uma tarefa
desagradavel, em uma espécie de reveréncia que facil-
mente se transforma em repugnancia, duas sensacdes
que em todo caso se complementam. Pois tanto o objeto
da reveréncia, como o da repugnancia, é sempre manti-
do a distancia (KLUGER, 2005, p. 102).

Talvez, entdo, o sobrevivente seja investido de uma
aura de reveréncia para mais facilmente ser excluido, ja
que a atitude de repugnancia nao pode ser admitida pe-
las pessoas nem ao menos para elas mesmas; e o silencia-
mento é camuflado sob uma mascara de compaixao: “- O
senhor sofre com isso. Por que insiste tanto?”, diziam
para o protagonista de “O Profeta”, de Samuel Rawet.
Um convite ao esquecimento. Tendo a autora percebido,
como destaquei antes, que o silenciamento dos sobrevi-
ventes € operado por uma série de oposicdes bindrias, a
andlise desse fendmeno recebe uma espantosa ampliagao
em suas reflexdes: o que as mulheres sobreviventes tém
a dizer importa menos ainda. Sobre a mulher pesa uma
dupla exclusao:

Também tenho o que contar, quer dizer, tenho histérias
a contar caso alguém pergunte, mas s6 poucos o fazem.
As guerras pertencem aos homens, e assim também as
lembrancas de guerra. Ainda mais o fascismo, mesmo
que se tenha sido contra ou a favor: puro assunto para
homens. Além disso: mulheres ndo tém passado. Ou
ndo tém que ter algum. E indelicado, quase indecente
(KLUGER, 2005, p. 13).

Internada dos dez aos doze anos em Terezin'®, e
entdo transferida, em 1944, para o campo de exterminio
de Auschwitz-Birkenau, a vivéncia concentracionaria de
Ruth Kliiger é a vivéncia de uma crianga. Além de apon-
tar para a exclusao das mulheres como testemunhas ad-
missiveis, ela denuncia a tentativa dos adultos, num ter-
ceiro nivel de agressdo, de retirar das criangas o direito
de testemunhar, de refletir sobre a opressao sofrida, que
ela afirma ser tdo legitima quanto a de qualquer adulto:

Hoje em dia ha pessoas que me perguntam: ‘Mas vocé
era jovem demais para se lembrar daqueles tempos ter-
riveis’. Ou nem mesmo perguntam, elas afirmam com
plena certeza. Penso entao que querem tirar de mim a
minha vida, pois a vida nada mais é do que o tempo que
se viveu, a iinica coisa que temos, e é isto que me negam
quando pdem em duvida o meu direito de rememorar.

Criangas que sobreviveram a pogroms e a outras ca-
tastrofes muitas vezes sao proibidas de elaborar essas
experiéncias e obrigadas a se comportar como ‘criangas
normais’. Isto acontece para o bem das criangas, que
nao devem falar sobre ‘estas coisas’. Frequentemente,
elas elaboram seus traumas inventando brincadeiras
que escondem dos adultos (KLUGER, 2005, pp. 68-9)"".

A memoria coletiva, até agora prisioneira do dis-
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curso hegemonico, deve, para Ruth Kliiger, passar a ser
repensada como uma cole¢do de narrativas individuais,
evitando-se sua fusdo em um grande martiroldgio; des-
sa forma, ela propde uma abordagem igualitaria e nao-
hierarquica para relembrar o passado.

O titulo original do livro, Weiter Leben, pode tam-
bém ser traduzido como “continuar a viver” ou “revi-
ver”. Pois os sobreviventes devem, na opinidao da auto-
ra, reconstruir suas vidas, sem se deixar aprisionar pelo
passado, sem se culpar por terem sobrevivido. Mas, além
disso, suas reflexdes também recuperam a memoria dos
mortos, que tém direito, cada um, a sua morte individual.
Especialmente do pai, do irmao e da avo paterna da au-
tora, vitimas do nazismo, tao minuciosamente evocados
no livro. Assim, o préprio ato de escrever este livro equi-
vale a recitar um kadish em memoria dos seus mortos, ato
vedado as mulheres judias, recuperando um espacgo para
a mulher dentro do judaismo.' Ruth Kliiger, que havia
se afastado da religido por ndo aceitar a marginalizagao
da mulher", através exatamente desse ato de rebeldia
pode, entdo, se reaproximar do judaismo no que este tem
de mais nuclear, o respeito aos mortos, a dedicagao ao es-
tudo, a valorizacao da memoria. E o proprio livro é uma
resposta a Adorno, um libelo em defesa da legitimidade
do tratamento estético do Holocausto.

Quando assistimos, hoje, ao langamento de uma
nova obra sobre o Holocausto, notadamente um depoi-
mento, uma autobiografia, a pergunta que logo nos vem
a mente é: ainda ha o que escrever sobre esse tema? Ain-
da ha o que ler sobre o nazismo? Ainda precisamos falar
desses assuntos? E a resposta se impde. Se a Segunda
Guerra Mundial terminou, se o nazismo foi derrotado,
se o outro grande sistema totalitario, o comunismo sovi-
ético, desmoronou, nada disso nos garante que o totalita-
rismo tenha morrido. Sim, ainda precisamos falar desses
assuntos para podermos entendé-los e tentarmos evitar
seu retorno. Sim, ainda precisamos que escrevam sobre
esses acontecimentos para combater a indoléncia do es-
quecimento. Tzvetan Todorov, que nunca viveu em um
campo, que apenas visitou campos nazistas transforma-
dos em museus, assim se expressa sobre a necessidade
de conhecer e de interpretar o que aconteceu:

Se me sinto levado a voltar a ela aqui, nao é apenas por-
que o totalitarismo ainda nao morreu em todo lugar.
A verdadeira razao estd em minha convicgao de que
corremos o risco de repetir o passado, se o ignorarmos.
Nao é o passado, como tal, que me preocupa, mas sim
o fato de eu acreditar que ha nele uma licao para nos,
contemporaneos. Mas... qual? Por si mesmos, os aconte-
cimentos nunca revelam seus sentidos: os fatos nao sao
transparentes; para nos ensinar alguma coisa, precisam
ser interpretados (TODOROV, 1995, p. 37).

Ruth Kliiger nos mostra que sim, ainda ha o que ler
sobre 0 nazismo, que ha importantes dimensdes do me-
canismo da opressao totalitria e de seus efeitos sobre as
minorias excluidas que ainda nao foram esgotadas pela
literatura. Se quisermos abalar a indiferenca, a negagao,
a banalizagdo; se quisermos manter a esperanca de evitar
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a repeticdo das inauditas tragédias do século XX, temos
que buscar a interpretacao dos fatos, sua expressao como
conceito. E devemos nos apressar: Ruth Kliiger, que no fi-
nal da época nazista tinha apenas 14 anos, hoje, em 2009,
ja chegou aos 78. Dentro em breve, as testemunhas, os
sobreviventes, aqueles que poderiam narrar, nos ajudar a
entender, terao sucumbido a passagem do tempo.

Notas

1 Publicado no Brasil pela Rocco em 1988, tradugao de Luigi
del Re.

2 Publicado no Brasil pela Planeta de Agostini em 2004, tradu-
¢do de Marcho Lucchesi.

3 Publicado no Brasil pela Paz e Terra em 1990, tradugao de
Luiz Sérgio Henriques.

4 Pseudonimo adotado pelo judeu austriaco Hans Mayer
quando, por causa da anexacdo da Austria pela Alemanha
em 1938, decidiu emigrar para a Bélgica. Esta providéncia
nao foi suficiente, e veio a ser internado em Auschwitz de
1943 até 1945; ap0s ser libertado, retornou a Austria e aca-
bou por cometer suicidio em 1978.

5 Le Chant des morts, publicado no Brasil em 1978 pela Edi-
tora Documentario, tradugao de Roberto Raposo.

6  Terezinské revkiem, publicado em Lisboa em 1966 pela Pu-
blica¢des Europa-América, tradugao de Otto e Gerta Hellig.

7 O texto completo deste comentério de Adorno, que tao for-
temente impactou toda a estética da reflexao sobre o nazis-
mo, é: “A critica cultural defronta-se com o ultimo degrau
da dialética entre a cultura e a barbarie: escrever um poema
depois de Auschwitz é um ato de barbarie, e isso também
corréi o conhecimento que afirma por que hoje se tornou
impossivel escrever poemas. Enquanto o espirito critico per-
manecer em si mesmo, em auto-suficiente contemplagao, ele
nao sera capaz de enfrentar a absoluta reificagao que, entre
0s seus pressupostos, teve o progresso do espirito como um
dos seus elementos e que hoje se prepara para sugéa-lo com-
pletamente”, e foi publicado em “Critica Cultural e Socieda-
de”, de 1949. Apud SELIGMANN-SILVA, 2003:82.

8  “A dor perene tem tanto direito a expressao, como o tortura-
do ao grito; por isso pode ter sido errado afirmar que nao se
pode escrever mais nenhum poema apds Auschwitz.” Apud
SELIGMANN-SILVA, 1999, 22, orelha.

9  Ou “Fuga sobre a morte”. A ambiguidade do titulo (“Todes-
fugue”, no original), apoiada pelos dois sentidos da palavra
“fuga” e mantida na traducao para o inglés (“Deathfugue”),
mas dificil de manter em portugués, lingua em que as prepo-
si¢des sao normalmente explicitas, faz parte de sua propria
construgao. O poema de Paul Celan teve varias tradugdes
e publicagdes no Brasil; entre estas, relaciono: Quatro mil
anos de poesia (org. Jacd Guinsburg), pela Perspectiva, em
1969, tradugao de Modesto Carone; Cristal, pela Iluminuras,
em 1999, tradugao de Claudia Cavalcanti.

10 A opgao por simplesmente registrar os fatos brutos busca se
apresentar como uma posicao de neutralidade “cientifica”;
no entanto, esta posi¢ao nao se sustenta, pois a propria sele-
¢ao dos fatos registrados contém uma interpretacao.

11 Publicado no Brasil pela Companhia das Letras em 1998,
com o titulo de Fragmentos: memérias de uma infancia
1939- 1948, traducao de Sérgio Tellaroli.

12 Titulo original do poema “Fuga da Morte”, de Paul Celan.
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13 Guardas dos campos de concentracao, normalmente esco-
lhidos entre os proprios prisioneiros. Segundo a Wikipe-
dia, “Kapo was a prisoner who worked inside German Nazi
concentration camps during World War II in some lower
administrative position (prisoner-functionary). The German
word also means ‘foreman’ and ‘non-commissioned officer’,
and is derived from French for ‘Corporal’ (ft: Caporal) or the
Italian word capo. Kapos received more privileges than nor-
mal prisoners, towards whom they were often brutal. They
were often convicts who were offered this work in exchange
for a reduced sentence or parole, however they were usu-
ally murdered and replaced with a new batch of prisoners
at regular intervals.”

14 “kitsch” é como Kliiger classifica a autobiografia fraudulenta
de Wilkomirski.

15 Essa mesma experiéncia é ficcionalizada por Samuel Ra-
wet em seu conto “O Profeta”, de 1956: “Pensou em alterar
um pouco aquela ordem e principiou a narrar o que havia
negado antes. Mas agora nao parecia interessar-lhes. Por
condescendéncia (ndo compreendiam o que de sacrificio
isso representava para ele) ouviram-no das primeiras vezes
e nao faltaram lagrimas nos olhos das mulheres. Depois,
notou-lhes aborrecimento, enfaro, pensou descobrir censu-
ras em alguns olhares e adivinhou frases como estas: ‘Que
quer com tudo isso? Por que nos atormenta com coisas que
nao nos dizem respeito?” Havia rugas de remorso quando
recordavam alguém que lhes dizia respeito, sim. Mas eram
rapidas. Sumiam como um vinco em boneco de borracha.
Nao tardou que as manifestagdes se tornassem abertas, se
bem que mascaradas.

- O senhor sofre com isso. Por que insiste tanto?” (RAWET,
2004, p. 28)

16 O campo de concentragao de Terezin, na Boémia, foi im-
plantado pelos alemaes como uma “vitrine”, para mostrar
ao mundo que as dentincias contra o nazismo nao passavam
de caltinias. Lucy Dawidowicz diz que “In a few months
Theresienstadt did indeed become a ‘model camp’, the only
one into which the Germans ever allowed foreign observers.
It was a Potemkin village, purporting to be an autonomous
Jewish community. Among its inmates were many promi-
nent German Jews whose disappearance would prove em-
barrassing to the Germans in case of international inquiries
about their welfare. In reality Theresienstadt was, for most
of its inmates, just a stopping place before their final desti-
nation at Auschwitz” (DAWIDOWICZ, 1990:178).

17 Sobre brincadeiras inventadas por criangas em campos de
concentragao e guetos, ver, por exemplo, o livro de George
Eisner Les enfants pendant I’holocauste.

18 Kadish (sagrado, em aramaico) é o nome de uma reza ritual
judaica que, entre outras situagdes, € recitada nos rituais em
homenagem aos mortos, nos enterros, mas também no final
da leitura de um tratado talmudico. Nao obstante, é forte-
mente associada a homenagem aos mortos.

19 Por exemplo, ela diz: “Nao consigo me lembrar de nenhuma
festa religiosa na qual tivesse me sentido a vontade. Penso,
principalmente, no seder, nas ceias da Pascoa judaica, em
Viena. [...] Pessach é na verdade a festa mais criativa que
se pode imaginar [...] mesmo em ambientes mais modestos,
possui um aspecto de pompa e teatro do mundo. Mas, in-
felizmente, é uma festa para homens e meninos, nao para
mulheres. Nem mesmo uma menina pequena e inexperiente
poderia deixar de notar a distribuigao especifica dos papéis
segundo o sexo naquela noite.” (KLUGER, 2005, p. 42) E as-
sim por diante.
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