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A função do paradoxo no romance Adam ben Kelev pode ser considerada fundamental para a compreensão de per-
sonagens e da história narrada em torno de um palhaço judeu alemão que escapa à morte por fazer um pacto com o 
comandante do campo de extermínio. Pelo pacto, Adam deve representar para os prisioneiros a fim de diverti-los,  pois 
o comandante não quer ver nem ouvir expressões de pânico antes das execuções nas câmaras de gás. Além disso, ele 
deverá viver com o cão do comandante e de quatro, tornando-se o seu segundo animal de estimação. Depois da guerra, 
Adam divide-se entre a culpa, a consciência de que não passa de um agente do sistema e a ideia de uma libertação radi-
cal, mas negada por ele mesmo, em nome do status quo. 

Shoá – Holocausto – Kaniuk – Paradoxo – Humor.

The function of the paradox in the novel Adam ben Kelev can be considered fundamental to the understanding of the 
characters and the story of a German-Jewish clown who escapes death by making a pact with the commander of the 
death camp in which he was imprisoned. With this pact, he must playact for the interns in order to divert them, since the 
commander dislikes expressions of fear before their executions in the gas chamber. Furthermore, he must live as a dog, 
on all fours, becoming the commander’s second pet. After the war, Adam is tormented by coinsciousness of guilt, that he 
is an agent of the “system,” and the idea of radical freedom that he denies to himself in acceptance of the status quo. 

Shoah – Holocaust – Kaniuk – Paradox – Humor. 
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Além do protagonista indicado pelo título, 
duas outras personagens paradoxais se destacam em 
meio aos paradoxos do romance Adam Filho de Cão 
(Adam ben Kelev) publicado pela primeira vez em 
1969, pelo israelense Yoram Kaniuk: o aventureiro 
Miguel de Salvaro e o menino cão. Na verdade, todo 
o romance é paradoxal e exige do leitor, na mesma 
desmedida, uma espécie de sintonia errática, se qui-
ser evitar uma leitura plana que leva a um final feliz 
para as circunstâncias. No entanto, pode ser que a 
lógica aceita, segundo a qual branco é branco e azul é 
azul já não tenha mais função a esta altura. Esgotada 
a lógica do real, resta o oxímoro, que permite uma vi-
sada dos elementos de montagem da narrativa, pau-
tada pelo confronto ao bom senso e o senso comum, 
abolidos pela história que tem, segundo a ótica in-
certa da narrativa, seu ponto culminante na Shoá, o 
Holocausto. Depois disso não há direções óbvias e 
dedutíveis, mas caminhos de mão dupla na mesma 
pista. Assim como o ziguezague labiríntico da narra-
tiva em pauta. O paradoxo enerva o romance como 
pedra de toque das possibilidades interpretativas, de 
outro modo esgotadas. (DELEUZE, 1998, p. 78) 

Nas contradições, nas aporias, aquelas duas 
personagens secundárias se articulam de maneira 
cerrada com a figura do protagonista Adam, palhaço 
circense judeu alemão que escapa do forno cremató-
rio e sobrevive graças a um pacto fáustico proposto 
pelo encarregado de administrar o campo de exter-
mínio, o Comandante Klein. Como certa vez evitara 
o suicídio ao se divertir com as graças de Adam, vê-
se então o Comandante na possibilidade de retribuir 
na mesma moeda, poupando-lhe a vida. Propõe-lhe: 
se quiser evitar a transformação em fumaça, que viva 
como um cão, de quatro (judeus não podem se com-
portar como homens) e divida a comida com Rex, o 
mascote dele. Além de representar um cão, terá de 
representar cenas humorísticas para os prisioneiros 
antes da execução, pois Klein acha desagradáveis as 
expressões do medo estampadas na face dos prisio-
neiros. Adam aceita e chega a atuar perante a pró-
pria mulher e a filha que são levadas à morte. Finda 
a guerra, o artista é libertado e recupera a fortuna 
acumulada com o seu circo, que continuara funcio-
nando nesse ínterim. Estabelece-se como um naba-
bo em Berlim, onde fica até receber a informação de 
que uma das filhas também sobrevivera e estava em 
Israel. Como ela se nega a entrar em contato com o 
pai, este passa a se comunicar com o genro e deci-
de visitar o remanescente da família em Jerusalém. 
Não consegue ver a filha, que morre no parto. O 
genro leva Adam ao cemitério e, aludindo à conduta 
deste no campo, sugere-lhe que faça graças diante 
do túmulo da filha. O palhaço sofre um dos seus 
ataques de loucura, volta a se comportar como um 
cão e é internado. 

O romance começa quando Adam, transfor-
mado num senhor burguês, quase esgana a amante, 
proprietária da pensão que habita em Tel Aviv que, 

como ele, tinha origem judaico-alemã. Após a tentati-
va de homicídio, levam-no a um hospício construído 
no deserto por iniciativa de uma benemérita norte-
americana convencida de que dali sairá o Messias. O 
diretor do hospício, acreditando que o melhor remé-
dio para a loucura é a própria loucura, coloca Adam 
em contato com um menino transformado num cão 
feroz, não domesticado, não humanizado, portanto. 
As confusões de razão e loucura – uma no lugar da 
outra –, do bestial e do humano confirmam o parado-
xo, na confluência das angústias. 

Muito experiente no palco e no picadeiro, sem 
escrúpulos, Adam se torna o centro das atenções 
dos internos, dos médicos e da enfermeira chefe, a 
dominadora Guina, contrapartida fêmea de Klein – 
também em posição de mando subalterno, como se 
o poder, com suas ramificações, sempre fosse igual a 
si mesmo, embora as circunstâncias. De modo para-
lelo a Klein, ela idem se utiliza do canino em Adam, 
elemento importante dos jogos eróticos entre os dois, 
pois se tornam amantes. Os internos, deslocados por 
definição, vão da sanidade à loucura, confundem as 
coisas, passam da animalidade ao humano em mol-
des convencionais, ficam no limiar, como interroga-
ções. E ninguém sabe direito o que fazer com essas 
interrogações. Tais personagens podem ser vistas 
como uma extremada versão contemporânea do ta-
lush., o desenraizado judeu, personagem importan-
te  da literatura hebraica da virada do século 19 para 
o século 20. Mas a condição do desenraizado não é 
mais vista no ambiente judaico das pequenas cidades 
e vilarejos do Leste Europeu, às margens do proces-
so de modernização. Generaliza-se, é condição geral, 
independente, antes de mais nada, dos conceitos de 
país (território) e de nação, ou origem. 

Nesse sentido, Miguel de Salvaro é emblemáti-
co, trata-se da própria consubstanciação romanesca 
do homem deslocado, numa reescritura do texto de 
Bialik, Ish haSipun (O Homem do Convés, 1948, p. 
184-91). O episódio, cortado na versão norte-ameri-
cana a partir da qual foi feita a primeira tradução 
brasileira (Luiz Horácio da Matta, 1981), só pode ser 
encontrado na segunda, de Nancy Rozenchan (2003). 
A personagem, ao que parece nascida na América La-
tina, surge de forma estranha em diferentes partes 
do planeta. Na Bolívia, articulou greves de mineiros, 
participa de várias situações suspeitas e tenta armar 
contra as potências em atrito durante a Guerra Fria, 
o que lhe custa condenação unânime: passa a ser 
perseguida por todos. Até o ponto em que Salvaro, 
refugiado num navio, é impedido de desembarcar 
em qualquer porto. Apenas aparece no convés, dá 
uns saltos, numa saudação enigmática e ridícula, as 
pessoas o veem do porto, e ele se torna notícia de 
rodapé num jornal israelense onde Adam o desco-
bre. É poliglota, como a personagem de Bialik, um 
não judeu que fora casado com uma judia, embustei-
ro acuado que o narrador encontra numa viagem de 
navio. Adam, do hospício, consegue por carta con-

p. 41-46.
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vencer um rabino de Marselha a converter Salvaro 
ao judaísmo para que ele enfim encontre, de maneira 
irônica, um porto em Israel e um abrigo no instituto 
de recuperação aonde são levados sobreviventes da 
Shoá com problemas mentais. 

Aqui, nós temos não o judeu errante, mas o 
não-judeu errante, ambas as figuras assim colocadas 
numa só, dentro da abrangência universalizante da 
obra – o anti-semitismo que forjou aquele mito volta-
se contra si próprio. A lógica se desgoverna. O navio 
que abrigava Salvaro representaria mais uma volta 
da temática da stultifera navis, a nau dos insensatos, 
na qual eram jogados os dementes, leprosário-gueto 
ambulante sobre as águas, a fim de se manter a cida-
de limpa, criando na linguagem de Foucault o pas-
sageiro tão passageiro que é presa de uma viagem 
infindável (1998, p. 26)1. Kaniuk transforma o em-
busteiro de Bialik numa espécie de palhaço proféti-
co, espelhado em Adam. Este, apesar da exuberância 
criativa da sua loucura e irreverência atroz, mostra-
se, do contrário, outro enganador no palco e na vida 
confundidos, um agente da reterritorialização, do 
reenquadramento, devolvendo Salvaro a uma mol-
dura supostamente humanizante, como fará com o 
menino cão. No caso de Salvaro, com uma sobrecar-
ga de sarcasmo: a personagem só se reintegra após 
passar pela conversão e se juntar à tribo dos que so-
breviveram ao extermínio programado, reduzidos à 
condição de micróbios nocivos, ou o absoluto inuma-
no aos olhos dos nazistas, enquanto às vítimas resta 
a pergunta obsessiva sobre o significado do termo 
humanidade no geral e no particular.   Em seu jogo 
duplo, Adam desconfia que talvez só a partir dessa 
situação sem retorno e fora dos padrões correntes da 
lógica poderá surgir algo de realmente revolucioná-
rio – o além humano. 

O aspecto teatral e circense perpassa todo o ro-
mance, no qual o fantástico e a loucura seriam a di-
nâmica da história (B A R TA N Á, 1989, p. 79-80). Mas 
ver a loucura como dinâmica da história (a narrativa 
ficcional como mímese da suposta narrativa factu-
al) seria tomar isso como dado irredutível, até um 
enfoque acrítico, mas se optarmos pela hipótese de 
que o paradoxo seja a técnica escolhida pelo escritor, 
teremos mudança considerável na perspectiva de lei-
tura, que se juntaria à visada crítica do romancista. 
Os palcos mudam, passado e presente podem ser si-
multâneos, não há certezas, somente suposições, as 
suposições fugidias, inverificáveis ou inverificadas, 
diante do desconcerto das armações ideológicas. O 
fato de “Miles Davis”, um jovem interno, capaz de 
falar em detalhes exatos sobre locais e moradores de 
uma Nova York anterior a ele, serve para defini-lo 
como louco e para desmontar coerências narrativas 
ficcionais e não. Temos a funcionalidade do hospí-
cio, as passagens sobrepostas entre o campo, o circo 
e o hospício, Tel Aviv, Nova York, como se tudo fosse 
possível sob uma precária cobertura de lona ou num 
palco de variedades. É nesse ventre ou arena múlti-

pla, ora oval, ora retangular, ora labiríntica (o navio, 
o hospício) que se encontra e desencontra Adam (ho-
mem, ser humano em hebraico). 

Numa atmosfera carregada de expressionismo, 
deparamos o que Linda Hutcheon considera como 
base para a definição do romance pós-moderno, mas 
devemos sempre ter em conta que, mais do que a 
classificação, de resto muito discutida, o importante 
é a percepção do questionamento e auto-questiona-
mento à vista: 

  
... o romance pós-modernista questiona toda aquela 
série de conceitos inter-relacionados que acabaram 
se associando ao que chamamos, por conveniência, 
de humanismo liberal: autonomia, transcendência, 
certeza, autoridade, unidade, totalização, sistema, 
universalização, centro, continuidade, teleologia, 
fechamento, hierarquia, homogeneidade, exclusivi-
dade, origem (1991, p. 84). 

  
Está em xeque a cultura humanística que teve 

seu ponto máximo em Auschwitz e outras máquinas 
de extermínio. “O que foi o campo senão a apote-
ose daquela cultura?”, pergunta Edward Alexander 
(1999, p. 74), referindo-se à cultura alemã, metonímia 
da cultura ocidental. Os conceitos tradicionais se ar-
ruínam, perdem o sentido e mesmo a busca de um 
sentido fica sob suspeita. O indivíduo torna-se frag-
mento ou soma instável de fragmentos, o “humano” 
se destroça, resta apenas o animal, possibilidade de 
recomeço que jamais saberemos o que é, pois fora 
do espectro do “humano”, um feixe de conceitos ar-
bitrários, revelados em sua fragilidade. Aceitá-los é 
compactuar com o que produziu Auschwitz. Rejeitá-
los é optar pelo desconhecido. Um beco onde Adam 
se prende e se divide entre a besta quadrúpede e o 
homem bípede de gravata ou uniforme cáqui. No 
hospício, ao mesmo tempo em que age de maneira 
irracional e subversiva, mantém um olho bem aberto 
para aquilo que nega ou sufoca a besta: joga na bolsa, 
percebe a sobreposição de circo-campo de concentra-
ção-universidade, do cão e do homem, do cão e do 
menino, da mesma forma que Klein se metamorfo-
seia sob a égide de Rex. Vale lembrar, há cães e cães. 
Rex, uma vez militarizado, espécie de duplo do co-
mandante, adquire imenso poder de presença visível 
ou não, podendo sugerir até mesmo uma alegoria do 
capital circulante, sem parada, portanto sem centro 
definido, que condiciona as mutações da mercadoria 
e, contraditoriamente, unifica o variável em função 
do mercado e dos negócios, que no final tudo justi-
ficam, segundo Adam2. Enquanto isso, e com toda 
a versatilidade, Klein, de suicida potencial vira co-
mandante de campo nazista e, após a guerra, surge 
como um estudioso de línguas semíticas sustentado 
pela indulgente e discutível gratidão de Adam, que 
sem falta entrega-lhe moedas dentro de uma cami-
sinha. Definições exatas pertencem ao círculo do 
campo de extermínio. Concluir-se-ia: tudo muda e se 
transforma, mas a situação num quadro amplo per-
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manece a mesma: o comandante persiste, Rex, Rei, 
é onipresente. Adam gira em torno dele sem jamais 
se aproximar e se confundir com ele, depois afasta-
se, desvia-se mas nunca o suficiente para se libertar, 
repete o ciclo. Na órbita, sempre fora do centro, sem-
pre em algum ponto, apesar da mutação externa. 

O paradoxo de Adam, visto como um ex-cên-
trico a partir do estudo de Hutcheon, é que ele está 
“inevitavelmente identificado com o centro ao qual 
aspira, mas que lhe é negado” (p. 88). Ele, que uma 
vez se julgara integrado à vida alemã, foi retirado 
dela e transferido para o campo da morte onde, em 
vez de se juntar ao destino comum de sua família 
e povo, acaba ficando fora, salvando-se sem se li-
vrar de sua condição, tornando-se colaborador da 
máquina nazista. Depois, em Israel, o “sabão” (em 
hebraico, sabon, indivíduo mole, influenciável, refe-
rência ao caráter maleável de Adam e ao sabão em 
que ele poderia ter sido transformado pelos nazistas) 
sabe-se marginalizado, age como um criminoso de 
maneira simbólica ao tentar assassinar a amante de 
origem alemã como ele, sem finalizar o ato (não há, 
simplesmente, como destruir o passado, a história), 
o que o leva de novo ao hospício, onde se dá para 
a personagem e para o leitor a percepção do hipe-
respaço, com o fim dos limites político-geográficos e 
temporais. Os loucos negam os valores estabelecidos 
e são utilizados para confirmar esses valores. 

Pode-se dizer mais, nessa linha, a respeito de 
superposição e desdobramento, que o livro impõe-se 
ainda como uma imagem movediça da cidade con-
temporânea virtual, como “prólogo al texto de una 
ciudad de espejismos construídos por el sistema po-
lítico y por los media que tornan a la ciudad en un 
espacio hiperdimensional de imágenes”, como diz 
Carlos Rincón (p. 92)3. O circo-o-campo-de-concen-
tração-o-Instituto-Manhattan-Tel-Aviv-Berlim-Nova 
York imbricam-se e se desconjuntam tal qual um xa-
drez de encontros infinitos, desarmônicos, incertos. 
Enquanto tudo ocorre, passado e atualidade, dentro 
de um prédio funcionalmente modernista (provável 
alusão aos construtivismos utópicos da primeira me-
tade do século, dos quais o nazismo e o comunismo 
faziam parte) no deserto de Arad, em Israel, que não 
só deveria ser um hospício, mas ainda uma materiali-
zação possível do Templo, já ausente o Sanctum-Sanc-
torum, como a pronúncia do Nome já se perdeu. O 
simulacro persiste vazio no seu conteúdo percorrido 
pelos fantasmas de “sabões” à espera do Messias que 
se encontra entre eles, apenas outro fantasma. Mas 
é exato nesse vazio, nessa instabilidade, na falta de 
referência, que se verifica o espiralar das questões. 

Por sua vez, o romance de Kaniuk discute-se 
como romance e ficção, meta-história e fantasia alu-
cinada, obra de arte possível somente como sua pró-
pria negação, mercadoria sujeita às exigências ma-
teriais e à ideologia do mercado. Daí o humor como 
um zombar diabolicamente dirigido ao próprio riso, 
a mercadoria entretenimento ali exposta em sua de-

formação. Sem o paradoxo como técnica, a obra fica-
ria presa nos limites que deveria romper, da lingua-
gem reprodutora de ideologia, na mão única, algo 
particularmente expresso na pseudo-reterritorializa-
ção de Miguel de Salvaro e no episódio da retransfor-
mação do menino cão, a quem Adam é encaminhado 
na expectativa de que o encontro possibilite a “cura” 
de ambos, isto é, sejam reintegrados no âmbito de 
conceitos definidores do humano. As metáforas de 
Kaniuk são diretas e contundentes, como exige o tom 
circense da farsa. Ao enfoque sublime das vítimas 
executadas em sacrifício, o autor opõe o vulgar e o 
banal como possibilidade única do sublime, estação 
de chegada da história ocidental, ou da própria hu-
manidade. 

No entanto, é ao mundo institucional, canônico 
do humanismo em série de Shakespeare, Goethe, He-
gel, e do Comandante Klein, que um Adam chocado 
e “enternecido” devolverá, com seus esforços dúbios, 
o menino. Ou seja, ao mundo-linguagem. O capítulo 
8 tem o título quase óbvio de “Olivetti”. Nele vemos 
o início da transformação do menino-cão num me-
nino-menino pelo uso da palavra que, no abstrato, 
representa o processo de submissão concretizado na 
metáfora da máquina de escrever, através da qual a 
linguagem se faz mercadoria em série e cadeia. Ele 
é sacralizado e incluído na sequência do martiroló-
gio judaico que, evidente, inclui a figura de Jesus, 
tido como ícone do sacrifício dos homens em geral. 
Jesus, esse é o nome que o menino escolheria para 
si, confundindo os sacrifícios e a ressurreição, diante 
do espanto, da compreensão e da negativa de Adam, 
que lhe explica a necessidade de um nome para fa-
zer parte do mundo humano, mas recusa-se a acei-
tar aquele nome específico, instrumentalizado pelo 
anti-semitismo. Além disso, aceitar o nome Jesus (re-
dentor), símbolo deificado do mundo que produziu 
a Shoá, é impossível no senso comum de Adam, pois 
isso perpetuaria o horror com a marca sacrificial e 
o palhaço farsante pretende apagar essa cicatriz, o 
sintoma de anulação do “humano” e do divino – é 
preciso manter as aparências. O cão será sacrificado 
à máquina de escrever que o fascina, com o entusias-
mo incentivador de Adam, a quem é atribuído então 
o aspecto satânico, ou seja, a outra face do palhaço. 
Satã, aquele que impede o caminho à região supos-
tamente habitada pelo menino cão, radicalidade que 
perturba Adam, pois este opta pelo lado de cá do li-
miar, onde mantém um dos pés. 

O mesmo jogo opondo afirmação-negação-ne-
gação-afirmação observa-se nessa passagem em que 
a submissão surge como inevitável para que o cão 
passe pela metamorfose até atingir o status humano 
colocado como inalcançável fora dessa cadeia onde 
giram Goethe, Ilse Koch, Klein-Weiss, Freud, Adam, 
Guina, o menino cão. A máquina de escrever adqui-
re autonomia no correr do texto, na verdade, é ela 
“quem” escreve e “quem” produz o modo humano a 
partir do cão, num mundo reificado4. A contradição 

p. 41-46.
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interna e externa que Adam tenta afastar o mantém 
de mãos atadas e culpado. Pois, como no encontro 
com Klein-Deus no deserto, em que o mito se desfaz, 
ele se nega a transmitir a “verdade” aos seus segui-
dores, reafirmando dessa forma o mito e as fantas-
magorias que os atormentam – se estamos no palco 
dos simulacros, a morte pelo menos uma vez foi real 
e, na visão piedosamente enganadora de Adam, ele 
reafirma o sistema ao ocultar a verdade. Investido 
como messias numa jornada pelo deserto, seguido 
pelos outros dementes, como um Moisés torto, ele 
deixa a tribo e se vai reunir com Deus (o “Deus das 
Chaminés”), que não é outro senão o Comandante 
Klein. Este pede que Adam o mate, o palhaço nega-
se, como era de esperar. Seria o aniquilamento do 
centro que o atrai e subjuga. Ao retornar para seus 
“discípulos”, não desvela o ocorrido, prefere a fuma-
ça ideológica no meio da qual está Klein. No monólo-
go sobre a Olivetti, de novo Adam reafirma a falácia 
ao transferir, para o momento mítico e místico da 
iluminação, o instante da consciência – embora não 
esteja convencido de nada disso. O embate é concre-
tizado no texto redigido pelo cão, onde a linguagem 
gagueja fisicamente na grafia não de sentidos, mas 
de intensidades equivalentes a grunhidos, ranger de 
dentes ou o abanar da cauda que ele não tem. Nessa 
não linguagem encontrar-se-ia a comunhão possível, 
pois como supõe Baudrillard: “O Humano só trans-
parece de maneira comovente e misteriosa naqueles 
que estão privados dele. Talvez ele só tenha existên-
cia real nos animais” (2000, p. 121). Quem triunfa é a 
Olivetti e seus acionistas, nesse processo autofágico. 

De modo análogo à capacidade adquirida magi-
camente pela mercadoria máquina de escrever de se 
reproduzir, Adam, via Olivetti, produz outro Adam, 
de maneira paulatina. Primeiro o menino cão desco-
bre a música no rádio de Adam, com a articulação 
dos sons rompendo a barreira do animalesco abomi-
nável – para Adam e o establishment, que insiste em 
ver a doença na saúde e vice-versa. O jogo está em 
justificar o abominável dos atos humanos transferin-
do o caráter abominável para o animalesco. Depois, o 
menino é induzido a brincar com a máquina de escre-
ver, que dominará a situação cada vez mais. Há uma 
associação entre a relação do menino-golem com a 
máquina e Adam, no processo fetichista em que o 
palhaço também acaba substituído pela máquina fla-
grada em sua autonomia – mesmo assim, Adam acre-
dita-se a própria encarnação divina, fantasiando-se 
o Criador. Isso, outra vez, de modo análogo, embora 
invertido, à situação em que ele vê Klein encarnando 
Deus no meio do deserto (p. 258 e sgs., heb., p 334 
e sgs., port.), num esquema de transfusão paternal. 
Adam mantém relações sexuais “bizarras”, porque 
animalescas (como se o sexo em si não fosse expres-
são da própria animalidade “bizarra”) com Guina, a 
enfermeira-chefe, que se torna a cadela do cão Adam 
–  de igual maneira a mulher de Klein se relacionara 
com o segundo mascote do marido. O menino cão 

percebe o formato do núcleo familial, na sua “ressur-
reição”, numa alusão satírica à Sagrada Família. O 
nascimento do menino, com a descoberta e submis-
são à linguagem, restabelece o pacto uma vez perdi-
do. Em Corriente Alterna (1969), o poeta e ensaísta 
mexicano Octavio Paz comenta a função da lingua-
gem tendo em conta coincidências entre Rousseau e 
Breton, na direção reterritorializante perseguida por 
Adam: “Es indudable que no es la sociedad de los 
hombres la que hace el lenguaje sino éste es el que 
hace a la sociedad humana. El lenguaje es exterior a 
la sociedad porque la funda; es interior porque sólo 
existe en ella y sólo en ella se despliega (p. 64-69)5”. 

A rigor, nada de novo, pois ao fundo permane-
ce a antiga concepção judaica da criação do mundo 
pelas palavras, como lemos na Bíblia Hebraica e na 
mística da Cabala. Em Kaniuk, como fato e paródia. 
No caso da máquina de escrever, potencial cabalís-
tico de todas as palavras de tantos idiomas diferen-
tes, em vez de objeto a ser utilizado, ela se torna o 
objeto que utiliza, um objeto produtor-reprodutor 
da própria linguagem. A apropriação do cão pela 
máquina é seguida pelo processamento mecânico a 
fim de transformá-lo em ser humano. Em suma, o 
cão só se tornará homem caso permita descobrir-se 
e prender-se pela linguagem que o fundará. Porém 
essa linguagem não será dada nem pelo inumano di-
vino (questão a ser pensada) nem por nenhum pro-
cesso que substituiria o mito, mas é reproduzida e 
imposta pela condição máquina Olivetti. O grunhido 
é trocado pela linguagem articulada, quando a lin-
guagem deixa de criar, torna-se maquinal, constran-
ge, comunica a si mesma – a comunicação primordial 
só seria possível se máquina e seus sentidos fossem 
descartados pela animalidade que entretanto deve 
ser suprimida. O aparente triunfo sobre a máquina é 
na verdade a submissão de Adam. A ironia é externa 
ao aspecto sardônico da cena, ela só ocorre quando 
a cena passa a ser vista de fora e não na perspectiva 
de quem a vive: 

    
O cão está preso no mundo de encantos, na máqui-
na, na “Olivetti”. Senhor Olivetti, acaso sabe que 
um cão, no Instituto de Repouso e Terapia em Arad 
tocou no senhor o réquiem de Satã? Senhor Olivetti, 
acaso sabe que em cima do seu piano, alguém gra-
vou, um cão com um buril desumano, uma carta de 
amor? Senhor Olivetti, eu o cumprimento de muito 
longe, de Arad, do afora, do deserto. A propósito, 
eu tenho rosto? Eis que miro o menino, acaso ele é 
a minha cara? Acaso meu rosto é o sofrimento que 
explode no rosto radiante do cão? Olha que mescla 
maravilhosa, como nos velhos tempos: Rex e Adam. 
Os cães de Ilse Koch e do comandante Klein. Tige-
la. Carne, Rausshwein, Judenrein,. E aqui, diante 
de você, em tamanho e cores naturais, o Judenrein 
do Judenrein. Ele manipula a máquina, que pai-
xão. Uma vez eu vi uma mulher assim, a mulher de 
Klein, na cama. Ela também estava assim tão apai-
xonada. Por causa de quê ela estava tão faminta? 
Por causa do cheiro de ossos queimados? Por causa 
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do pó branco que era um tapete, que tornava todo o 
campo um tapete branco? Ela queria acreditar que 
tudo passaria com uma noite de dedicação ao cão. 
(heb., p. 176, port. p. 227)6.

    
Observe-se como a sobreposição de imagens 

transforma passado no presente e vice-versa, con-
fundindo fatos e emoções num só flash. A paixão 
do menino pela máquina, que pouco antes era visto 
por Adam com uma coroa de espinhos, só pode ser 
comparada ao apetite sexual da mulher de Klein pelo 
homem cão – o menino está sendo salvo de quê? A 
máquina de escrever adquire autonomia no correr 
do texto, quando escreve-produz o “ser humano” a 
partir do cão: 

  
Quem fez a Olivetti? Outras Olivettis, estranhas, 
fizeram a Olivetti. Olivetti procriou Olivetti que 
procriou Olivetti que procriou Olivetti...   Esta Oli-
vetti nasceu do cruzamento bem sucedido de dois 
dias de trabalho na fábrica em Milão, três máquinas 
e uma régua de cálculo. E esta Olivetti é venerada 
pelas mãos do meu santo. Há aqui alguma ironia, 
mas não consigo pegá-la, não entendo. Ainda não. 
Um minuto antes do fim entenderei. Como tudo. (p. 
177,  p. 226) 

  
O cão agoniza e grunhe pela máquina de escre-

ver enquanto o “humano” se sobrepõe. Na última 
frase do trecho seguinte o grunhido começa a se des-
fazer no grafar, em hebraico, um grupo de letras no 
qual se insinua um som parecido com a palavra kinor 
(ausente na segunda versão brasileira, de qualquer 
modo, uma tradução para violiun não me parece des-
cabida), lira ou violino, nesta paródia do calvário e 
da ressurreição: 

    
Olivetti, você é a Revelação. Quem se deitar com 
você procriará um cão. Ele ri e o menino não ouve, 
não vê, não cheira, não sabe. Só ela, a máquina, que 
determinação, que amor à primeira vista. 

Adam ri para si mesmo com satisfação. Para se de-
fender da devoção que estava à sua frente, procurou 
se divertir. Introduz uma folha de papel na máquina 
e o cão bate: a.3.5.1.% = x / ?; 

Não demorou muito e o tempo se atrelou à máqui-
na. O tempo se atrelou ao cão, o tempo olivettiano 
se atrelava com entusiasmo – e o menino move o 
carro e Adam diz: “Cão, até ontem você se deita-
va embaixo de um lençol e gania. Você sabe o que 
lhe aconteceu? Você passou um milhão de anos de 
evolução, e portanto, necessariamente, eu sou Deus. 
Não há outra explicação, não pode haver.” E o me-
nino, o menino bate: ggggddddhhhh88888mzvrki-
nior (p. 178, p. 228). 

  
O caso da Olivetti liga-se se à música, introduzi-

da por Adam e seu rádio e Miles Davis, o “jazzista” 
que sabia tudo da vida boêmia e artística de Nova 
York, sem nunca ter estado lá, e isso importa, assim 
como as suas grotescas invencionices musicalóides, 

portanto informes, elas soam na medida em que cor-
respondem à canificação de Adam e do menino, eco 
para o desconjuntado, o informe do romance como 
criação de Olivetti-Kaniuk, sendo a máquina a infini-
tude de discursos potencializados. “Todos nós aqui 
somos indefinidos”, diz Adam, e é preciso lembrar, 
num momento em que o autor justifica seu romance 
no esfolhar do texto indeterminado ou do conjun-
to de textos que se desagregam para evidenciar os 
movimentos nos quais se dá a corrosão, onde “aos 
fluxos ligados, acoplados e recortados, opõe seu flui-
do amorfo, indiferenciado” (DELEUZE-GUATTARI , 
1996, p. 24). Adam percebe que a definição só é pos-
sível dentro da fábrica do extermínio, ama e odeia 
o menino cão, pois este chegara a um ponto que ele 
jamais poderia atingir, sabe-se cooptado e torna-se 
agente da cooptação: no final, o menino cão torna-se 
um investidor, pronto para o giro do capital. E Adam 
se reintegra à sociedade, o que provoca a indiferença 
de Guina, a quem, para lá da loucura, tantalizava o 
animal em que ambos se tornavam: o tempo, o espa-
ço e o comportamento voltam a ser admnistráveis. 

O romance foi durante muito tempo criticado 
pelo inacabamento formal, vulgaridade e exageros 
(!), à espera de leituras que se fizessem a partir dele 
mesmo e não de modelos pré-existentes, nele paro-
diados. As inquietações que se verificam na literatura 
de Kaniuk impelem o leitor a confrontar o universo 
do qual fazem parte.  E nesse universo está o homem 
debatendo-se com o próprio objeto que criou e passa 
a criá-lo, a cultura colocada num impasse por fatos 
irreversíveis. O título se abre: adam ben kelev significa 
“homem filho de cão”, torcendo a concepção de Gêne-
sis, devolvendo o homem à condição animalesca, ou 
menos que isso, ao golem inaugural, ao amorfo antes 
do nome, doença e saúde, loucura e sanidade exigem 
novas interpretações, trocar os termos, uns pelos ou-
tros, pode ser um recomeço de caminho. Sob a vigilân-
cia de Rex e os mil olhos do Comandante Klein. 

1.	 “O primeiro bairro judeu, considerado como gueto, foi cons-
truído em Veneza em 1516” (Schlesinger, 1987, p. 96-97). A 
história do gueto articula-se evidentemente com o sistema 
de confinamento sanitário-político.

2.	 David Harvey, em A Condição Pós-Moderna: “Como o dinhei-
ro e as mercadorias dependem inteiramente da circulação do 
capital, segue-se que as formas culturais têm firmes raízes 
no processo diário de circulação do capital. Por conseguinte, 
devemos começar pela experiência cotidiana da moeda e da 
mercadoria, mesmo que mercadorias especiais ou mesmo 
sistemas de signos completos possam ser retirados da vala 
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comum e transformados no fundamento da ‘alta’ cultura ou 
da ‘imaginação’ especializada...” (p. 269)

3.	 Rincón: “prólogo ao texto de uma cidade de espelhismos 
construídos pelo sistema político e pelos mídia que tornam a 
cidade um espaço hiperdimensional de imagens”.

4.	 Ilse Koch, outra personagem real citada no livro, ficou co-
nhecida como a “hiena de Buchenwald”. Era mulher do co-
mandante do campo de concentração, Karl Koch. Ela deco-
rava a casa com abajures feitos da pele de amantes judeus 
do campo. Ela também mandava fazer carteiras e malas com 
a pele marcada pela tatuagem das pessoas executadas. Foi 
condenada à prisão perpétua e se suicidou em 1967. Adam 
declara-se o “cão de Ilse Koch” porque mantém relações com 
a mulher de Klein. O conhecimento de quem Ilse Koch, enu-
merada ao lado de Goethe, Freud e o fictício Klein torna-se 
necessário para a compreensão do romance,  numa interação 
ficção-história para a produção de significados. Quando se 
trata de Shoá, nunca se sabe onde começa a imaginação e 
termina o fato. Como Alexander (1999, p. 78) nota, sobre a 
metamorfose: “Mesmo a metáfora específica, aqui emprega-
da por Kaniuk, sobre o homem quadrúpede foi uma reali-
dade literal em um campo da Romênia, no qual, era dito aos 
judeus: ‘Vocês vieram em dois pés, e se não terminarem suas 
vidas aqui, só terão permissão para viver de quatro.’

5.	 Está fora de dúvida que não é a sociedade dos homens que 
faz a linguagem, senão esta é que faz a sociedade humana. A 
linguagem é exterior à sociedade porque funda-a; é interior 
porque só existe nela e só nela se desdobra.       

6.	 As traduções foram feitas do original, em comparação com 
as traduções existentes em inglês e português. Não há inten-
ção crítica, apenas a necessidade de aproximar o texto dos 
meus objetivos.
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