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Resumo

A fungao do paradoxo no romance Adam ben Kelev pode ser considerada fundamental para a compreensao de per-
sonagens e da historia narrada em torno de um palhaco judeu alemao que escapa a morte por fazer um pacto com o
comandante do campo de exterminio. Pelo pacto, Adam deve representar para os prisioneiros a fim de diverti-los, pois
o comandante ndo quer ver nem ouvir expressdes de panico antes das execugdes nas camaras de gas. Além disso, ele
devera viver com o cao do comandante e de quatro, tornando-se o seu segundo animal de estimacao. Depois da guerra,
Adam divide-se entre a culpa, a consciéncia de que ndo passa de um agente do sistema e a ideia de uma libertagao radi-
cal, mas negada por ele mesmo, em nome do status quo.
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Abstract

The function of the paradox in the novel Adam ben Kelev can be considered fundamental to the understanding of the
characters and the story of a German-Jewish clown who escapes death by making a pact with the commander of the
death camp in which he was imprisoned. With this pact, he must playact for the interns in order to divert them, since the
commander dislikes expressions of fear before their executions in the gas chamber. Furthermore, he must live as a dog,
on all fours, becoming the commander’s second pet. After the war, Adam is tormented by coinsciousness of guilt, that he
is an agent of the “system,” and the idea of radical freedom that he denies to himself in acceptance of the status quo.
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Além do protagonista indicado pelo titulo,
duas outras personagens paradoxais se destacam em
meio aos paradoxos do romance Adam Filho de Cao
(Adam ben Kelev) publicado pela primeira vez em
1969, pelo israelense Yoram Kaniuk: o aventureiro
Miguel de Salvaro e o menino cdo. Na verdade, todo
o romance é paradoxal e exige do leitor, na mesma
desmedida, uma espécie de sintonia erratica, se qui-
ser evitar uma leitura plana que leva a um final feliz
para as circunstancias. No entanto, pode ser que a
légica aceita, segundo a qual branco é branco e azul é
azul ja ndo tenha mais funcao a esta altura. Esgotada
alogica do real, resta o oximoro, que permite uma vi-
sada dos elementos de montagem da narrativa, pau-
tada pelo confronto ao bom senso e o senso comum,
abolidos pela histdria que tem, segundo a dtica in-
certa da narrativa, seu ponto culminante na Sho4d, o
Holocausto. Depois disso nao ha dire¢des obvias e
dedutiveis, mas caminhos de mao dupla na mesma
pista. Assim como o ziguezague labirintico da narra-
tiva em pauta. O paradoxo enerva o romance como
pedra de toque das possibilidades interpretativas, de
outro modo esgotadas. (DELEUZE, 1998, p. 78)

Nas contradi¢gdes, nas aporias, aquelas duas
personagens secunddrias se articulam de maneira
cerrada com a figura do protagonista Adam, palhago
circense judeu alemao que escapa do forno cremato-
rio e sobrevive gracas a um pacto faustico proposto
pelo encarregado de administrar o campo de exter-
minio, o Comandante Klein. Como certa vez evitara
o suicidio ao se divertir com as gracas de Adam, vé-
se entdo o Comandante na possibilidade de retribuir
na mesma moeda, poupando-lhe a vida. Propde-lhe:
se quiser evitar a transformacao em fumaga, que viva
como um cao, de quatro (judeus ndao podem se com-
portar como homens) e divida a comida com Rex, o
mascote dele. Além de representar um cao, tera de
representar cenas humoristicas para os prisioneiros
antes da execugao, pois Klein acha desagradaveis as
expressdes do medo estampadas na face dos prisio-
neiros. Adam aceita e chega a atuar perante a pro-
pria mulher e a filha que sdo levadas a morte. Finda
a guerra, o artista é libertado e recupera a fortuna
acumulada com o seu circo, que continuara funcio-
nando nesse interim. Estabelece-se como um naba-
bo em Berlim, onde fica até receber a informacao de
que uma das filhas também sobrevivera e estava em
Israel. Como ela se nega a entrar em contato com o
pai, este passa a se comunicar com o genro e deci-
de visitar o remanescente da familia em Jerusalém.
Nao consegue ver a filha, que morre no parto. O
genro leva Adam ao cemitério e, aludindo a conduta
deste no campo, sugere-lhe que faca gracas diante
do tumulo da filha. O palhago sofre um dos seus
ataques de loucura, volta a se comportar como um
cao e é internado.

O romance comega quando Adam, transfor-
mado num senhor burgués, quase esgana a amante,
proprietaria da pensao que habita em Tel Aviv que,
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como ele, tinha origem judaico-alema. Apds a tentati-
va de homicidio, levam-no a um hospicio construido
no deserto por iniciativa de uma benemérita norte-
americana convencida de que dali saird o Messias. O
diretor do hospicio, acreditando que o melhor remé-
dio para a loucura é a propria loucura, coloca Adam
em contato com um menino transformado num cao
feroz, nao domesticado, nao humanizado, portanto.
As confusdes de razao e loucura — uma no lugar da
outra —, do bestial e do humano confirmam o parado-
xo, na confluéncia das angustias.

Muito experiente no palco e no picadeiro, sem
escrupulos, Adam se torna o centro das atengdes
dos internos, dos médicos e da enfermeira chefe, a
dominadora Guina, contrapartida fémea de Klein —
também em posi¢do de mando subalterno, como se
o poder, com suas ramificagdes, sempre fosse igual a
si mesmo, embora as circunstancias. De modo para-
lelo a Klein, ela idem se utiliza do canino em Adam,
elemento importante dos jogos erdticos entre os dois,
pois se tornam amantes. Os internos, deslocados por
defini¢do, vao da sanidade a loucura, confundem as
coisas, passam da animalidade ao humano em mol-
des convencionais, ficam no limiar, como interroga-
¢Oes. E ninguém sabe direito o que fazer com essas
interrogacdes. Tais personagens podem ser vistas
como uma extremada versdo contemporanea do ta-
lush., o desenraizado judeu, personagem importan-
te da literatura hebraica da virada do século 19 para
o século 20. Mas a condi¢do do desenraizado nao é
mais vista no ambiente judaico das pequenas cidades
e vilarejos do Leste Europeu, as margens do proces-
so de modernizagao. Generaliza-se, é condigao geral,
independente, antes de mais nada, dos conceitos de
pais (territorio) e de nagao, ou origem.

Nesse sentido, Miguel de Salvaro é emblemati-
co, trata-se da propria consubstanciagdo romanesca
do homem deslocado, numa reescritura do texto de
Bialik, Ish haSipun (O Homem do Convés, 1948, p.
184-91). O episddio, cortado na versao norte-ameri-
cana a partir da qual foi feita a primeira tradugao
brasileira (Luiz Horacio da Matta, 1981), s6 pode ser
encontrado na segunda, de Nancy Rozenchan (2003).
A personagem, ao que parece nascida na América La-
tina, surge de forma estranha em diferentes partes
do planeta. Na Bolivia, articulou greves de mineiros,
participa de varias situagdes suspeitas e tenta armar
contra as poténcias em atrito durante a Guerra Fria,
o que lhe custa condenagdo unanime: passa a ser
perseguida por todos. Até o ponto em que Salvaro,
refugiado num navio, é impedido de desembarcar
em qualquer porto. Apenas aparece no convés, da
uns saltos, numa saudagao enigmatica e ridicula, as
pessoas o veem do porto, e ele se torna noticia de
rodapé num jornal israelense onde Adam o desco-
bre. E poliglota, como a personagem de Bialik, um
nao judeu que fora casado com uma judia, embustei-
ro acuado que o narrador encontra numa viagem de
navio. Adam, do hospicio, consegue por carta con-

41



42

vencer um rabino de Marselha a converter Salvaro
ao judaismo para que ele enfim encontre, de maneira
irdnica, um porto em Israel e um abrigo no instituto
de recuperagao aonde sdo levados sobreviventes da
Shod com problemas mentais.

Aqui, nés temos nao o judeu errante, mas o
nado-judeu errante, ambas as figuras assim colocadas
numa so, dentro da abrangéncia universalizante da
obra - o anti-semitismo que forjou aquele mito volta-
se contra si proprio. A légica se desgoverna. O navio
que abrigava Salvaro representaria mais uma volta
da tematica da stultifera navis, a nau dos insensatos,
na qual eram jogados os dementes, leprosario-gueto
ambulante sobre as dguas, a fim de se manter a cida-
de limpa, criando na linguagem de Foucault o pas-
sageiro tdo passageiro que é presa de uma viagem
infindavel (1998, p. 26)'. Kaniuk transforma o em-
busteiro de Bialik numa espécie de palhaco proféti-
co, espelhado em Adam. Este, apesar da exuberancia
criativa da sua loucura e irreveréncia atroz, mostra-
se, do contrario, outro enganador no palco e na vida
confundidos, um agente da reterritorializacao, do
reenquadramento, devolvendo Salvaro a uma mol-
dura supostamente humanizante, como fara com o
menino cao. No caso de Salvaro, com uma sobrecar-
ga de sarcasmo: a personagem so se reintegra apds
passar pela conversao e se juntar a tribo dos que so-
breviveram ao exterminio programado, reduzidos a
condic¢ao de micrébios nocivos, ou o absoluto inuma-
no aos olhos dos nazistas, enquanto as vitimas resta
a pergunta obsessiva sobre o significado do termo
humanidade no geral e no particular. Em seu jogo
duplo, Adam desconfia que talvez s6 a partir dessa
situacdo sem retorno e fora dos padrdes correntes da
légica poderd surgir algo de realmente revoluciona-
rio — o além humano.

O aspecto teatral e circense perpassa todo o ro-
mance, no qual o fantastico e a loucura seriam a di-
namica da histéria (BARTANA, 1989, p- 79-80). Mas
ver a loucura como dinamica da histdria (a narrativa
ficcional como mimese da suposta narrativa factu-
al) seria tomar isso como dado irredutivel, até um
enfoque acritico, mas se optarmos pela hipdtese de
que o paradoxo seja a técnica escolhida pelo escritor,
teremos mudanga consideravel na perspectiva de lei-
tura, que se juntaria a visada critica do romancista.
Os palcos mudam, passado e presente podem ser si-
multaneos, nao ha certezas, somente suposicdes, as
suposic¢Oes fugidias, inverificaveis ou inverificadas,
diante do desconcerto das armacgdes ideoldgicas. O
fato de “Miles Davis”, um jovem interno, capaz de
falar em detalhes exatos sobre locais e moradores de
uma Nova York anterior a ele, serve para defini-lo
como louco e para desmontar coeréncias narrativas
ficcionais e nao. Temos a funcionalidade do hospi-
cio, as passagens sobrepostas entre o campo, o circo
e o hospicio, Tel Aviv, Nova York, como se tudo fosse
possivel sob uma precaria cobertura de lona ou num
palco de variedades. E nesse ventre ou arena multi-
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pla, ora oval, ora retangular, ora labirintica (o navio,
o hospicio) que se encontra e desencontra Adam (ho-
mem, ser humano em hebraico).

Numa atmosfera carregada de expressionismo,
deparamos o que Linda Hutcheon considera como
base para a definicdo do romance p6s-moderno, mas
devemos sempre ter em conta que, mais do que a
classificagao, de resto muito discutida, o importante
é a percepcao do questionamento e auto-questiona-
mento a vista:

... 0 romance pds-modernista questiona toda aquela
série de conceitos inter-relacionados que acabaram
se associando ao que chamamos, por conveniéncia,
de humanismo liberal: autonomia, transcendéncia,
certeza, autoridade, unidade, totalizacgdo, sistema,
universalizagdao, centro, continuidade, teleologia,
fechamento, hierarquia, homogeneidade, exclusivi-
dade, origem (1991, p. 84).

Esta em xeque a cultura humanistica que teve
seu ponto maximo em Auschwitz e outras maquinas
de exterminio. “O que foi o campo sendo a apote-
ose daquela cultura?”, pergunta Edward Alexander
(1999, p. 74), referindo-se a cultura alema, metonimia
da cultura ocidental. Os conceitos tradicionais se ar-
ruinam, perdem o sentido e mesmo a busca de um
sentido fica sob suspeita. O individuo torna-se frag-
mento ou soma instavel de fragmentos, o “humano”
se destroga, resta apenas o animal, possibilidade de
recomego que jamais saberemos o que ¢, pois fora
do espectro do “humano”, um feixe de conceitos ar-
bitrarios, revelados em sua fragilidade. Aceita-los é
compactuar com o que produziu Auschwitz. Rejeita-
los é optar pelo desconhecido. Um beco onde Adam
se prende e se divide entre a besta quadrupede e o
homem bipede de gravata ou uniforme caqui. No
hospicio, a0 mesmo tempo em que age de maneira
irracional e subversiva, mantém um olho bem aberto
para aquilo que nega ou sufoca a besta: joga na bolsa,
percebe a sobreposicao de circo-campo de concentra-
¢do-universidade, do cdo e do homem, do cédo e do
menino, da mesma forma que Klein se metamorfo-
seia sob a égide de Rex. Vale lembrar, ha caes e caes.
Rex, uma vez militarizado, espécie de duplo do co-
mandante, adquire imenso poder de presenca visivel
ou ndo, podendo sugerir até mesmo uma alegoria do
capital circulante, sem parada, portanto sem centro
definido, que condiciona as mutac¢des da mercadoria
e, contraditoriamente, unifica o variavel em funcao
do mercado e dos negdcios, que no final tudo justi-
ficam, segundo Adam2. Enquanto isso, e com toda
a versatilidade, Klein, de suicida potencial vira co-
mandante de campo nazista e, apds a guerra, surge
como um estudioso de linguas semiticas sustentado
pela indulgente e discutivel gratidao de Adam, que
sem falta entrega-lhe moedas dentro de uma cami-
sinha. Defini¢des exatas pertencem ao circulo do
campo de exterminio. Concluir-se-ia: tudo muda e se
transforma, mas a situagdo num quadro amplo per-
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manece a mesma: o comandante persiste, Rex, Rei,
é onipresente. Adam gira em torno dele sem jamais
se aproximar e se confundir com ele, depois afasta-
se, desvia-se mas nunca o suficiente para se libertar,
repete o ciclo. Na érbita, sempre fora do centro, sem-
pre em algum ponto, apesar da mutacao externa.

O paradoxo de Adam, visto como um ex-cén-
trico a partir do estudo de Hutcheon, é que ele esta
“inevitavelmente identificado com o centro ao qual
aspira, mas que lhe é negado” (p. 88). Ele, que uma
vez se julgara integrado a vida alema, foi retirado
dela e transferido para o campo da morte onde, em
vez de se juntar ao destino comum de sua familia
e povo, acaba ficando fora, salvando-se sem se li-
vrar de sua condigdo, tornando-se colaborador da
maquina nazista. Depois, em Israel, o “sabao” (em
hebraico, sabon, individuo mole, influenciavel, refe-
réncia ao carater maledvel de Adam e ao sabao em
que ele poderia ter sido transformado pelos nazistas)
sabe-se marginalizado, age como um criminoso de
maneira simbdlica ao tentar assassinar a amante de
origem alema como ele, sem finalizar o ato (ndo ha,
simplesmente, como destruir o passado, a histéria),
o que o leva de novo ao hospicio, onde se da para
a personagem e para o leitor a percepcao do hipe-
respago, com o fim dos limites politico-geograficos e
temporais. Os loucos negam os valores estabelecidos
e sdo utilizados para confirmar esses valores.

Pode-se dizer mais, nessa linha, a respeito de
superposigao e desdobramento, que o livro impde-se
ainda como uma imagem movediga da cidade con-
temporanea virtual, como “prélogo al texto de una
ciudad de espejismos construidos por el sistema po-
litico y por los media que tornan a la ciudad en un
espacio hiperdimensional de imagenes”, como diz
Carlos Rincon (p. 92)3. O circo-o-campo-de-concen-
tracao-o-Instituto-Manhattan-Tel-Aviv-Berlim-Nova
York imbricam-se e se desconjuntam tal qual um xa-
drez de encontros infinitos, desarmodnicos, incertos.
Enquanto tudo ocorre, passado e atualidade, dentro
de um prédio funcionalmente modernista (provavel
alusdo aos construtivismos utdpicos da primeira me-
tade do século, dos quais 0 nazismo e o comunismo
faziam parte) no deserto de Arad, em Israel, que nao
s6 deveria ser um hospicio, mas ainda uma materiali-
zagdo possivel do Templo, ja ausente o Sanctum-Sanc-
torum, como a prontncia do Nome ja se perdeu. O
simulacro persiste vazio no seu contetido percorrido
pelos fantasmas de “sabdes” a espera do Messias que
se encontra entre eles, apenas outro fantasma. Mas
é exato nesse vazio, nessa instabilidade, na falta de
referéncia, que se verifica o espiralar das questdes.

Por sua vez, o romance de Kaniuk discute-se
como romance e fic¢do, meta-histdria e fantasia alu-
cinada, obra de arte possivel somente como sua pro-
pria negacdo, mercadoria sujeita as exigéncias ma-
teriais e a ideologia do mercado. Dai o humor como
um zombar diabolicamente dirigido ao préprio riso,
a mercadoria entretenimento ali exposta em sua de-
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formagao. Sem o paradoxo como técnica, a obra fica-
ria presa nos limites que deveria romper, da lingua-
gem reprodutora de ideologia, na mao unica, algo
particularmente expresso na pseudo-reterritorializa-
¢ao de Miguel de Salvaro e no episodio da retransfor-
magao do menino cao, a quem Adam € encaminhado
na expectativa de que o encontro possibilite a “cura”
de ambos, isto ¢, sejam reintegrados no ambito de
conceitos definidores do humano. As metaforas de
Kaniuk sao diretas e contundentes, como exige o tom
circense da farsa. Ao enfoque sublime das vitimas
executadas em sacrificio, o autor opde o vulgar e o
banal como possibilidade tinica do sublime, estagao
de chegada da histéria ocidental, ou da prépria hu-
manidade.

No entanto, ¢ ao mundo institucional, candénico
do humanismo em série de Shakespeare, Goethe, He-
gel, e do Comandante Klein, que um Adam chocado
e “enternecido” devolvera, com seus esforgos dubios,
o menino. Ou seja, ao mundo-linguagem. O capitulo
8 tem o titulo quase ébvio de “Olivetti”. Nele vemos
0 inicio da transformacao do menino-cao num me-
nino-menino pelo uso da palavra que, no abstrato,
representa o processo de submissao concretizado na
metafora da maquina de escrever, através da qual a
linguagem se faz mercadoria em série e cadeia. Ele
é sacralizado e incluido na sequéncia do martirold-
gio judaico que, evidente, inclui a figura de Jesus,
tido como icone do sacrificio dos homens em geral.
Jesus, esse é o nome que o menino escolheria para
si, confundindo os sacrificios e a ressurrei¢do, diante
do espanto, da compreensao e da negativa de Adam,
que lhe explica a necessidade de um nome para fa-
zer parte do mundo humano, mas recusa-se a acei-
tar aquele nome especifico, instrumentalizado pelo
anti-semitismo. Além disso, aceitar o nome Jesus (re-
dentor), simbolo deificado do mundo que produziu
a Shoa, é impossivel no senso comum de Adam, pois
isso perpetuaria o horror com a marca sacrificial e
o palhaco farsante pretende apagar essa cicatriz, o
sintoma de anulagdo do “humano” e do divino — é
preciso manter as aparéncias. O cao sera sacrificado
a maquina de escrever que o fascina, com o entusias-
mo incentivador de Adam, a quem ¢ atribuido entao
0 aspecto satanico, ou seja, a outra face do palhago.
Sata, aquele que impede o caminho a regiao supos-
tamente habitada pelo menino cdo, radicalidade que
perturba Adam, pois este opta pelo lado de ca do li-
miar, onde mantém um dos pés.

O mesmo jogo opondo afirmagido-negagao-ne-
gacao-afirmagao observa-se nessa passagem em que
a submissdao surge como inevitavel para que o cao
passe pela metamorfose até atingir o status humano
colocado como inalcangavel fora dessa cadeia onde
giram Goethe, Ilse Koch, Klein-Weiss, Freud, Adam,
Guina, o menino cdo. A maquina de escrever adqui-
re autonomia no correr do texto, na verdade, é ela
“quem” escreve e “quem” produz o modo humano a
partir do cdo, num mundo reificado4. A contradi¢ao
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interna e externa que Adam tenta afastar o mantém
de maos atadas e culpado. Pois, como no encontro
com Klein-Deus no deserto, em que o mito se desfaz,
ele se nega a transmitir a “verdade” aos seus segui-
dores, reafirmando dessa forma o mito e as fantas-
magorias que os atormentam — se estamos no palco
dos simulacros, a morte pelo menos uma vez foi real
e, na visao piedosamente enganadora de Adam, ele
reafirma o sistema ao ocultar a verdade. Investido
como messias numa jornada pelo deserto, seguido
pelos outros dementes, como um Moisés torto, ele
deixa a tribo e se vai reunir com Deus (o “Deus das
Chaminés”), que nao é outro sendao o Comandante
Klein. Este pede que Adam o mate, o palhago nega-
se, como era de esperar. Seria o aniquilamento do
centro que o atrai e subjuga. Ao retornar para seus
“discipulos”, ndo desvela o ocorrido, prefere a fuma-
ca ideoldgica no meio da qual esta Klein. No mondlo-
go sobre a Olivetti, de novo Adam reafirma a falacia
ao transferir, para o momento mitico e mistico da
iluminagdo, o instante da consciéncia — embora nao
esteja convencido de nada disso. O embate é concre-
tizado no texto redigido pelo cdo, onde a linguagem
gagueja fisicamente na grafia ndo de sentidos, mas
de intensidades equivalentes a grunhidos, ranger de
dentes ou o abanar da cauda que ele nao tem. Nessa
nao linguagem encontrar-se-ia a comunhao possivel,
pois como supde Baudrillard: “O Humano sé trans-
parece de maneira comovente e misteriosa naqueles
que estao privados dele. Talvez ele s6 tenha existén-
cia real nos animais” (2000, p. 121). Quem triunfa é a
Olivetti e seus acionistas, nesse processo autofagico.

De modo analogo a capacidade adquirida magi-
camente pela mercadoria maquina de escrever de se
reproduzir, Adam, via Olivetti, produz outro Adam,
de maneira paulatina. Primeiro o menino cao desco-
bre a musica no radio de Adam, com a articulagdo
dos sons rompendo a barreira do animalesco abomi-
navel — para Adam e o establishment, que insiste em
ver a doenga na saude e vice-versa. O jogo estd em
justificar o abomindavel dos atos humanos transferin-
do o carater abomindvel para o animalesco. Depois, o
menino € induzido a brincar com a maquina de escre-
ver, que dominara a situagdo cada vez mais. Ha uma
associacdo entre a relacdo do menino-golem com a
maquina e Adam, no processo fetichista em que o
palhago também acaba substituido pela maquina fla-
grada em sua autonomia — mesmo assim, Adam acre-
dita-se a propria encarnacgao divina, fantasiando-se
o Criador. Isso, outra vez, de modo analogo, embora
invertido, a situagdo em que ele vé Klein encarnando
Deus no meio do deserto (p. 258 e sgs., heb., p 334
e sgs., port.), num esquema de transfusdo paternal.
Adam mantém relagdes sexuais “bizarras”, porque
animalescas (como se 0 sexo em si nao fosse expres-
sdo da propria animalidade “bizarra”) com Guina, a
enfermeira-chefe, que se torna a cadela do cdo Adam
— de igual maneira a mulher de Klein se relacionara
com o segundo mascote do marido. O menino cao
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percebe o formato do nicleo familial, na sua “ressur-
rei¢do”, numa alusdo satirica a Sagrada Familia. O
nascimento do menino, com a descoberta e submis-
sao a linguagem, restabelece o pacto uma vez perdi-
do. Em Corriente Alterna (1969), o poeta e ensaista
mexicano Octavio Paz comenta a fungdo da lingua-
gem tendo em conta coincidéncias entre Rousseau e
Breton, na direcdo reterritorializante perseguida por
Adam: “Es indudable que no es la sociedad de los
hombres la que hace el lenguaje sino éste es el que
hace a la sociedad humana. El lenguaje es exterior a
la sociedad porque la funda; es interior porque sélo
existe en ella y s6lo en ella se despliega (p. 64-69)5”.

A rigor, nada de novo, pois ao fundo permane-
ce a antiga concepgao judaica da criagdo do mundo
pelas palavras, como lemos na Biblia Hebraica e na
mistica da Cabala. Em Kaniuk, como fato e parddia.
No caso da maquina de escrever, potencial cabalis-
tico de todas as palavras de tantos idiomas diferen-
tes, em vez de objeto a ser utilizado, ela se torna o
objeto que utiliza, um objeto produtor-reprodutor
da propria linguagem. A apropriacdao do cdo pela
maquina é seguida pelo processamento mecanico a
fim de transformé-lo em ser humano. Em suma, o
cdo sé se tornara homem caso permita descobrir-se
e prender-se pela linguagem que o fundara. Porém
essa linguagem nao sera dada nem pelo inumano di-
vino (questao a ser pensada) nem por nenhum pro-
cesso que substituiria o mito, mas é reproduzida e
imposta pela condi¢ao maquina Olivetti. O grunhido
é trocado pela linguagem articulada, quando a lin-
guagem deixa de criar, torna-se maquinal, constran-
ge, comunica a si mesma — a comunicagao primordial
sO seria possivel se maquina e seus sentidos fossem
descartados pela animalidade que entretanto deve
ser suprimida. O aparente triunfo sobre a maquina é
na verdade a submissao de Adam. A ironia é externa
ao aspecto sardonico da cena, ela sé ocorre quando
a cena passa a ser vista de fora e ndo na perspectiva
de quem a vive:

O céo esta preso no mundo de encantos, na maqui-
na, na “Olivetti”. Senhor Olivetti, acaso sabe que
um cao, no Instituto de Repouso e Terapia em Arad
tocou no senhor o réquiem de Sata? Senhor Olivetti,
acaso sabe que em cima do seu piano, alguém gra-
vou, um cao com um buril desumano, uma carta de
amor? Senhor Olivetti, eu o cumprimento de muito
longe, de Arad, do afora, do deserto. A propdsito,
eu tenho rosto? Eis que miro o menino, acaso ele é
a minha cara? Acaso meu rosto é o sofrimento que
explode no rosto radiante do cao? Olha que mescla
maravilhosa, como nos velhos tempos: Rex e Adam.
Os caes de Ilse Koch e do comandante Klein. Tige-
la. Carne, Rausshwein, Judenrein,. E aqui, diante
de vocé, em tamanho e cores naturais, o Judenrein
do Judenrein. Ele manipula a maquina, que pai-
xao. Uma vez eu vi uma mulher assim, a mulher de
Klein, na cama. Ela também estava assim tao apai-
xonada. Por causa de qué ela estava tao faminta?
Por causa do cheiro de ossos queimados? Por causa
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do p6 branco que era um tapete, que tornava todo o
campo um tapete branco? Ela queria acreditar que
tudo passaria com uma noite de dedicacao ao cao.
(heb., p. 176, port. p. 227)6-

Observe-se como a sobreposi¢do de imagens
transforma passado no presente e vice-versa, con-
fundindo fatos e emogdes num sé flash. A paixao
do menino pela maquina, que pouco antes era visto
por Adam com uma coroa de espinhos, s6 pode ser
comparada ao apetite sexual da mulher de Klein pelo
homem cdo — o menino esta sendo salvo de qué? A
maquina de escrever adquire autonomia no correr
do texto, quando escreve-produz o “ser humano” a
partir do cao:

Quem fez a Olivetti? Outras Olivettis, estranhas,
fizeram a Olivetti. Olivetti procriou Olivetti que
procriou Olivetti que procriou Olivetti... Esta Oli-
vetti nasceu do cruzamento bem sucedido de dois
dias de trabalho na fabrica em Milao, trés maquinas
e uma régua de calculo. E esta Olivetti é venerada
pelas maos do meu santo. Ha aqui alguma ironia,
mas nao consigo pega-la, nao entendo. Ainda nao.
Um minuto antes do fim entenderei. Como tudo. (p.
177, p. 226)

O cao agoniza e grunhe pela maquina de escre-
ver enquanto o “humano” se sobrepde. Na tultima
frase do trecho seguinte o grunhido comecga a se des-
fazer no grafar, em hebraico, um grupo de letras no
qual se insinua um som parecido com a palavra kinor
(ausente na segunda versao brasileira, de qualquer
modo, uma traducao para violiun nao me parece des-
cabida), lira ou violino, nesta parddia do calvario e
da ressurreicao:

Olivetti, vocé é a Revelagdo. Quem se deitar com
vocé procriara um cao. Ele ri e o menino nao ouve,
nao vé, nao cheira, nao sabe. SO ela, a maquina, que
determinagdo, que amor a primeira vista.

Adam ri para si mesmo com satisfagao. Para se de-
fender da devogao que estava a sua frente, procurou
se divertir. Introduz uma folha de papel na maquina
e o cao bate: a.3.5.1.% =x/?;

Nao demorou muito e o tempo se atrelou a maqui-
na. O tempo se atrelou ao cao, o tempo olivettiano
se atrelava com entusiasmo — e o menino move o
carro e Adam diz: “Cao, até ontem vocé se deita-
va embaixo de um lengol e gania. Vocé sabe o que
lhe aconteceu? Vocé passou um milhao de anos de
evolucao, e portanto, necessariamente, eu sou Deus.
Nao ha outra explicagao, nao pode haver.” E o me-
nino, o menino bate: ggggddddhhhh88888mzvrki-
nior (p. 178, p. 228).

O caso da Olivetti liga-se se a musica, introduzi-
da por Adam e seu radio e Miles Davis, o “jazzista”
que sabia tudo da vida boémia e artistica de Nova
York, sem nunca ter estado 14, e isso importa, assim
como as suas grotescas invencionices musicalédides,
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portanto informes, elas soam na medida em que cor-
respondem a canificagdo de Adam e do menino, eco
para o desconjuntado, o informe do romance como
criagao de Olivetti-Kaniuk, sendo a maquina a infini-
tude de discursos potencializados. “Todos nds aqui
somos indefinidos”, diz Adam, e é preciso lembrar,
num momento em que o autor justifica seu romance
no esfolhar do texto indeterminado ou do conjun-
to de textos que se desagregam para evidenciar os
movimentos nos quais se da a corrosdo, onde “aos
fluxos ligados, acoplados e recortados, opoe seu flui-
doamorfo,indiferenciado” (DELEUZE-GUATTARI,
1996, p. 24). Adam percebe que a definigao so é pos-
sivel dentro da fabrica do exterminio, ama e odeia
0 menino cdo, pois este chegara a um ponto que ele
jamais poderia atingir, sabe-se cooptado e torna-se
agente da cooptacdo: no final, o menino cao torna-se
um investidor, pronto para o giro do capital. E Adam
se reintegra a sociedade, o que provoca a indiferenga
de Guina, a quem, para la da loucura, tantalizava o
animal em que ambos se tornavam: o tempo, o espa-
¢o e o comportamento voltam a ser admnistraveis.

O romance foi durante muito tempo criticado
pelo inacabamento formal, vulgaridade e exageros
(), a espera de leituras que se fizessem a partir dele
mesmo e ndo de modelos pré-existentes, nele paro-
diados. As inquietagdes que se verificam na literatura
de Kaniuk impelem o leitor a confrontar o universo
do qual fazem parte. E nesse universo esta o homem
debatendo-se com o proprio objeto que criou e passa
a cria-lo, a cultura colocada num impasse por fatos
irreversiveis. O titulo se abre: adam ben kelev significa
“homem filho de cao”, torcendo a concepgao de Géne-
sis, devolvendo o homem a condi¢ao animalesca, ou
menos que isso, ao golem inaugural, ao amorfo antes
do nome, doenga e satde, loucura e sanidade exigem
novas interpretagdes, trocar os termos, uns pelos ou-
tros, pode ser um recomego de caminho. Sob a vigilan-
cia de Rex e os mil olhos do Comandante Klein.

Notas

1. “O primeiro bairro judeu, considerado como gueto, foi cons-
truido em Veneza em 1516” (Schlesinger, 1987, p. 96-97). A
histéria do gueto articula-se evidentemente com o sistema
de confinamento sanitério-politico.

2. David Harvey, em A Condigdo Pés-Moderna: “Como o dinhei-
ro e as mercadorias dependem inteiramente da circulagao do
capital, segue-se que as formas culturais tém firmes raizes
no processo diario de circulagao do capital. Por conseguinte,
devemos comegar pela experiéncia cotidiana da moeda e da
mercadoria, mesmo que mercadorias especiais ou mesmo

sistemas de signos completos possam ser retirados da vala
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comum e transformados no fundamento da ‘alta’ cultura ou
da ‘imaginagao’ especializada...” (p. 269)

Rincon: “prélogo ao texto de uma cidade de espelhismos
construidos pelo sistema politico e pelos midia que tornam a
cidade um espago hiperdimensional de imagens”.

llse Koch, outra personagem real citada no livro, ficou co-
nhecida como a “hiena de Buchenwald”. Era mulher do co-
mandante do campo de concentragao, Karl Koch. Ela deco-
rava a casa com abajures feitos da pele de amantes judeus
do campo. Ela também mandava fazer carteiras e malas com
a pele marcada pela tatuagem das pessoas executadas. Foi
condenada a prisao perpétua e se suicidou em 1967. Adam
declara-se o “cao de Ilse Koch” porque mantém relagdes com
a mulher de Klein. O conhecimento de quem Ilse Koch, enu-
merada ao lado de Goethe, Freud e o ficticio Klein torna-se
necessario para a compreensao do romance, numa interagao
ficcdo-histéria para a produgio de significados. Quando se
trata de Shoa, nunca se sabe onde comega a imaginagao e
termina o fato. Como Alexander (1999, p. 78) nota, sobre a
metamorfose: “Mesmo a metafora especifica, aqui emprega-
da por Kaniuk, sobre o homem quadrupede foi uma reali-
dade literal em um campo da Roménia, no qual, era dito aos
judeus: "Vocés vieram em dois pés, e se ndo terminarem suas
vidas aqui, s6 terdo permissao para viver de quatro.’

Esta fora de diivida que nao é a sociedade dos homens que
faz a linguagem, sendo esta é que faz a sociedade humana. A
linguagem ¢é exterior a sociedade porque funda-a; é interior
porque s existe nela e s6 nela se desdobra.

As tradugoes foram feitas do original, em comparagao com
as tradugdes existentes em inglés e portugués. Nao hd inten-
¢ao critica, apenas a necessidade de aproximar o texto dos

meus objetivos.
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