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C O M  T R ÊS  R O M A N C E S  S E 
FA Z  U M A  N O V E L A ?

A assertiva de Carelli (1988) sobre as novelas de Lú-
cio Cardoso (1912-1968) serem um laboratório para o seu 
romance é conhecida pela crítica dedicada ao autor. O 
estudioso tinha em mente a produção precedente a Crô-
nica da casa assassinada (CCA), que, com exceção de 
Dias perdidos (1943), foi formada por novelas, ficando 
os romances concentrados na década de 1930. 

A proposta de Carelli guarda uma visão quase que 
purista de gêneros, ao passo que em Lúcio Cardoso — e 
na literatura, especialmente a partir do século XX —, os 
gêneros se mesclam e se influenciam mutuamente, tor-
nando as classificações artificiais. E, tentando-se separar 
a prosa de Lúcio entre novelas e romances, os pressupos-
tos conceituais de gênero literário não se aplicariam com 
eficiência. Pois, para determinar tipos distintos de gêne-
ros, teríamos que “encontrar o denominador comum de 
um tipo, os seus recursos literários compartilhados e o 
objetivo literário” (WELLEK e WARREN, 2003, p. 320)2. 

Ora, ao se compararem novelas e romances do au-
tor mineiro, não salta aos olhos diferença de atitude; ao 
contrário, sublinham-se traços de homogeneidade, con-
cernentes à temática e aos procedimentos formais, pre-
sentes tanto nas novelas, quanto nos romances. O traba-
lho de Rosa e Silva (2004) ilustra bem esse cenário. 

Outra opinião embutida na máxima de Carelli é 
certa inferioridade do gênero novela em comparação ao 
romance, como se ensaiando em textos mais curtos e me-
nos complexos o autor reunisse condições para executar 
uma obra de maior fôlego, CCA, por exemplo. 

Interessante notar que a afirmação de Carelli pode-
ria ser invertida, se a perspectiva fosse alterada: seriam 
os romances de 1930 “laboratório” para a novela Mãos 
vazias e suas sucessoras? A pergunta é retórica e só vale 
como provocação, contudo abriga uma certeza: Mãos 
vazias é o texto mais bem-acabado de Lúcio Cardoso na 
década de 1930.

Ao contrário do que possa parecer, não vai aí con-
cordância com a visão evolucionista da obra de Lúcio, 
indo do pior para o melhor. Sua obra está formada por 
pontos luminosos sem obedecer à ordem de gêneros li-
terários ou de cronologias. “Livros são influenciados por 
livros; os livros imitam, parodiam, transformam outros 
livros — não meramente os que os seguem em estrita 
sucessão cronológica”, afirmam Wellek e Warren (2003, 
p. 321) pensando no diálogo entre autores e épocas, no 
entanto o raciocínio também vale para refletir sobre a 
produção de um mesmo escritor. 

O que se lê na obra de Lúcio é o processo de criação 
que resulta em equívocos e acertos, não necessariamen-
te nessa ordem. Não são, esquematicamente, novelas 
ensaiando romances, nem romances gerando novelas, 
mas sim prosa constituindo-se como corpo análogo em 
constante diálogo com suas diferenças, aproveitando es-
forços e descartando equívocos, reescrevendo-os inces-
santemente. Em Cardoso, esse intercurso textual resulta 
mais em unidade do que em heterogeneidade. E é justa-

mente o processo de configuração da obra — incluindo, 
descartando, reinventando e ampliando elementos de 
títulos publicados em livros presentes — que acentua o 
tom de coesão. 

O feminino na prosa do autor elucida seu procedi-
mento. Pode-se notar, na alteração da plasticidade das 
personagens femininas, uma constante que se inscreve 
livro a livro, buscando uma literatura capaz de decifrar 
afetos enquanto medeia a existência desvendando suas 
formas mais íntimas e inconfessáveis. 

A feminilidade oferece-se a Lúcio como campo re-
servatório de emoções, segredos e recordações, envolto 
por uma sociedade conservadora, decadente, hipócrita e 
injusta. É importante notar que na passagem da década 
de 1930 as personagens femininas vão assumindo um lu-
gar cada vez mais evidente na prosa de Lúcio, saindo das 
margens da intriga para ocupar, paulatinamente, espa-
ços de maior destaque. Em outros termos, na contraposi-
ção entre feminino e masculino, o romancista parece es-
tabelecer um singular equilíbrio, configurando homens 
cada vez mais frágeis, dependentes e atormentados por 
um feminino que não podem controlar, nem entender. 

D A  M A R G E M  A O  C E N T R O : 
O DESLOCAMENTO DO FEMININO

No romance de estreia, Maleita (1934), a figu-
ra masculina é central. O protagonista-narrador surge 
como desbravador e construtor do mundo civilizado. 
Decidido e capaz, é contratado pela família Menezes, im-
portantes comerciantes de Curvelo (cidade mineira onde 
nasceu o autor), para fundar Pirapora, às margens do rio 
São Francisco. Suas atribuições englobavam construir o 
porto comercial e representar “com todas as regalias, a 
companhia Cedro e Cachoeira de Fiação e Tecido. Teria 
a obrigação de organizar o comércio local e incentivar 
a vida no povoado nascente” (CARDOSO, 2005, p. 10). 
Recém-casado, leva a esposa consigo. No entanto, Elisa, 
delicada e avessa ao sertão, não se acostuma com a falta 
de conforto mínimo e os hábitos do lugar, adoece e mor-
re em decorrência da maleita, tal como inúmeras outras 
personagens. Depois de muitos empreendimentos des-
graçadamente fracassados, devido à força da natureza 
ou à irracionalidade dos nativos, o narrador abandona 
Pirapora. 

Aqui a figura feminina parece reminiscência da ci-
vilização, representando uma reserva do mundo deixado 
para trás e uma promessa do que Pirapora poderia ser, 
mas não resiste e falece. O narrador deixa clara sua prio-
ridade: trabalho e progresso, e, como é o chefe da família, 
a esposa deve adaptar-se a essa realidade. “Casei-me e 
ela veio de livre vontade. Tenho que lutar. Minha vida 
será difícil, áspera... Amanhã mesmo começarei a fazer 
pesquisas...” (CARDOSO, 2005, p. 23), responde para um 
caboclo preocupado com a situação de Elisa. 

Maleita é o cartão de visitas do jovem autor mineiro 
no disputado mercado editorial do Rio de Janeiro, pós-
revolução de 30. Em suas páginas, e, principalmente, 
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Acomparando-se com a produção e a história precedente 
de Lúcio, é possível observar sua tentativa de ser 
incluído. De formação conservadora, Cardoso bamboleia 
para fazer seu narrador apresentar o povoado de negros 
e pobres sem ser preconceituoso e a tinta fica carregada 
quando tenta trazer a oralidade para os diálogos. Não 
por acaso, essa tendência mais explicitamente social 
ficará fora de seus textos sucessores. 

Em Salgueiro (1935), o autor começa a apontar 
mais nitidamente suas preocupações com o que encerra 
o pensamento das pessoas, nas reflexões sobre seus atos. 
A divisão em três partes — “O avô” (primeira parte), “O 
pai” (segunda parte) e “O filho” (terceira parte) — indi-
ca tratar-se de um legado que passa de uma geração a 
outra. A herança em questão é o fracasso de uma vida 
de pobreza, sem saída e esperança. O avô, Seu Manuel, 
simplesmente desistiu de viver. 

Diferentemente do herói de Maleita, Seu Manuel é 
vinculado ao feminino, chegando a ser sustentado pela 
esposa, Genoveva, que assume a família, criando os dois 
filhos, Marta e José Gabriel. Logo nas primeiras linhas, 
há a apresentação de Marta se preparando para acalen-
tar o pai doente, vítima de uma tuberculose que, de uma 
maneira ou de outra, sempre marcou sua frágil saúde. 
Com a mãe envelhecida e cansada de uma vida inteira 
dedicada ao marido, aos filhos e à lida de um lar miserá-
vel, Marta assume os cuidados com o pai — novamente o 
masculino frágil e dependente do feminino. Na ausência 
de recursos, pouco se pode fazer pelo enfermo, algum 
caldo, às vezes um copo de água, certa iluminação notur-
na ou, nos momentos de crise, raras e curtas conversas 
fingidoras de atenção e interesse. Porém, sem alternati-
vas, Marta passa a se prostituir. A segunda geração de 
mulheres rejeita o destino de arrimo da pobreza e bus-
ca emancipação, ao contrário dos herdeiros masculinos, 
perpetuadores do malogro. José Gabriel, o pai da segun-
da parte do livro, trabalha fora de casa e tenta sustentar 
a família; e o adolescente Geraldo, o filho que dá nome 
à terceira parte, busca um emprego, mas, sem conseguir 
encontrar, acaba vivendo por ali, fazendo pequenos tra-
balhos, auxiliando um e outro.

José Gabriel, operário mal remunerado, nada in-
teressado em progressos ou novas civilizações, só tem 
olhos e pensamentos para Rosa, sua companheira. A 
mulata não é bem-vinda na família por seus hábitos e 
preferências: adora beber, dançar e namorar. Com má 
fama por todo o morro, é predecessora de várias outras 
figuras femininas de Lúcio Cardoso, especialmente Nina 
(CCA), por representar a mulher fatal, agente potenciali-
zadora de crises, responsável pela destruição do lar e dos 
homens com ela envolvidos. Rosa domina a casa e tudo 
acontece sob seus auspícios, o que a torna particularmen-
te intragável para Marta. E eis aí outra presença de CCA 
já atuante em Salgueiro: o duplo Nina/Ana espelhado 
em Rosa/Marta3. Cabe mencionar, ainda, os paralelos en-
tre as personagens masculinas de Salgueiro e de CCA – 
basta pensar na pasmaceira definidora de José Gabriel e 
Valdo (marido de Nina). Tais espelhamentos entre obras 
tão distanciadas no tempo reforçam as relações poéticas 

ao longo de sua prosa.
A submissão de José Gabriel às mulheres fica pa-

tente no final do romance, quando Rosa, para se vingar 
de uma briga, ocasião em que foi espancada pelo compa-
nheiro, conta à polícia sobre um roubo cometido por José 
Gabriel. Ele inicia então um ciclo de fugas e esconderijos, 
até terminar morto por outra mulher, também sua aman-
te. Dentro dessa história, circulam várias figuras femini-
nas e suas estratégias de vida. 

A crítica, bem impressionada com o primeiro ro-
mance, recebe a narrativa sobre o morro carioca com 
menos entusiasmo, pois, não encontra classificação de-
finitiva para a obra – se regional ou intimista. De fato, o 
romance parece fendido em dois momentos: o primeiro 
capítulo, preocupado em ambientar fenômenos sociais, 
e o terceiro, empenhado em ângulos ontológicos. A se-
gunda parte mescla ambas as propostas e separa os dois 
capítulos, configurando uma ponte entre as duas tendên-
cias que marcaram literariamente a década. 

Nas páginas de Salgueiro é possível ver a maneira 
pela qual Lúcio está buscando uma marca própria. Apa-
rentemente, talvez seguindo a tendência da tensão crítica 
(regionalismo), o projeto inicial do livro tinha o morro 
como personagem principal, fazendo desfilar sobre ele 
figuras que mais eram compostas pelo ambiente do que 
o compunham. Contudo, os habitantes de Salgueiro e 
seus afetos vão, página a página, ganhando força: tira-se 
a ênfase do ambiente para se focar nas personagens. As-
sim, no segundo capítulo, o narrador passa a contar, com 
mais intimidade, as aflições sentimentais de José Gabriel, 
às voltas com as aventuras de sua inquieta companhei-
ra. No entanto, não é no pai que se instaura um campo 
propício para empenhar as questões ontológicas e reli-
giosas (futuro traço característico do narrador de Lúcio), 
mas sim no filho, Geraldo, um adolescente, e nas figuras 
femininas, Marta e Rosa, irmã e esposa de José Gabriel, 
respectivamente. 

Com tantas alternâncias de foco e com um autor 
ansioso para abandonar definitivamente o retrato da so-
ciedade e dedicar-se à reflexão dos afetos, Salgueiro é a 
junção das propostas literárias que mais se destacavam 
no Brasil da trintena do século XX. Justamente por 
representar esse embate, a obra sobressai na produção 
de Cardoso, apesar de certos deslizes em sua realização4. 
Mas no conjunto o romance comove, especialmente pelas 
cenas expressionistas passadas no morro carioca tingido 
de vermelho, vermelho de sangue, de sal, de Salgueiro. 
Uma delas é inesquecível, a cena de Rosa enfrentando 
todos os obstáculos físicos, sociais e emocionais para se 
despedir do amante defunto durante o velório. Não obs-
tante, Salgueiro é berço de algumas das mais importan-
tes características da prosa de Lúcio Cardoso, a tensão 
sexual e as dúvidas religiosas (como principais catalisa-
doras dos atos humanos) e o mal (gerador de destruição 
e consequente inovação), ambos aspectos permeados da 
forte presença feminina.

Em Salgueiro se encontra um traço importante 
dessa convivência entre masculino e feminino na obra 
de Cardoso, de forma a auxiliar na percepção do femi-

p. 09-13.
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nino como um dos pontos irradiadores de sua literatura. 
Trata-se da personagem Teresa-Homem, mulher que se 
passava por homem: “Usava sapatos de homem, paletó e 
chapéu desabado, andando no meio dos malandros e na-
valhando aqueles que se mostravam mais ousados. [...] 
Parecia que não conhecia os homens senão para imitá-los 
e desprezá-los” (CARDOSO, 1984, p. 29). Teresa acaba 
por revelar-se mulher e apaixona-se desesperadamente 
por José Gabriel. Aqui o autor ainda anuncia a mascu-
linidade significando um valor a ser imitado e utilizado 
como estratégia de sobrevivência. Em seu último roman-
ce, ocorre o contrário, um homem travestido de mulher. 
Timóteo, com suas joias e vestidos, é uma ode à potência 
feminina, a ponto de um Meneses abdicar da força mas-
culina para sobreviver graças à ardileza feminina, tra-
mando com Nina a vingança contra sua família. O excên-
trico cunhado de Nina até cita sua inspiração, a ancestral 
Maria Sinhá – forte, cruel e soberana, ela se assemelhava 
a um homem, mas isso em outros tempos, quando o mas-
culino era índice de poder. Na mudança de perspectiva 
é evidente a força e o poder feminino, mais camuflado 
inicialmente, para depois se expor em primazia.

Com Pedro, de A luz no subsolo (1936), serão os 
fluxos de pensamentos e os delírios intensos e hermé-
ticos que revelarão a crise masculina. Protótipo de in-
telectual com sede em Curvelo, Pedro é um professor, 
demitido sob a acusação de influenciar negativamente os 
alunos. Apesar do malogro profissional, ele se tem em 
alta conta e despreza a esposa, Madalena, que constante-
mente compete com os livros e os jornais do marido por 

um minuto de sua atenção. Endividado, frustrado e sem 
perspectivas, a vida pessoal desmorona quando seus há-
bitos sexuais vêm à tona: seduzir as domésticas, ainda 
adolescentes, empregadas em sua casa. A ascensão de 
Madalena está em simetria com a falência de Pedro, cada 
vez mais delirante e confuso. Com o passar das páginas 
ela rememora sua vida e percebe o plano elaborado pelo 
marido para destruí-la. Fortalecida e disposta a assumir 
seu destino, ela emerge do escuro subsolo para sobrevi-
ver, mesmo que sua vida dependa da morte de Pedro. O 
amor intenso de Madalena por Pedro transforma-se em 
ódio, e ela acaba por matá-lo, como ocorre em Salgueiro, 
em que também há o assassinato de um homem por sua 
companheira. Diante da crescente debilitação de Pedro, 
as figuras femininas tomam o comando, e o livro termina 
por ser a história de Madalena, e não a dele. 

Tal interpretação está sustentada pelo percurso das 
personagens. Madalena, no decorrer da obra, transfor-
ma-se, aprende, descobre, liberta-se. Já Pedro começa 
e termina na mesma posição. Porém, aparentemente, 
se levarmos em conta o título e a insistência nos temas 
ontológicos que perseguem Pedro, o projeto inicial do 
romance está focado na personagem masculina e suas 
angústias. Ainda assim, mais uma vez, a personagem 
feminina ganha força e se oferece como território ficcio-
nal propício para abordar os temas que interessavam ao 
autor: a memória, os afetos, a solidão, a melancolia, a 
(falta de) liberdade, o desejo, o ódio. Forçoso recordar a 
opinião de Octavio Farias5 sobre Madalena ser a perso-
nagem mais bem-acabada do romance.
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Um ano sem publicar (1937), o primeiro intervalo 
desde que se lança como autor, e, em 1938, Lúcio edita 
Mãos vazias, sua primeira novela. Difícil estabelecer os 
parâmetros que o levaram a classificar os gêneros de seus 
textos, talvez a extensão, pois a estrutura não diverge con-
sideravelmente, ou, ainda, a tentativa de conotar despre-
tensão com o novo trabalho, haja em vista as crescentes 
críticas desfavoráveis.

Mas interessa ressaltar a confirmação de uma ten-
dência que se esboça em Eliza, passa por Rosa e Marta, 
agudiza-se em Madalena e torna-se mais forte em Ida, 
personagem central de Mãos vazias: o deslocamento da 
figura feminina das bordas para o centro da ação. Outras 
linhas de forças presentes em Ida não apenas sintetizam 
a mulher configurada por Lúcio na década de 1930 como 
ecoam nas personagens femininas de suas obras prece-
dentes: a maternidade em desacordo com os padrões es-
tabelecidos pela sociedade; a importância da relação entre 
as mulheres e suas casas; a triangulação mulher-amante-
-filho delimitando o ponto de virada das histórias; e a 
trajetória feminina para abandonar o papel de objeto de 
desejo e assumir-se como sujeito. Um último aspecto que 
alça Mãos vazias como melhor texto de Lúcio, na déca-
da de 1930 é quão bem-acabado está o livro, contrastando 
com as realizações de Salgueiro e A luz no subsolo6.

Mãos vazias representa, a meu ver, a maturidade 
literária conquistada por Lúcio, nessa década, como au-
tor, não pela questão cronológica, mas por sua qualidade 
literária. A novela simboliza superação das indecisões da 
disputa entre tensão interiorizada (intimismo) e tensão crítica 
(regionalismo). Se A luz no subsolo anuncia a possibili-
dade da tensão interiorizada, Mãos vazias a realiza graças a 
uma prosa em que prevalecem os afetos, os sentimentos e 
as reflexões das personagens a respeito do mundo e seus 
acontecimentos. E a figura central desse projeto parece ser 
a personagem feminina, que possibilita, a um só tempo, 
a emersão de questões coletivas e íntimas. Ida é figura 
emblemática de tal proposta.
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NOTAS

1.	  O texto é parte da Tese de Doutorado Feminilidade e 
transgressão – uma leitura da prosa de Lúcio Cardoso, 
defendida no DTLLC/FFLCH-USP, com financiamento da 
Fapesp.

2.	 Ensinamento semelhante é anotado em Rosenfeld: “a ma-
neira pela qual é comunicado o mundo imaginário pressu-
põe certa atitude em face deste mundo ou, contrariamente, 
a atitude exprime-se em certa maneira de comunicar. Nos 
gêneros manifestam-se, sem dúvida, tipos diversos de ima-
ginação e de atitudes em face ao mundo” (ROSENFELD, 
1985, p. 17).

3.	 As semelhanças entre Rosa e Nina foram ressaltadas por 
outros pesquisadores, como Carelli (1988) e Santos (2001).

4.	 O romance apresenta alguns descuidos, como o tempo ver-
bal da narrativa. Na maioria das vezes figura o pretérito, 
mas em alguns trechos, especialmente na primeira parte, 
encontramos descrições e relatos no presente: “Junto ao 
Trapicheiro, nos fundos da Rua Piratini, há um beco sin-
gular. É uma vila de casas velhas, paredes mal-rebocadas, 
janelas baixas e desmanteladas, [...]. Algumas são enfei-
tadas de bandeirolas de papel. Mas todas são pobres e 
tristes [...]” (CARDOSO, 1984, p. 31). Tal ocorrência pode 
estar atrelada ao fato de ser justamente na primeira parte 
do livro que Lúcio busca um diálogo mais estreito com a 
literatura de preocupações sociais e acaba presentificando os 
cenários e as ações para ganhar um realismo jornalístico. 
A linguagem acompanha, em paralelismo, a mudança de 
projeto que o livro, aparentemente, sofre – um primeiro 
capítulo mais próximo de Maleita e um terceiro nas cer-
canias de A luz no subsolo. Assim, inicia-se com uma ten-
tativa de linguagem própria da crônica ou do jornalismo, 
para terminar com algo mais abstrato: “Sentia-se como o 
ponto onde afluem as águas de muitos rios; sobre a sua 
cabeça, os detritos se amontoavam e a água turbilhonava 
rapidamente. Findara ali um estranho período da sua vida. 
Gestos, pensamentos, dores futuras guardariam para sem-
pre o travo daquele tempo sombrio...” (CARDOSO, 1984, 
p. 234). Além dessas questões, uma personagem como Vi-
cente, O aleijado, que ganha ares míticos, poderia ser mais 
bem desenvolvida para justificar sua grande influência e 
importância sobre Geraldo.

5.	 Opinião expressa em missiva de Faria enviada a Cardoso, 
datada de 18 de abril de 1936. Carta disponível para leitu-
ra no Arquivo de Lúcio Cardoso, localizado no Arquivo-
-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui 
Barbosa.

6.	 Sobre Salgueiro, alguns comentários foram feitos ante-
riormente. Em A luz do subsolo, o maior problema é um 
narrador mais preocupado em construir um “sermão” do 
que narrar um romance. A tendência expande-se progres-
sivamente, encontrando seu ápice no último capítulo, com 
a proliferação de metáforas, histórias encaixadas e delírios 
filosóficos que confundem o leitor. Muito desse ciframento 
acontece porque as situações envolvem Pedro, uma perso-
nagem que deveria estar mais desenvolvida para alcançar 
a força que o autor (parece) esperar dela no livro como um 
todo. O conjunto da prosa de Lúcio faz com que ele mereça 
o benefício da dúvida e, talvez, A luz do subsolo seja uma 
obra enigmática à espera de um crítico capaz de lançar um 
novo olhar sobre ela.
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