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COM TRES ROMANCES SE
FAZ UMA NOVELA?

A assertiva de Carelli (1988) sobre as novelas de Lu-
cio Cardoso (1912-1968) serem um laboratorio para o seu
romance € conhecida pela critica dedicada ao autor. O
estudioso tinha em mente a producao precedente a Cro-
nica da casa assassinada (CCA), que, com excegao de
Dias perdidos (1943), foi formada por novelas, ficando
os romances concentrados na década de 1930.

A proposta de Carelli guarda uma visao quase que
purista de géneros, ao passo que em Lucio Cardoso — e
na literatura, especialmente a partir do século XX —, os
géneros se mesclam e se influenciam mutuamente, tor-
nando as classificagdes artificiais. E, tentando-se separar
a prosa de Lucio entre novelas e romances, 0s pressupos-
tos conceituais de género literario nao se aplicariam com
eficiéncia. Pois, para determinar tipos distintos de géne-
ros, terfamos que “encontrar o denominador comum de
um tipo, os seus recursos literarios compartilhados e o
objetivo literario” (WELLEK e WARREN, 2003, p. 320)

Ora, ao se compararem novelas e romances do au-
tor mineiro, ndo salta aos olhos diferenca de atitude; ao
contrario, sublinham-se tracos de homogeneidade, con-
cernentes a tematica e aos procedimentos formais, pre-
sentes tanto nas novelas, quanto nos romances. O traba-
lIho de Rosa e Silva (2004) ilustra bem esse cenario.

Outra opinido embutida na méaxima de Carelli é
certa inferioridade do género novela em comparagao ao
romance, como se ensaiando em textos mais curtos e me-
nos complexos o autor reunisse condi¢des para executar
uma obra de maior folego, CCA, por exemplo.

Interessante notar que a afirmacao de Carelli pode-
ria ser invertida, se a perspectiva fosse alterada: seriam
os romances de 1930 “laboratério” para a novela Maos
vazias e suas sucessoras? A pergunta € retdrica e sé vale
como provocagao, contudo abriga uma certeza: Maos
vazias é o texto mais bem-acabado de Liicio Cardoso na
década de 1930.

Ao contrario do que possa parecer, nao vai ai con-
cordancia com a visao evolucionista da obra de Lucio,
indo do pior para o melhor. Sua obra estd formada por
pontos luminosos sem obedecer a ordem de géneros li-
terarios ou de cronologias. “Livros sao influenciados por
livros; os livros imitam, parodiam, transformam outros
livros — nao meramente os que os seguem em estrita
sucessao cronoldgica”, afirmam Wellek e Warren (2003,
p- 321) pensando no dialogo entre autores e épocas, no
entanto o raciocinio também vale para refletir sobre a
producao de um mesmo escritor.

O que se 1é na obra de Liicio € o processo de criagao
que resulta em equivocos e acertos, nao necessariamen-
te nessa ordem. Nao sdo, esquematicamente, novelas
ensaiando romances, nem romances gerando novelas,
mas sim prosa constituindo-se como corpo analogo em
constante didlogo com suas diferengas, aproveitando es-
forcos e descartando equivocos, reescrevendo-os inces-
santemente. Em Cardoso, esse intercurso textual resulta
mais em unidade do que em heterogeneidade. E é justa-

mente o processo de configuragao da obra — incluindo,
descartando, reinventando e ampliando elementos de
titulos publicados em livros presentes — que acentua o
tom de coesao.

O feminino na prosa do autor elucida seu procedi-
mento. Pode-se notar, na alteragdo da plasticidade das
personagens femininas, uma constante que se inscreve
livro a livro, buscando uma literatura capaz de decifrar
afetos enquanto medeia a existéncia desvendando suas
formas mais intimas e inconfessaveis.

A feminilidade oferece-se a Lticio como campo re-
servatorio de emogdes, segredos e recordagdes, envolto
por uma sociedade conservadora, decadente, hipdcrita e
injusta. E importante notar que na passagem da década
de 1930 as personagens femininas vao assumindo um lu-
gar cada vez mais evidente na prosa de Ltcio, saindo das
margens da intriga para ocupar, paulatinamente, espa-
¢os de maior destaque. Em outros termos, na contraposi-
¢do entre feminino e masculino, o romancista parece es-
tabelecer um singular equilibrio, configurando homens
cada vez mais frageis, dependentes e atormentados por
um feminino que ndo podem controlar, nem entender.

DA MARGEM AO CENTRO:
O DESLOCAMENTO DO FEMININO

No romance de estreia, Maleita (1934), a figu-
ra masculina é central. O protagonista-narrador surge
como desbravador e construtor do mundo civilizado.
Decidido e capaz, € contratado pela familia Menezes, im-
portantes comerciantes de Curvelo (cidade mineira onde
nasceu o autor), para fundar Pirapora, as margens do rio
Sao Francisco. Suas atribui¢des englobavam construir o
porto comercial e representar “com todas as regalias, a
companhia Cedro e Cachoeira de Fiagao e Tecido. Teria
a obrigagao de organizar o comércio local e incentivar
a vida no povoado nascente” (CARDOSO, 2005, p. 10).
Recém-casado, leva a esposa consigo. No entanto, Elisa,
delicada e avessa ao sertdao, nao se acostuma com a falta
de conforto minimo e os habitos do lugar, adoece e mor-
re em decorréncia da maleita, tal como intimeras outras
personagens. Depois de muitos empreendimentos des-
gragadamente fracassados, devido a forca da natureza
ou a irracionalidade dos nativos, o narrador abandona
Pirapora.

Aqui a figura feminina parece reminiscéncia da ci-
vilizagao, representando uma reserva do mundo deixado
para tras e uma promessa do que Pirapora poderia ser,
mas nao resiste e falece. O narrador deixa clara sua prio-
ridade: trabalho e progresso, e, como é o chefe da familia,
a esposa deve adaptar-se a essa realidade. “Casei-me e
ela veio de livre vontade. Tenho que lutar. Minha vida
sera dificil, dspera... Amanha mesmo comegarei a fazer
pesquisas...” (CARDOSO, 2005, p. 23), responde para um
caboclo preocupado com a situagao de Elisa.

Maleita é o cartao de visitas do jovem autor mineiro
no disputado mercado editorial do Rio de Janeiro, pos-
revolugdo de 30. Em suas paginas, e, principalmente,
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comparando-se com a producao e a histéria precedente
de Lucio, é possivel observar sua tentativa de ser
incluido. De formacao conservadora, Cardoso bamboleia
para fazer seu narrador apresentar o povoado de negros
e pobres sem ser preconceituoso e a tinta fica carregada
quando tenta trazer a oralidade para os dialogos. Nao
por acaso, essa tendéncia mais explicitamente social
ficara fora de seus textos sucessores.

Em Salgueiro (1935), o autor comeca a apontar
mais nitidamente suas preocupagdes com o que encerra
o pensamento das pessoas, nas reflexdes sobre seus atos.
A divisao em trés partes — “O avd” (primeira parte), “O
pai” (segunda parte) e “O filho” (terceira parte) — indi-
ca tratar-se de um legado que passa de uma geragao a
outra. A heranga em questao é o fracasso de uma vida
de pobreza, sem saida e esperanga. O avd, Seu Manuel,
simplesmente desistiu de viver.

Diferentemente do herdi de Maleita, Seu Manuel é
vinculado ao feminino, chegando a ser sustentado pela
esposa, Genoveva, que assume a familia, criando os dois
filhos, Marta e José Gabriel. Logo nas primeiras linhas,
ha a apresentacao de Marta se preparando para acalen-
tar o pai doente, vitima de uma tuberculose que, de uma
maneira ou de outra, sempre marcou sua fragil saude.
Com a maée envelhecida e cansada de uma vida inteira
dedicada ao marido, aos filhos e a lida de um lar misera-
vel, Marta assume os cuidados com o pai — novamente o
masculino fragil e dependente do feminino. Na auséncia
de recursos, pouco se pode fazer pelo enfermo, algum
caldo, as vezes um copo de agua, certa iluminagao notur-
na ou, nos momentos de crise, raras e curtas conversas
fingidoras de atencdo e interesse. Porém, sem alternati-
vas, Marta passa a se prostituir. A segunda geragao de
mulheres rejeita o destino de arrimo da pobreza e bus-
ca emancipagao, ao contrario dos herdeiros masculinos,
perpetuadores do malogro. José Gabriel, o pai da segun-
da parte do livro, trabalha fora de casa e tenta sustentar
a familia; e o adolescente Geraldo, o filho que d4 nome
a terceira parte, busca um emprego, mas, sem conseguir
encontrar, acaba vivendo por ali, fazendo pequenos tra-
balhos, auxiliando um e outro.

José Gabriel, operario mal remunerado, nada in-
teressado em progressos ou novas civilizagdes, s6 tem
olhos e pensamentos para Rosa, sua companheira. A
mulata ndo é bem-vinda na familia por seus habitos e
preferéncias: adora beber, dancar e namorar. Com ma
fama por todo o morro, é predecessora de varias outras
figuras femininas de Ltcio Cardoso, especialmente Nina
(CCA), por representar a mulher fatal, agente potenciali-
zadora de crises, responsavel pela destruicao do lar e dos
homens com ela envolvidos. Rosa domina a casa e tudo
acontece sob seus auspicios, o que a torna particularmen-
te intragavel para Marta. E eis ai outra presenga de CCA
ja atuante em Salgueiro: o duplo Nina/Ana espelhado
em Rosa/Marta®. Cabe mencionar, ainda, os paralelos en-
tre as personagens masculinas de Salgueiro e de CCA -
basta pensar na pasmaceira definidora de José Gabriel e
Valdo (marido de Nina). Tais espelhamentos entre obras
tao distanciadas no tempo reforcam as relagdes poéticas
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ao longo de sua prosa.

A submissao de José Gabriel as mulheres fica pa-
tente no final do romance, quando Rosa, para se vingar
de uma briga, ocasido em que foi espancada pelo compa-
nheiro, conta a policia sobre um roubo cometido por José
Gabriel. Ele inicia entao um ciclo de fugas e esconderijos,
até terminar morto por outra mulher, também sua aman-
te. Dentro dessa histdria, circulam varias figuras femini-
nas e suas estratégias de vida.

A critica, bem impressionada com o primeiro ro-
mance, recebe a narrativa sobre o morro carioca com
menos entusiasmo, pois, nao encontra classificagao de-
finitiva para a obra — se regional ou intimista. De fato, o
romance parece fendido em dois momentos: o primeiro
capitulo, preocupado em ambientar fendmenos sociais,
e o terceiro, empenhado em angulos ontoldgicos. A se-
gunda parte mescla ambas as propostas e separa os dois
capitulos, configurando uma ponte entre as duas tendén-
cias que marcaram literariamente a década.

Nas paginas de Salgueiro € possivel ver a maneira
pela qual Lucio esta buscando uma marca propria. Apa-
rentemente, talvez seguindo a tendéncia da tensdo critica
(regionalismo), o projeto inicial do livro tinha o morro
como personagem principal, fazendo desfilar sobre ele
figuras que mais eram compostas pelo ambiente do que
o compunham. Contudo, os habitantes de Salgueiro e
seus afetos vao, pagina a pagina, ganhando forga: tira-se
a énfase do ambiente para se focar nas personagens. As-
sim, no segundo capitulo, o narrador passa a contar, com
mais intimidade, as aflicdes sentimentais de José Gabriel,
as voltas com as aventuras de sua inquieta companhei-
ra. No entanto, ndo é no pai que se instaura um campo
propicio para empenhar as questdes ontologicas e reli-
giosas (futuro trago caracteristico do narrador de Lucio),
mas sim no filho, Geraldo, um adolescente, e nas figuras
femininas, Marta e Rosa, irma e esposa de José Gabriel,
respectivamente.

Com tantas alternancias de foco e com um autor
ansioso para abandonar definitivamente o retrato da so-
ciedade e dedicar-se a reflexdo dos afetos, Salgueiro ¢é a
jungdo das propostas literarias que mais se destacavam
no Brasil da trintena do século XX. Justamente por
representar esse embate, a obra sobressai na producao
de Cardoso, apesar de certos deslizes em sua realizagao®.
Mas no conjunto o romance comove, especialmente pelas
cenas expressionistas passadas no morro carioca tingido
de vermelho, vermelho de sangue, de sal, de Salgueiro.
Uma delas é inesquecivel, a cena de Rosa enfrentando
todos os obstaculos fisicos, sociais e emocionais para se
despedir do amante defunto durante o veldrio. Nao obs-
tante, Salgueiro € ber¢o de algumas das mais importan-
tes caracteristicas da prosa de Lucio Cardoso, a tensao
sexual e as duvidas religiosas (como principais catalisa-
doras dos atos humanos) e o mal (gerador de destruigao
e consequente inovagao), ambos aspectos permeados da
forte presenga feminina.

Em Salgueiro se encontra um trago importante
dessa convivéncia entre masculino e feminino na obra
de Cardoso, de forma a auxiliar na percepgao do femi-
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nino como um dos pontos irradiadores de sua literatura.
Trata-se da personagem Teresa-Homem, mulher que se
passava por homem: “Usava sapatos de homem, paleto e
chapéu desabado, andando no meio dos malandros e na-
valhando aqueles que se mostravam mais ousados. [...]
Parecia que nao conhecia os homens senao para imita-los
e despreza-los” (CARDOSO, 1984, p. 29). Teresa acaba
por revelar-se mulher e apaixona-se desesperadamente
por José Gabriel. Aqui o autor ainda anuncia a mascu-
linidade significando um valor a ser imitado e utilizado
como estratégia de sobrevivéncia. Em seu tltimo roman-
ce, ocorre o contrario, um homem travestido de mulher.
Timoteo, com suas joias e vestidos, é uma ode a poténcia
feminina, a ponto de um Meneses abdicar da forca mas-
culina para sobreviver gracas a ardileza feminina, tra-
mando com Nina a vinganga contra sua familia. O excén-
trico cunhado de Nina até cita sua inspiracao, a ancestral
Maria Sinha - forte, cruel e soberana, ela se assemelhava
aum homem, mas isso em outros tempos, quando o mas-
culino era indice de poder. Na mudanga de perspectiva
é evidente a forga e o poder feminino, mais camuflado
inicialmente, para depois se expor em primazia.

Com Pedro, de A luz no subsolo (1936), serdo os
fluxos de pensamentos e os delirios intensos e hermé-
ticos que revelardo a crise masculina. Protétipo de in-
telectual com sede em Curvelo, Pedro é um professor,
demitido sob a acusacdo de influenciar negativamente os
alunos. Apesar do malogro profissional, ele se tem em
alta conta e despreza a esposa, Madalena, que constante-
mente compete com os livros e os jornais do marido por

um minuto de sua atengao. Endividado, frustrado e sem
perspectivas, a vida pessoal desmorona quando seus ha-
bitos sexuais vém a tona: seduzir as domésticas, ainda
adolescentes, empregadas em sua casa. A ascensdo de
Madalena esta em simetria com a faléncia de Pedro, cada
vez mais delirante e confuso. Com o passar das paginas
ela rememora sua vida e percebe o plano elaborado pelo
marido para destrui-la. Fortalecida e disposta a assumir
seu destino, ela emerge do escuro subsolo para sobrevi-
ver, mesmo que sua vida dependa da morte de Pedro. O
amor intenso de Madalena por Pedro transforma-se em
odio, e ela acaba por mata-lo, como ocorre em Salgueiro,
em que também ha o assassinato de um homem por sua
companheira. Diante da crescente debilitacao de Pedro,
as figuras femininas tomam o comando, e o livro termina
por ser a histéria de Madalena, e ndo a dele.

Tal interpretacao estd sustentada pelo percurso das
personagens. Madalena, no decorrer da obra, transfor-
ma-se, aprende, descobre, liberta-se. Ja Pedro comeca
e termina na mesma posigdo. Porém, aparentemente,
se levarmos em conta o titulo e a insisténcia nos temas
ontoldgicos que perseguem Pedro, o projeto inicial do
romance esta focado na personagem masculina e suas
angustias. Ainda assim, mais uma vez, a personagem
feminina ganha forca e se oferece como territdrio ficcio-
nal propicio para abordar os temas que interessavam ao
autor: a memdria, os afetos, a soliddo, a melancolia, a
(falta de) liberdade, o desejo, o ddio. Forgoso recordar a
opinido de Octavio Farias® sobre Madalena ser a perso-
nagem mais bem-acabada do romance.
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Um ano sem publicar (1937), o primeiro intervalo
desde que se lanca como autor, e, em 1938, Lucio edita
Maos vazias, sua primeira novela. Dificil estabelecer os
parametros que o levaram a classificar os géneros de seus
textos, talvez a extensao, pois a estrutura nao diverge con-
sideravelmente, ou, ainda, a tentativa de conotar despre-
tensdo com o novo trabalho, haja em vista as crescentes
criticas desfavoraveis.

Mas interessa ressaltar a confirmacdo de uma ten-
déncia que se esboca em Eliza, passa por Rosa e Marta,
agudiza-se em Madalena e torna-se mais forte em Ida,
personagem central de Maos vazias: o deslocamento da
figura feminina das bordas para o centro da agao. Outras
linhas de forcas presentes em Ida ndo apenas sintetizam
a mulher configurada por Licio na década de 1930 como
ecoam nas personagens femininas de suas obras prece-
dentes: a maternidade em desacordo com os padroes es-
tabelecidos pela sociedade; a importancia da relacdo entre
as mulheres e suas casas; a triangulagdo mulher-amante-
-filho delimitando o ponto de virada das histdrias; e a
trajetéria feminina para abandonar o papel de objeto de
desejo e assumir-se como sujeito. Um tltimo aspecto que
alca Maos vazias como melhor texto de Lucio, na déca-
da de 1930 é quao bem-acabado esta o livro, contrastando
com as realizagdes de Salgueiro e A luz no subsolo®.

Maos vazias representa, a meu ver, a maturidade
literdria conquistada por Licio, nessa década, como au-
tor, ndo pela questao cronoldgica, mas por sua qualidade
literaria. A novela simboliza superacao das indecisdes da
disputa entre tensdo interiorizada (intimismo) e tensdo critica
(regionalismo). Se A luz no subsolo anuncia a possibili-
dade da fensdo interiorizada, Maos vazias a realiza gracas a
uma prosa em que prevalecem os afetos, os sentimentos e
as reflexdes das personagens a respeito do mundo e seus
acontecimentos. E a figura central desse projeto parece ser
a personagem feminina, que possibilita, a um sé tempo,
a emersdo de questdes coletivas e intimas. Ida é figura
emblematica de tal proposta.
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NOTAS

1. O texto é parte da Tese de Doutorado Feminilidade e
transgressao — uma leitura da prosa de Lucio Cardoso,
defendida no DTLLC/FFLCH-USP, com financiamento da
Fapesp.

2. Ensinamento semelhante é anotado em Rosenfeld: “a ma-
neira pela qual é comunicado o mundo imagindrio pressu-
poe certa atitude em face deste mundo ou, contrariamente,
a atitude exprime-se em certa maneira de comunicar. Nos
géneros manifestam-se, sem duvida, tipos diversos de ima-
ginagao e de atitudes em face ao mundo” (ROSENFELD,
1985, p. 17).

3. As semelhangas entre Rosa e Nina foram ressaltadas por
outros pesquisadores, como Carelli (1988) e Santos (2001).

4. Oromance apresenta alguns descuidos, como o tempo ver-
bal da narrativa. Na maioria das vezes figura o pretérito,
mas em alguns trechos, especialmente na primeira parte,
encontramos descri¢des e relatos no presente: “Junto ao
Trapicheiro, nos fundos da Rua Piratini, hd um beco sin-
gular. E uma vila de casas velhas, paredes mal-rebocadas,
janelas baixas e desmanteladas, [...]. Algumas sao enfei-
tadas de bandeirolas de papel. Mas todas sao pobres e
tristes [...]” (CARDOSO, 1984, p. 31). Tal ocorréncia pode
estar atrelada ao fato de ser justamente na primeira parte
do livro que Ltcio busca um dialogo mais estreito com a
literatura de preocupagdes sociais e acaba presentificando os
cenarios e as a¢des para ganhar um realismo jornalistico.
A linguagem acompanha, em paralelismo, a mudanga de
projeto que o livro, aparentemente, sofre — um primeiro
capitulo mais proximo de Maleita e um terceiro nas cer-
canias de A luz no subsolo. Assim, inicia-se com uma ten-
tativa de linguagem propria da cronica ou do jornalismo,
para terminar com algo mais abstrato: “Sentia-se como o
ponto onde afluem as aguas de muitos rios; sobre a sua
cabeca, os detritos se amontoavam e a agua turbilhonava
rapidamente. Findara ali um estranho periodo da sua vida.
Gestos, pensamentos, dores futuras guardariam para sem-
pre o travo daquele tempo sombrio...” (CARDOSO, 1984,
p- 234). Além dessas questdes, uma personagem como Vi-
cente, O aleijado, que ganha ares miticos, poderia ser mais
bem desenvolvida para justificar sua grande influéncia e
importancia sobre Geraldo.

5. Opinido expressa em missiva de Faria enviada a Cardoso,
datada de 18 de abril de 1936. Carta disponivel para leitu-
ra no Arquivo de Lucio Cardoso, localizado no Arquivo-
-Museu de Literatura Brasileira da Fundagao Casa de Rui
Barbosa.

6. Sobre Salgueiro, alguns comentdrios foram feitos ante-
riormente. Em A luz do subsolo, o maior problema é um
narrador mais preocupado em construir um “sermao” do
que narrar um romance. A tendéncia expande-se progres-
sivamente, encontrando seu apice no ultimo capitulo, com
a proliferagao de metéforas, historias encaixadas e delirios
filosoficos que confundem o leitor. Muito desse ciframento
acontece porque as situagdes envolvem Pedro, uma perso-
nagem que deveria estar mais desenvolvida para alcancar
a forga que o autor (parece) esperar dela no livro como um
todo. O conjunto da prosa de Lucio faz com que ele merega
o beneficio da duvida e, talvez, A luz do subsolo seja uma
obra enigmadtica a espera de um critico capaz de langar um
novo olhar sobre ela.
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