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Eu quis tanto ser a tua paz, quis tanto que vocé fosse o
meu encontro. Quis tanto dar, tanto receber. Quis preci-
sar, sem exigéncias. E sem solicitagdes, aceitar o que me
era dado. Sem ir além, compreende? Nao queria pedir
mais do que vocé tinha, assim como eu nao daria mais
do que dispunha, por limitagao humana. Mas o que ti-
nha era seu.

Caio Fernando Abreu

Os sentimentos vastos nao tém nome. Perdas, deslum-
bramentos, catastrofes do espirito, pesadelos da carne,
os sentimentos vastos nao tém boca, fundo de soturnez,
mudo desvario, escuros enigmas habitados de vida mas
sem sons...

Hilda Hilst, in: “Ratilo nada”

A POS-MODERNIDADE:
ICAR DE VELAS

Como é propensa a humanidade a construir um toldo que
a impega de olhar para o céu.

E.T.A Hoffmann

No inicio do século XXI, na Era da Informacao — pa-
lavra de ordem — tudo acontece e corre com extraordina-
ria velocidade. Um piscar de olhos equivale a um clique
no botao esquerdo do mouse; um piscar de olhos revela o
mundo no monitor LCD do computador, o universo se
expande em intimeras abas, exploram-se enciclopédias,
aquelas antes guardadas com cuidado nas estantes, re-
velando em suas letras douradas da capa a possibilidade
de desvelamento dos segredos das Ciéncias e das Huma-
nidades.

Em um tempo em que a folha de papel configura-
-se como perigo ambiental, a Rede tornou-se sinénimo de
progresso; a Internet é, sem duvida, o sal da vida e a luz
do mudo moderno.

Hoje, o pessoano “Navegar é preciso, viver nao é
preciso” é encarado como navegar pelas redes sociais,
explorar paginas e telas para obter informagdes em tem-
po real, de qualquer parte do mundo. E o viver fica, sim,
em segundo plano. De fato, o homem se virtualizou e se
plasma cada dia mais, até, um dia, quem sabe, tornar-se
holograma.

Para navegar, sdo necessarios uma embarcacao, um
tripulante e um meio para que se avance por dado espa-
¢o. Para que um barco navegue, € preciso de alguém que
reja o leme, vento favoravel e o mar, um meio liquido. Na
modernidade, é o alto-mar, a 4gua e sua fluidez que dao
a tonica a metafora caracterizadora — modernidade liquida.
E é essa liquidez fluida que sera aqui “ensaiada”, ja que
fica dificil falar com propriedade sobre a concretude de
nosso tempo, tempo este que ainda esta se fazendo.

Marshall Berman considera que “ser moderno é
viver uma vida de paradoxo e contradigao. [...] E ser ao
mesmo tempo revoluciondrio e conservador. [...] Dir-se-
-ia que para ser inteiramente moderno é preciso ser anti-
moderno”. (2007, pp. 21-22)

Em O que é o contemporaneo e outros ensaios,
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Giorgio Agamben assinala que é contemporaneo aquele
que nao coincide perfeitamente com seu tempo, sendo,
portanto, inatual. A via de acesso ao presente tem a for-
ma de uma “arqueologia que nao regride” a um passado
remoto, mas aquilo que no presente nao podemos viver
e, consequentemente, somos relangados a origem.

O presente nada mais € do que a parte do néo vivi-
do em todo vivido e a atengdo dada a esse ndo vivido € o
que constitui a vida do contemporaneo:

De fato, a contemporaneidade se escreve no presente
assinalando-o antes de tudo como arcaico, e somente
quem percebe no mais moderno e mais recente os in-
dices e as assinaturas do arcaico pode dele ser contem-
poraneo. Arcaico significa: proximo da arké, isto é, da
origem. Mas a origem nao esta situada num passado
cronolégico: ela é contemporanea ao devir histdrico e
nao cessa de operar neste. [...] (AGAMBEN, 2009, p.69)

Sobre a questdo de quem é esse homem contempo-
raneo, consideramos que é aquele que mantém o olhar
fixo em seu tempo para perceber nao as luzes, mas o es-
curo. Podemos dizer que ser contemporaneo é ser cora-
joso o suficiente para perceber na obscuridade uma luz,
que, mesmo apontando em nossa diregao, distancia-se de
nos. “Contemporaneo ¢, justamente, aquele que sabe ver
essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando
a pena nas trevas do presente.” (AGAMBEN, 2009, pp.
63-64)

Teoricamente, fluidez é caracteristica de liquidos;
qualidade que se deve ao fato de que no meio liquido as
moléculas se arranjam ordenadamente atingindo apenas
poucos didmetros moleculares, o que significa, na prati-
ca, que os liquidos ndo mantém sua forma com facilida-
de, estdo sempre propensos a muda-la e ndo se prendem
ao espago nem ao tempo.

O termo “fluidez” ¢ utilizado pelo socidlogo polo-
nés Zygmunt Bauman, em sua obra Modernidade liqui-
da, para definir o estado de sociedade em que vivemos. O
autor denomina “liquido mundo moderno” o que outros
escritores chamam de “modernidade tardia” ou “pés-
-modernidade”.

Segundo Bauman, a pods-modernidade possui ca-
rater fluido desde sua concepgao!, tempo em que ja se
considerava que os costumes e regras vigentes e toda
sua “solidez” se esfacelariam pelo desejo de mudanca
do homem, dando lugar a novas regras e determinagdes
sociais.

[...] a famosa frase sobre “derreter os solidos, quando
cunhada ha um século e meio pelos autores do Manifes-
to Comunista, referia-se ao tratamento que o autocon-
fiante e exuberante espirito moderno dava a sociedade
[...] congelada em seus caminhos habituais. Se o “espi-
rito” era “moderno”, ele o era na medida em que estava
determinado que a realidade deveria ser emancipada da
“mao-morta” de sua propria histdoria — e isso s pode-
ria ser feito derretendo os sélidos (isto €, por definicao,
dissolvendo o que quer que persistisse no tempo e fosse
infenso a sua passagem ou imune ao seu fluxo). (BAU-
MAN, 2001, p. 09)
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E fato que o que esté sendo modificado com toda
essa liquidez sdo as relagdes humanas. Se antes a pre-
senga fisica era necessdria para se sentir e estar perto,
no liquido mundo moderno este conceito também se
dilui, perdem-se os pontos de referéncia que ja estavam
arraigados. “Sao os elos que entrelagam as escolhas in-
dividuais em projetos e agdes coletivas — os padrdes de
comunicacdo e coordenacdo entre as politicas de vida
conduzidas individualmente, de um lado, e as agdes po-
liticas de coletividades humanas, de outro”. (BAUMAN,
2001, p. 12)

Na Internet, as salas de bate-papo substituiram os
encontros reais. As redes sociais aboliram os telefone-
mas, e a voz humana tornou-se emoticons e sons guturais
eletronicos.

O icar de velas na modernidade é ato propulsor de
avango e (r)evolucao. Fluir por essas aguas € fundir tempo e
espaco — cada vez menores —, € apropriar-se de um leme sem
norte e sul; é a modernidade liquida, o paradoxo imanente.

AMORES FLUIDOS E VOLATEIS

Na vida, a gente ama vinte vezes:
Uma por experiéncia. Dezenove por castigo

Antonio Maria

No principio era o verbo, o mito.

Em nome do Amor, erigiram-se debates e banquetes
em uma gama de histérias contadas pela Filosofia e pela
Literatura. No entanto, é com o Banquete de ideias pla-
tonicas que o amor ganha feigdes filosoficas, deixando,
entdo, de ser apenas uma versao mitica. Filosofia e Lite-
ratura perfazem o trajeto do Amor e, com seus tratados,
nao deixam que Eros e sua relevancia para configuracao
do demasiado humano se ausentem.

Zygmunt Bauman, em Amor liquido: sobre a fra-
gilidade dos lagos humanos (2004), diz que os orfaos
de Eros — contidos no recipiente de matéria liquida da
Modernidade — ndo tém sua orfandade constituida pela
morte do Amor, mas pelo exilio dele:

Eros com certeza nao esta morto. Mas, exilado de seu
dominio hereditario [...] ele foi condenado a perambu-
lar pelas ruas numa infindavel e eternamente va procu-
ra de abrigo. Eros agora pode ser encontrado em toda
parte, mas ndo permanecera por muito tempo em lu-
gar nenhum. Ele ndo tem endereco fixo: se vocé quiser
encontra-lo, escreva para a posta-restante e mantenha a

esperanca. (BAUMAN, 2004, p. 57)

Na busca pelo amor, vem a loucura, o engano, o de-
salento; mas se busca. Bate-se de porta em porta pergun-
tando se ele mora ali. Nesse toc-toc infinito, se arvoram as
expectativas do “felizes para sempre”, do “pouquinho de
saude, do descanso na loucura”.

A modernidade é um rio caudaloso e escoam para
ele todas as incertezas e insegurancas de tempos confu-
sos, flexiveis e liquidos. E nesse veio que Bauman ancora
suas reflexdes, a teoria de que, hoje, tudo escoa e que as

relagdes humanas, sejam elas familiares ou amorosas,
mantém-se imersas em uma angustia cada vez mais in-
tensa.

Cabe-nos, nos dias de hoje, 0 questionamento se exis-
te e persiste o amor e suas tematicas em uma sociedade
como a nossa, em que a lei vigente é a mercadologica e to-
das as pessoas sao suspeitas e concorrentes em potencial.

Sim. Ainda ha amor e sua abordagem néao esta es-
gotada. Exemplificando essa questao, utilizaremos o ro-
mance As mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto,
escrito em 1980, tendo como protagonista e narradora
uma mulher que busca as origens, e faz um percurso de
volta a terra natal de seus antepassados por meio de um
extenso fio de memoria.

Risia, a narradora-protagonista, narra seu (des)amor e
0 expde em uma linguagem de tom desesperado em razao
da morte do homem amado. As caracteristicas desse frag-
mento da narrativa refletem a fluidez das relagcdes amoro-
sas, a fragilidade dos lagos humanos, como diz Bauman.

Era uma vez, certa vez, perdi o amor de um homem e
pus-me num caminho de milhares de milhas chorando
de morte e medo. [...] O amor de um homem, eu chorava
como mulher: [...] Quando vocé morreu eu desembesto
campina afora como égua acuada. [...] Eu balanco o cor-
po, sacudo a crina, abano o rabo. O campo ¢é verde e in-
finito. Eu s6 assim me salvo. (FELINTO, 2004, pp. 83-84)

Roland Barthes, em Fragmentos de um discurso
amoroso, afirma que todo episodio amoroso pode ser
dotado de um sentido: nasce, desenvolve-se e morre. A
aventura amorosa, ou seja, 0 percurso imaginario atraves-
sado pelo sujeito, salpicado de sofrimentos, € o tributo a
ser pago pelo amante para que se reconcilie com o mun-
do. “Isso [o amor] cresce, faz sofrer e passa, exatamente
como uma doenga hipocratica”. (BARTHES, 2003, p. XXII)

E a Literatura, em seu fim ultimo, segundo Deleu-
ze (1997), é um empreendimento de saude; escrever é
catartico, € possibilidade de vida. “Escrever é um caso
de devir, sempre inacabado. [...] A escrita é inseparavel
do devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, num
devir-animal ou vegetal, num devir molécula, até num
devir-imperceptivel." (DELEUZE, 1997, p.11)

A Literatura se preserva como objeto formador de
cultura, e faz isso pintando o cotidiano com tintas que dao
tons vivos a reflexao e tirando nos apertados da histdria.

Sarte, em Que ¢ literatura (2004), traz a visao de que
a literatura como tomada de consciéncia compreende uma
forma de utopia. A literatura torna-se uma forma de resis-
téncia, em que € preciso nao apenas escrever para alguém,
mas contra alguém; isso, em alguma medida, também acon-
tece com o amor — tema sempre recorrente na literatura.

Risia depara-se com a situacdo de morte do homem
amado, e o luto subjaz, entdo, uma voz que se mantém viva,
porém reclusa. Ela acaba se abismando e sucumbindo a
uma onda de aniquilamento, este com ares de “oportuno”,
que vela outros traumas e desesperos, proprio da fluidez da
modernidade, em que um véu € posto sobre a realidade a
fim de “vender” uma ideia inicialmente omitida.

Bauman (2004) afirma que o “amar o proximo como
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assim mesmo” € um dos mandamentos da vida civili-
zada. Entretanto, esses “amares” contrariam a raciona-
lidade que a civilizagdo promove: “a razao do interesse
proprio e da busca da felicidade” (p. 97)

“Amar o préximo como a si mesmo” coloca em Xxe-
que o amor-proprio: ele sempre esteve ali? Nossa prota-
gonista se confessa sem autoamor durante todo o percurso
narrativo. Prova disso é sua constante zoomorfiza¢do em

"y

égua”, o que se opde a diferenciagao que Bauman faz:

Amor-proprio — o que significa isso? O que eu amo
“em mim mesmo”? O que eu amo quando amo a mim
mesmo? Nds, humanos, compartilhamos os instintos de
sobrevivéncia com nossos primos animais, sejam os pro-
ximos, 0s nem tao proximos ou os bem-distantes — mas,
quando se trata de amor-proprio, nossos caminhos se
separam e seguimos por conta propria. (2004, p. 99)

Ou seja, os animais — ao que Risia aspira — ndo pre-
cisam que lhe falem como manterem-se vivos, sobrevi-
vem sem 0 amor-proprio.

Perguntamo-nos: para amar e ser amado por ou-
trem, é estritamente necessario o autoamor? Dessa for-
ma, Risia, ndo possuindo esse amor-proprio, é capaz de
amar? As respostas recaem sobre o movimento de reci-
procidade, em que para ter amor-proprio é preciso ser
amado. Assim, essa conclusao anula qualquer possibili-
dade de amor em Risia.

CHRONOS,EROS ETHANATOS:
ENTRE O SOM E A FURIA

Quem és? Perqunto ao desejo. Respondeu: lava. Depois po,
Depois nada.

Hilda Hilst

Em nosso mundo de tormentosa individualizagao,
os relacionamentos oscilam entre o onirico e o dantesco
e um pode se transformar no outro. No cenario liquido
atual, relacionar-se é, aparentemente, o jogo que mais
vale a pena ser jogado e apostadas todas as fichas, mes-
mo sabendo dos riscos.

Hoje, diz Bauman, a atencdo das pessoas se volta
para as pretensas satisfagdes que se espera obter das
inter-relagdes. E isso, em grande parte das vezes, fracas-
sa, as expectativas ndo sao superadas. Do romance em
questao:

Quando vocé morreu, eu nao te perdoo, pois vocé pre-
feriu se morrer de mim a ficar comigo. E isso nao se faz
com uma pessoa. [...] O que é isso que me mata quando
esse homem morreu? Meu Deus, o amor que é meu por
esse homem. [...] (FELINTO, 2004, pp. 86-87)

Percebe-se, no trecho supracitado, que ha um su-
jeito que anula o objeto amado em prol de avolumar o
proprio amor. Risia ama o amor, ndo o ser amado, que
se torna um objeto inerte. Assim, ha o deslocamento do
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desejo desse objeto para o desejo proprio da personagem
(“€ meu desejo que desejo”).

O amor e a morte sdo os temas que mais aglutinam
todo o som e a fiiria da vida. Tanto a chegada do amor quan-
to a da morte sdo unicas e definitivas; ndo se repetem e
conseguem se sustentar com as proprias forcas. Nascem do
nada, da escuriddo, nao ha previsdes possiveis de quando
comegam ou terminam, de onde vieram ou para onde vao.

Risia defronta-se com a problematica da perda
amorosa, juntamente a perda de si mesma, pois sente-se
desprovida de sua identificacdo como pessoa (querendo,
desse modo, transfigurar-se em égua) por nao ter sido
correspondida amorosamente.

A cultura ocidental mantém com Eros uma relagao
contraditéria, na qual ora é tido como o contraponto dos
interesses culturais, ora é truncado pelos chamados ide-
ais civilizatérios. Nas relagdes amorosas, o mal-estar nao
se relaciona apenas aos conflitos com Eros, mas também
a Thanatos, visto que o parceiro nao € s6 objeto de aspira-
¢Oes e desejos eréticos, mas também de pulsdes agressi-
vas que levam a destrui¢ao e ao sofrimento.

Ja ndo ha mais lagos amorosos que mantenha Risia
de pé. Nao ha reciprocidade, troca, pulsdes vivas. Mani-
festando Thanatos, Risia enuncia e anuncia, em decorrén-
cia do homem amado, sua situagdo de abandono e ausén-
cia, como define Barthes (2003, p. 35): “AUSENCIA: Todo
episddio de linguagem que encena a auséncia do objeto
amado — sejam quais forem sua causa e duragao — e tende
a transformar essa auséncia em provagao de abandono”.

No liquido mundo moderno, a busca pelo relacio-
namento € feita visando a quebra da inseguranca e do
medo gerados por uma possivel chegada de solidao. Essa
inseguranga pode acabar gerando a perda da confianga
em si mesmo, a perda do amor proprio e a submissao.

Risia expressa seu sofrimento durante toda a nar-
rativa, mostra ferinamente seu 6dio, porém, da amostras
intensas de seu vetor Eros, na aspiracdo de reencontrar
sua metade perdida (em referéncia ao mito do androgi-
no):

Talvez eu esteja indo me casar. Porque esse poder que
tenho de matar um me apavora. S6 um homem, um
filho e uma casinha branca poderao, senao extinguir,
pelo menos domar esse poder em mim. E (vou até falar
baixo) esse é 0 mesmissimo poder que me torna capaz
de virar uma prostituta, uma homossexual, uma louca,
uma bébada, uma bandida, uma marginal. (Felinto,
2004, p. 24)

Na contemporaneidade, o tempo é um aspecto que
incomoda o amor. Com o fluir rapido do tempo, as for-
mas de amar tém se renovado com a mesma velocidade.
A moderna razao liquida enxerga uma relagao duradou-
ra como “camisa de forga” ou “algemas”. Vinculos dura-
douros maculariam as relagdes humanas, pois a efemeri-
dade é marca do mundo pds-moderno.

Quando vocé morreu, eu arranjo outros homens ou res-
peito a sua morte usando luto por algum tempo? Quan-
to tempo? Tempo. Tempo. Tempo. E com o tempo mes-
mo que nao aguento. Nao suporto o tempo. O tempo,
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de duas uma: ou nao passa, ou passa depressa demais.
Vocé me faz um horario, um quadro, um relégio, um
despertador para que eu me mova no tempo? Porque
nao vou aguentar com o tempo assim, o troco todo, a
massa, 0 monstro, o medo, a morte. Me diga “amanha”
ou “daqui ha um més”, mas nao me diga “talvez”. “Tal-
vez” me solta no tempo e acaba comigo. E nao me diga
“nunca” também. “Nunca” define um caminho, eu nao
quero esse caminho. “Nunca” é
(FELINTO, 2004, pp. 86-87)

o caminho da morte.

No capitulo a que nos referimos, Risia, em seu dis-
curso, joga com o tempo da enunciagao. Linguisticamen-
te, ha dissonancia em “Quando vocé morreu eu vou fazer
uma elegia” (FELINTO, 2004, p.83). Passado e futuro se
fundem. O tempo agora é um s6, o do sofrimento e do
luto. “Quando vocé morreu” é o mote para a constituigao
da narragao atormentada da personagem. A morte faz-
-se ensejo para a realizacao de atos melancolicos, como a
tessitura e traducao de elegias, o buscar sorrisos em fotos
antigas, fazer acrobacias em uma campina verde. O tem-
po € o da morte, o esperado mais inesperado; é o tempo
do fazer-se “um buraco, um oco, um seco, um vazio”.

Segundo Benedito Nunes, em O tempo na nar-
rativa (2002), o tempo linguistico ndo esta reduzido ao
tempo cronoldgico e revela a condi¢ao de intersubjetivi-
dade da comunicagao linguistica. No romance, a jungao
espago-tempo ¢é feita pela personagem por meio, princi-
palmente, dos déiticos hoje, amanhd, depois, configurando
assim um intercambio linguistico.

O tempo nao é singular, entretanto, sua pluralidade
nao lhe confere caracteristicas dispares:

A todas [as modalidades do tempo] se aplicam as no-
¢des de ordem (sucessdo, simultaneidade), duracio e
direcdo, que recobrem, em vez de uma identidade, re-
lagdes variaveis entre acontecimentos, ora com apoio
nos estados do mundo fisico, ora nos estados vividos,
ora na enunciagao linguistica, nas condi¢des objetivas
da cultura, nas visdes de mundo e no desenvolvimento
social e histérico. (NUNES, 2002, p.23)

O tempo na narrativa de ficgdo une momentos e fa-
tos que o tempo real separa. E possivel dilatar ou contrair
momentos indefinidamente, figurando como intemporal
e eterno. O tempo no romance chega a ser paradoxal no
tocante a essa fusao de vozes que narram em presente,
passado e futuro. E pluridimensional, pois permite si-
multaneamente, avangos e retrocessos, aceleracao ou re-
tardamento de sua sucessao temporal.

Se nao enquadrarmos o percurso narrativo em um
ambito estritamente espacial, o texto, diz Gerard Genette
(apud Nunes, 2002, p. 28), “nao tem outra temporalidade
além daquela que toma metonimicamente de sua prépria
leitura”. Tendo isso em vista, o tempo d’As mulheres de
Tijucopapo é o tempo liquido, das relagdes fluidas e dos
amores volateis.

Na Era da Informagao, na Modernidade liquida,
tudo ha de ser comprovado cientificamente. Ha, entao,
espaco para o mito?

No principio era o verbo. Antes de fazer-se carne,
mitificou-se 0 homem. Mito construido sobre o barro,
génese da vida. Fez-se a luz; foram-se os sete dias, o
descanso. O barro ganha forma. Da costela, mais vida: a
esséncia. Uma serpente, uma maca, um alimento para a
historia e tudo pdde, entdo, ser fabulado.

Continua-se mitificando o Amor, tdo necessario, em
prosa e poesia. Barro germinador da vida, o amor na mo-
dernidade liquefaz-se, vende-se, compra-se, recicla-se. Em
As mulheres de Tijucopapo, ha uma mulher “feita de lama
imunda”, cujo corpo esta marcado pelo negro tijuco; mulher
que veio de uma regido agreste, “de asperezas de alma, de
docilidade nenhuma, de nenhum beijo e nenhum abrago”.

O amor pertence a esfera do indizivel. Sentir amor ¢é
superar a barreira do inexprimivel, encontrar a si mesmo
por tras do outro; amar é dar voz aos proprios fantasmas.
Todo discurso sobre o amor torna-se uma confissao intima,
um discurso sobre a individualidade e sobre a interioridade.

Desertos, diasporas, os quarenta dias, os quarenta
anos. O perdao em setenta vezes sete. Da madeira, uma
arca e a salvagao. Um diltvio de promessas, sagas e pra-
gas. Imolou-se o cordeiro, anunciou-se o messias e a pai-
x3o pela humanidade. Fez-se carne. Permaneceu o verbo
e seu poder imperativo. Continuou-se a fabulagao.

No principio era o verbo e continuou sendo. Nave-
gar é preciso; viver é mais ainda.

NOTA

1.  Bauman cita, como uma das origens da pés-modernidade,
as ideias de Engels e Marx, publicadas no Manifesto Co-
munista.
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