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AEu quis tanto ser a tua paz, quis tanto que você fosse o 
meu encontro. Quis tanto dar, tanto receber. Quis preci-
sar, sem exigências. E sem solicitações, aceitar o que me 
era dado. Sem ir além, compreende? Não queria pedir 
mais do que você tinha, assim como eu não daria mais 
do que dispunha, por limitação humana. Mas o que ti-
nha era seu.

Caio Fernando Abreu

Os sentimentos vastos não têm nome. Perdas, deslum-
bramentos, catástrofes do espírito, pesadelos da carne, 
os sentimentos vastos não têm boca, fundo de soturnez, 
mudo desvario, escuros enigmas habitados de vida mas 
sem sons... 

Hilda Hilst, in: “Rútilo nada”

A PÓS-MODERNIDA  DE: 
IÇAR DE VELAS

Como é propensa a humanidade a construir um toldo que 
a impeça de olhar para o céu.

E.T.A Hoffmann

No início do século XXI, na Era da Informação – pa-
lavra de ordem – tudo acontece e corre com extraordiná-
ria velocidade. Um piscar de olhos equivale a um clique 
no botão esquerdo do mouse; um piscar de olhos revela o 
mundo no monitor LCD do computador, o universo se 
expande em inúmeras abas, exploram-se enciclopédias, 
aquelas antes guardadas com cuidado nas estantes, re-
velando em suas letras douradas da capa a possibilidade 
de desvelamento dos segredos das Ciências e das Huma-
nidades.

Em um tempo em que a folha de papel configura-
-se como perigo ambiental, a Rede tornou-se sinônimo de 
progresso; a Internet é, sem dúvida, o sal da vida e a luz 
do mudo moderno.

Hoje, o pessoano “Navegar é preciso, viver não é 
preciso” é encarado como navegar pelas redes sociais, 
explorar páginas e telas para obter informações em tem-
po real, de qualquer parte do mundo. E o viver fica, sim, 
em segundo plano. De fato, o homem se virtualizou e se 
plasma cada dia mais, até, um dia, quem sabe, tornar-se 
holograma. 

Para navegar, são necessários uma embarcação, um 
tripulante e um meio para que se avance por dado espa-
ço. Para que um barco navegue, é preciso de alguém que 
reja o leme, vento favorável e o mar, um meio líquido. Na 
modernidade, é o alto-mar, a água e sua fluidez que dão 
a tônica à metáfora caracterizadora – modernidade líquida. 
E é essa liquidez fluida que será aqui “ensaiada”, já que 
fica difícil falar com propriedade sobre a concretude de 
nosso tempo, tempo este que ainda está se fazendo.

Marshall Berman considera que “ser moderno é 
viver uma vida de paradoxo e contradição. [...] É ser ao 
mesmo tempo revolucionário e conservador. [...] Dir-se-
-ia que para ser inteiramente moderno é preciso ser anti-
moderno”. (2007, pp. 21-22)

Em O que é o contemporâneo e outros ensaios, 

Giorgio Agamben assinala que é contemporâneo aquele 
que não coincide perfeitamente com seu tempo, sendo, 
portanto, inatual. A via de acesso ao presente tem a for-
ma de uma “arqueologia que não regride” a um passado 
remoto, mas àquilo que no presente não podemos viver 
e, consequentemente, somos relançados à origem. 

O presente nada mais é do que a parte do não vivi-
do em todo vivido e a atenção dada a esse não vivido é o 
que constitui a vida do contemporâneo:

De fato, a contemporaneidade se escreve no presente 
assinalando-o antes de tudo como arcaico, e somente 
quem percebe no mais moderno e mais recente os ín-
dices e as assinaturas do arcaico pode dele ser contem-
porâneo. Arcaico significa: próximo da arké, isto é, da 
origem. Mas a origem não está situada num passado 
cronológico: ela é contemporânea ao devir histórico e 
não cessa de operar neste. [...] (AGAMBEN, 2009, p.69)

Sobre a questão de quem é esse homem contempo-
râneo, consideramos que é aquele que mantém o olhar 
fixo em seu tempo para perceber não as luzes, mas o es-
curo. Podemos dizer que ser contemporâneo é ser cora-
joso o suficiente para perceber na obscuridade uma luz, 
que, mesmo apontando em nossa direção, distancia-se de 
nós. “Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver 
essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando 
a pena nas trevas do presente.” (AGAMBEN, 2009, pp. 
63-64)

Teoricamente, fluidez é característica de líquidos; 
qualidade que se deve ao fato de que no meio líquido as 
moléculas se arranjam ordenadamente atingindo apenas 
poucos diâmetros moleculares, o que significa, na práti-
ca, que os líquidos não mantêm sua forma com facilida-
de, estão sempre propensos a mudá-la e não se prendem 
ao espaço nem ao tempo.

O termo “fluidez” é utilizado pelo sociólogo polo-
nês Zygmunt Bauman, em sua obra Modernidade líqui-
da, para definir o estado de sociedade em que vivemos. O 
autor denomina “líquido mundo moderno” o que outros 
escritores chamam de “modernidade tardia” ou “pós-
-modernidade”.

Segundo Bauman, a pós-modernidade possui ca-
ráter fluido desde sua concepção1, tempo em que já se 
considerava que os costumes e regras vigentes e toda 
sua “solidez” se esfacelariam pelo desejo de mudança 
do homem, dando lugar a novas regras e determinações 
sociais.

[...] a famosa frase sobre “derreter os sólidos, quando 
cunhada há um século e meio pelos autores do Manifes-
to Comunista, referia-se ao tratamento que o autocon-
fiante e exuberante espírito moderno dava à sociedade 
[...] congelada em seus caminhos habituais. Se o “espí-
rito” era “moderno”, ele o era na medida em que estava 
determinado que a realidade deveria ser emancipada da 
“mão-morta” de sua própria história – e isso só pode-
ria ser feito derretendo os sólidos (isto é, por definição, 
dissolvendo o que quer que persistisse no tempo e fosse 
infenso à sua passagem ou imune ao seu fluxo). (BAU-
MAN, 2001, p. 09)

p. 04-08.
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É fato que o que está sendo modificado com toda 
essa liquidez são as relações humanas. Se antes a pre-
sença física era necessária para se sentir e estar perto, 
no líquido mundo moderno este conceito também se 
dilui, perdem-se os pontos de referência que já estavam 
arraigados. “São os elos que entrelaçam as escolhas in-
dividuais em projetos e ações coletivas – os padrões de 
comunicação e coordenação entre as políticas de vida 
conduzidas individualmente, de um lado, e as ações po-
líticas de coletividades humanas, de outro”. (BAUMAN, 
2001, p. 12)

Na Internet, as salas de bate-papo substituíram os 
encontros reais. As redes sociais aboliram os telefone-
mas, e a voz humana tornou-se emoticons e sons guturais 
eletrônicos.

O içar de velas na modernidade é ato propulsor de 
avanço e (r)evolução. Fluir por essas águas é fundir tempo e 
espaço – cada vez menores −, é apropriar-se de um leme sem 
norte e sul; é a modernidade líquida, o paradoxo imanente.

AMORES FLUIDOS E VOLÁTEIS

Na vida, a gente ama vinte vezes:
Uma por experiência. Dezenove por castigo

Antonio Maria

No princípio era o verbo, o mito.
Em nome do Amor, erigiram-se debates e banquetes 

em uma gama de histórias contadas pela Filosofia e pela 
Literatura. No entanto, é com o Banquete de ideias pla-
tônicas que o amor ganha feições filosóficas, deixando, 
então, de ser apenas uma versão mítica. Filosofia e Lite-
ratura perfazem o trajeto do Amor e, com seus tratados, 
não deixam que Eros e sua relevância para configuração 
do demasiado humano se ausentem.

Zygmunt Bauman, em Amor líquido: sobre a fra-
gilidade dos laços humanos (2004), diz que os órfãos 
de Eros – contidos no recipiente de matéria líquida da 
Modernidade – não têm sua orfandade constituída pela 
morte do Amor, mas pelo exílio dele: 

Eros com certeza não está morto. Mas, exilado de seu 
domínio hereditário [...] ele foi condenado a perambu-
lar pelas ruas numa infindável e eternamente vã procu-
ra de abrigo. Eros agora pode ser encontrado em toda 
parte, mas não permanecerá por muito tempo em lu-
gar nenhum. Ele não tem endereço fixo: se você quiser 
encontrá-lo, escreva para a posta-restante e mantenha a 
esperança. (BAUMAN, 2004, p. 57)

Na busca pelo amor, vem a loucura, o engano, o de-
salento; mas se busca. Bate-se de porta em porta pergun-
tando se ele mora ali. Nesse toc-toc infinito, se arvoram as 
expectativas do “felizes para sempre”, do “pouquinho de 
saúde, do descanso na loucura”.

A modernidade é um rio caudaloso e escoam para 
ele todas as incertezas e inseguranças de tempos confu-
sos, flexíveis e líquidos. É nesse veio que Bauman ancora 
suas reflexões, a teoria de que, hoje, tudo escoa e que as 

relações humanas, sejam elas familiares ou amorosas, 
mantêm-se imersas em uma angústia cada vez mais in-
tensa.

Cabe-nos, nos dias de hoje, o questionamento se exis-
te e persiste o amor e suas temáticas em uma sociedade 
como a nossa, em que a lei vigente é a mercadológica e to-
das as pessoas são suspeitas e concorrentes em potencial.

Sim. Ainda há amor e sua abordagem não está es-
gotada. Exemplificando essa questão, utilizaremos o ro-
mance As mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto, 
escrito em 1980, tendo como protagonista e narradora 
uma mulher que busca as origens, e faz um percurso de 
volta à terra natal de seus antepassados por meio de um 
extenso fio de memória.

Rísia, a narradora-protagonista, narra seu (des)amor e 
o expõe em uma linguagem de tom desesperado em razão 
da morte do homem amado. As características desse frag-
mento da narrativa refletem a fluidez das relações amoro-
sas, a fragilidade dos laços humanos, como diz Bauman.

Era uma vez, certa vez, perdi o amor de um homem e 
pus-me num caminho de milhares de milhas chorando 
de morte e medo. [...] O amor de um homem, eu chorava 
como mulher: [...] Quando você morreu eu desembesto 
campina afora como égua acuada. [...] Eu balanço o cor-
po, sacudo a crina, abano o rabo. O campo é verde e in-
finito. Eu só assim me salvo. (FELINTO, 2004, pp. 83-84)

Roland Barthes, em Fragmentos de um discurso 
amoroso, afirma que todo episódio amoroso pode ser 
dotado de um sentido: nasce, desenvolve-se e morre. A 
aventura amorosa, ou seja, o percurso imaginário atraves-
sado pelo sujeito, salpicado de sofrimentos, é o tributo a 
ser pago pelo amante para que se reconcilie com o mun-
do. “Isso [o amor] cresce, faz sofrer e passa, exatamente 
como uma doença hipocrática”. (BARTHES, 2003, p. XXII)

E a Literatura, em seu fim último, segundo Deleu-
ze (1997), é um empreendimento de saúde; escrever é 
catártico, é possibilidade de vida. “Escrever é um caso 
de devir, sempre inacabado. [...] A escrita é inseparável 
do devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, num 
devir-animal ou vegetal, num devir molécula, até num 
devir-imperceptível." (DELEUZE, 1997, p.11)

A Literatura se preserva como objeto formador de 
cultura, e faz isso pintando o cotidiano com tintas que dão 
tons vivos à reflexão e tirando nós apertados da história.

Sarte, em Que é literatura (2004), traz a visão de que 
a literatura como tomada de consciência compreende uma 
forma de utopia. A literatura torna-se uma forma de resis-
tência, em que é preciso não apenas escrever para alguém, 
mas contra alguém; isso, em alguma medida, também acon-
tece com o amor – tema sempre recorrente na literatura.

Rísia depara-se com a situação de morte do homem 
amado, e o luto subjaz, então, uma voz que se mantém viva, 
porém reclusa. Ela acaba se abismando e sucumbindo a 
uma onda de aniquilamento, este com ares de “oportuno”, 
que vela outros traumas e desesperos, próprio da fluidez da 
modernidade, em que um véu é posto sobre a realidade a 
fim de “vender” uma ideia inicialmente omitida. 

Bauman (2004) afirma que o “amar o próximo como 
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Aassim mesmo” é um dos mandamentos da vida civili-
zada. Entretanto, esses “amares” contrariam a raciona-
lidade que a civilização promove: “a razão do interesse 
próprio e da busca da felicidade” (p. 97)

“Amar o próximo como a si mesmo” coloca em xe-
que o amor-próprio: ele sempre esteve ali? Nossa prota-
gonista se confessa sem autoamor durante todo o percurso 
narrativo. Prova disso é sua constante zoomorfização em 
“égua”, o que se opõe à diferenciação que Bauman faz:

Amor-próprio – o que significa isso? O que eu amo 
“em mim mesmo”? O que eu amo quando amo a mim 
mesmo? Nós, humanos, compartilhamos os instintos de 
sobrevivência com nossos primos animais, sejam os pró-
ximos, os nem tão próximos ou os bem-distantes – mas, 
quando se trata de amor-próprio, nossos caminhos se 
separam e seguimos por conta própria. (2004, p. 99) 

Ou seja, os animais – ao que Rísia aspira – não pre-
cisam que lhe falem como manterem-se vivos, sobrevi-
vem sem o amor-próprio. 

Perguntamo-nos: para amar e ser amado por ou-
trem, é estritamente necessário o autoamor? Dessa for-
ma, Rísia, não possuindo esse amor-próprio, é capaz de 
amar? As respostas recaem sobre o movimento de reci-
procidade, em que para ter amor-próprio é preciso ser 
amado. Assim, essa conclusão anula qualquer possibili-
dade de amor em Rísia.

CHRONOS, EROS E  THANATOS: 
ENTRE O SOM E A FÚRIA

Quem és? Pergunto ao desejo. Respondeu: lava. Depois pó, 
Depois nada.

Hilda Hilst

Em nosso mundo de tormentosa individualização, 
os relacionamentos oscilam entre o onírico e o dantesco 
e um pode se transformar no outro. No cenário líquido 
atual, relacionar-se é, aparentemente, o jogo que mais 
vale a pena ser jogado e apostadas todas as fichas, mes-
mo sabendo dos riscos.

Hoje, diz Bauman, a atenção das pessoas se volta 
para as pretensas satisfações que se espera obter das 
inter-relações. E isso, em grande parte das vezes, fracas-
sa, as expectativas não são superadas. Do romance em 
questão:

Quando você morreu, eu não te perdoo, pois você pre-
feriu se morrer de mim a ficar comigo. E isso não se faz 
com uma pessoa. [...] O que é isso que me mata quando 
esse homem morreu? Meu Deus, o amor que é meu por 
esse homem. [...] (FELINTO, 2004, pp. 86-87)

Percebe-se, no trecho supracitado, que há um su-
jeito que anula o objeto amado em prol de avolumar o 
próprio amor. Rísia ama o amor, não o ser amado, que 
se torna um objeto inerte. Assim, há o deslocamento do 

desejo desse objeto para o desejo próprio da personagem 
(“é meu desejo que desejo”).

O amor e a morte são os temas que mais aglutinam 
todo o som e a fúria da vida. Tanto a chegada do amor quan-
to a da morte são únicas e definitivas; não se repetem e 
conseguem se sustentar com as próprias forças. Nascem do 
nada, da escuridão, não há previsões possíveis de quando 
começam ou terminam, de onde vieram ou para onde vão.

Rísia defronta-se com a problemática da perda 
amorosa, juntamente à perda de si mesma, pois sente-se 
desprovida de sua identificação como pessoa (querendo, 
desse modo, transfigurar-se em égua) por não ter sido 
correspondida amorosamente.

A cultura ocidental mantém com Eros uma relação 
contraditória, na qual ora é tido como o contraponto dos 
interesses culturais, ora é truncado pelos chamados ide-
ais civilizatórios. Nas relações amorosas, o mal-estar não 
se relaciona apenas aos conflitos com Eros, mas também 
a Thanatos, visto que o parceiro não é só objeto de aspira-
ções e desejos eróticos, mas também de pulsões agressi-
vas que levam à destruição e ao sofrimento. 

Já não há mais laços amorosos que mantenha Rísia 
de pé. Não há reciprocidade, troca, pulsões vivas. Mani-
festando Thanatos, Rísia enuncia e anuncia, em decorrên-
cia do homem amado, sua situação de abandono e ausên-
cia, como define Barthes (2003, p. 35): “AUSÊNCIA: Todo 
episódio de linguagem que encena a ausência do objeto 
amado – sejam quais forem sua causa e duração – e tende 
a transformar essa ausência em provação de abandono”.

No líquido mundo moderno, a busca pelo relacio-
namento é feita visando à quebra da insegurança e do 
medo gerados por uma possível chegada de solidão. Essa 
insegurança pode acabar gerando a perda da confiança 
em si mesmo, a perda do amor próprio e a submissão.

Rísia expressa seu sofrimento durante toda a nar-
rativa, mostra ferinamente seu ódio, porém, dá amostras 
intensas de seu vetor Eros, na aspiração de reencontrar 
sua metade perdida (em referência ao mito do andrógi-
no): 

Talvez eu esteja indo me casar. Porque esse poder que 
tenho de matar um me apavora. Só um homem, um 
filho e uma casinha branca poderão, senão extinguir, 
pelo menos domar esse poder em mim. E (vou até falar 
baixo) esse é o mesmíssimo poder que me torna capaz 
de virar uma prostituta, uma homossexual, uma louca, 
uma bêbada, uma bandida, uma marginal. (Felinto, 
2004, p. 24)

Na contemporaneidade, o tempo é um aspecto que 
incomoda o amor. Com o fluir rápido do tempo, as for-
mas de amar têm se renovado com a mesma velocidade. 
A moderna razão líquida enxerga uma relação duradou-
ra como “camisa de força” ou “algemas”. Vínculos dura-
douros maculariam as relações humanas, pois a efemeri-
dade é marca do mundo pós-moderno.

Quando você morreu, eu arranjo outros homens ou res-
peito a sua morte usando luto por algum tempo? Quan-
to tempo? Tempo. Tempo. Tempo. É com o tempo mes-
mo que não aguento. Não suporto o tempo. O tempo, 

http://silabas.files.wordpress.com/2009/12/chuvas.jpg

p. 04-08.
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de duas uma: ou não passa, ou passa depressa demais. 
Você me faz um horário, um quadro, um relógio, um 
despertador para que eu me mova no tempo? Porque 
não vou aguentar com o tempo assim, o troço todo, a 
massa, o monstro, o medo, a morte. Me diga “amanhã” 
ou “daqui há um mês”, mas não me diga “talvez”. “Tal-
vez” me solta no tempo e acaba comigo. E não me diga 
“nunca” também. “Nunca” define um caminho, eu não 
quero esse caminho. “Nunca” é o caminho da morte. 
(FELINTO, 2004, pp. 86-87)

No capítulo a que nos referimos, Rísia, em seu dis-
curso, joga com o tempo da enunciação. Linguisticamen-
te, há dissonância em “Quando você morreu eu vou fazer 
uma elegia” (FELINTO, 2004, p.83). Passado e futuro se 
fundem. O tempo agora é um só, o do sofrimento e do 
luto. “Quando você morreu” é o mote para a constituição 
da narração atormentada da personagem. A morte faz-
-se ensejo para a realização de atos melancólicos, como a 
tessitura e tradução de elegias, o buscar sorrisos em fotos 
antigas, fazer acrobacias em uma campina verde. O tem-
po é o da morte, o esperado mais inesperado; é o tempo 
do fazer-se “um buraco, um oco, um seco, um vazio”.

Segundo Benedito Nunes, em O tempo na nar-
rativa (2002), o tempo linguístico não está reduzido ao 
tempo cronológico e revela a condição de intersubjetivi-
dade da comunicação linguística. No romance, a junção 
espaço-tempo é feita pela personagem por meio, princi-
palmente, dos dêiticos hoje, amanhã, depois, configurando 
assim um intercâmbio linguístico.

O tempo não é singular, entretanto, sua pluralidade 
não lhe confere características díspares:

A todas [as modalidades do tempo] se aplicam as no-
ções de ordem (sucessão, simultaneidade), duração e 
direção, que recobrem, em vez de uma identidade, re-
lações variáveis entre acontecimentos, ora com apoio 
nos estados do mundo físico, ora nos estados vividos, 
ora na enunciação linguística, nas condições objetivas 
da cultura, nas visões de mundo e no desenvolvimento 
social e histórico. (NUNES, 2002, p.23)

O tempo na narrativa de ficção une momentos e fa-
tos que o tempo real separa. É possível dilatar ou contrair 
momentos indefinidamente, figurando como intemporal 
e eterno. O tempo no romance chega a ser paradoxal no 
tocante a essa fusão de vozes que narram em presente, 
passado e futuro. É pluridimensional, pois permite si-
multaneamente, avanços e retrocessos, aceleração ou re-
tardamento de sua sucessão temporal.

Se não enquadrarmos o percurso narrativo em um 
âmbito estritamente espacial, o texto, diz Gerard Genette 
(apud Nunes, 2002, p. 28), “não tem outra temporalidade 
além daquela que toma metonimicamente de sua própria 
leitura”. Tendo isso em vista, o tempo d’As mulheres de 
Tijucopapo é o tempo líquido, das relações fluidas e dos 
amores voláteis.   

Na Era da Informação, na Modernidade líquida, 
tudo há de ser comprovado cientificamente. Há, então, 
espaço para o mito? 

No princípio era o verbo. Antes de fazer-se carne, 
mitificou-se o homem. Mito construído sobre o barro, 
gênese da vida. Fez-se a luz; foram-se os sete dias, o 
descanso. O barro ganha forma. Da costela, mais vida: a 
essência. Uma serpente, uma maçã, um alimento para a 
história e tudo pôde, então, ser fabulado. 

Continua-se mitificando o Amor, tão necessário, em 
prosa e poesia. Barro germinador da vida, o amor na mo-
dernidade liquefaz-se, vende-se, compra-se, recicla-se. Em 
As mulheres de Tijucopapo, há uma mulher “feita de lama 
imunda”, cujo corpo está marcado pelo negro tijuco; mulher 
que veio de uma região agreste, “de asperezas de alma, de 
docilidade nenhuma, de nenhum beijo e nenhum abraço”. 

O amor pertence à esfera do indizível. Sentir amor é 
superar a barreira do inexprimível, encontrar a si mesmo 
por trás do outro; amar é dar voz aos próprios fantasmas. 
Todo discurso sobre o amor torna-se uma confissão íntima, 
um discurso sobre a individualidade e sobre a interioridade.

Desertos, diásporas, os quarenta dias, os quarenta 
anos. O perdão em setenta vezes sete. Da madeira, uma 
arca e a salvação. Um dilúvio de promessas, sagas e pra-
gas. Imolou-se o cordeiro, anunciou-se o messias e a pai-
xão pela humanidade. Fez-se carne. Permaneceu o verbo 
e seu poder imperativo. Continuou-se a fabulação.

No princípio era o verbo e continuou sendo. Nave-
gar é preciso; viver é mais ainda.

NOTA

1. Bauman cita, como uma das origens da pós-modernidade, 
as ideias de Engels e Marx, publicadas no Manifesto Co-
munista.

REFERÊNCIAS

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo e outros en-
saios. Trad. de Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó, SC: Argos, 
2009.
BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. 
de Márcia Valéria Martinez de Aguiar. São Paulo: Martins Fon-
tes, 2003.
BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Trad. de Plínio 
Dentzien. Rio de Janeiro: Zahar, 2001. 
__________________. Amor líquido. Trad. de Carlos Alberto 
Medeiros. Rio de Janeiro: Zahar, 2004.
BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a 
aventura da modernidade. Trad. de Carlos Felipe Moisés; Ana 
Maria L. Ioriatti. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.
DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Trad. de Peter Pál Pelbart. 
São Paulo: Ed. 34, 1997.
FELINTO, Marilene. As mulheres de Tijucopapo. Rio de Janei-
ro: Record, 2004.
SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura? São Paulo: Ática, 2004.
NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. São Paulo: Ática, 2002.


